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L’ÉPOUSÉE 


DEUXIÈME PARTIE (1). 


V. 


Après le quasi-tragique impromptu nocturne dont le parc de La 
Baronnie avait été le théâtre, et dès le lendemain matin, Max de 
Pontvicq s'était enfui, invoquant un prétexte plus ou moins plau- 
sible pour déguiser tant bien que mal, aux yeux de M" de Talayrac, 
une situation suspecte. Et il était allé, tout droit, sans même tra- 
verser Paris, s’enterrer dans son petit domaine de La Falconnière, 
au grand étonnement des braves gens qui en avaient la garde. 

Ce qui ressortit après coup, pour la baronne de Talayrac, des 
explications précipitées que lui avait fournies son hôte fugitif, c’est 
qu'il n'avait pas été encouragé par les déclarations de Simone et 
qu'il préférait couper le mal dans la racine en s’éloignant au plus 
tôt. — Si peu satisfaite que pût être la mère de Robert, elle n'avait 
rien à objecter ni à Max ni à Simone, et elle était bien obligée de 
prendre son parti d’une déconvenue d’ailleurs pressentie. Mais elle 
était armée pour la lutte, armée formidablement : elle tenait les 
cordons de la bourse et avait la tête dure. 

Quant au châtelain de La Falconnière, il arriva dans sa terre, 
meurtri, brisé, anéanti par la déception suprême qui le contraignait 
de mépriser, en même temps que l'humanité entière, la seule créa- 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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ture au monde qu'il eût voulu respecter malgré tant d'apparences 
défavorables. 11 eut beau remuer toutes les poussières de cette de- 
meure abandonnée, si riche de souvenirs et d'honneur, qui, depuis 
deux cents ans et plus, appartenait à des gens de son nom, — comme 
si elle avait été inféodée à ce nom pour toujours, en dépit des ré- 
volutions, — il ne trouva rien dans les débris du passé qui suffit à 
le distraire du présent et à lui redonner le goût ou la curiosité de 
vivre. Pour aimer la vie, et même pour s’y résigner, il faut croire 
au moins qu'elle n’est point une impasse, qu’elle mène parfois 
quelque part, aboutit à quelque chose avant d'aboutir à la mort; 
sans cela, on a bientôt fait d'ouvrir ou de forcer l’unique porte 
qu’on y aperçoive.… 

Les désillusions sont surtout mortelles pour quiconque n’a jamais 
eu beaucoup d'illusions; car l'expérience journalière est un poison 
qui, constamment offert par la vie aux natures enthousiastes et ab- 
sorbé par celles-ci goutte à goutte, arrive à les préserver assez bien 
des accidens graves : l’antidote de Mithridate, — ce véritable précur- 
seur de l’homéopathie, — est encore bon et demeure efficace, du 
moins contre les empoisonnemens de cette sorte. En tout cas, le 
premier désenchantement est toujours le plus à craindre. 

Or, pour Max de Pontvicq, c'était à la fois le premier et le der- 
nier, parce que c'était le seul qui fût resté possible. Ayant si peu 
cru jusque-là, le jeune homme savait bien qu'il ne croirait plus à 
rien désormais, puisqu'il lui était démontré qu'on ne peut même 
pas croire à la pureté d’ene jeune fille. 

Heureusement, au bout de quelques semaines, et comme il s’en- 
têtait à faire les yeux doux à ses panoplies de famille, — où bri- 
laiemt de remarquables poignards, aussi prompts et plus sûrs que 
le banal et bourgeois revolver, — une lettre de Frameis Lehallier 
viut le surprendre, une lettre très inattendue, mais fort intéres- 
sante : 

« Me pardonneras-tu, mon ami, de troubler ta solitude volon- 
taire et atristée (qu’une lettre du pays vient de me révéler) en te 
fuisaut parvenir quelques échos d'une égoïste joie ?.. Je vais pro- 
chainement épouser M'° de Talayrac! Et voici, en abrégé, l'histo- 
rique de ces fiançailles imprévues. 

« Peu de jours après ton départ, que j'ignorais, je suis retourné 
à La Baronnie. Plus de Max, plus de Robert, plus de Simone. Et 
des visages! des visages! J'interroge discrètement M”°* de Talayrac 
d'abord, puis sa fille. La première ne me répond rien de sérieux, 
me donne des raisons en l’air. La seconde... Ah! mon ami, l'ange 
avait reployé ses ailes, mais n’en marchait que mieux, et d’un train ! 
Imagine-toi qu’Aline, la douce et timide Aline, me confie d'emblée 
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qu'elle est malheureuse, et que l’unique cause de ce grand tour- 
ment est le départ de son amie Simone. Là-dessus elle fond en 
larmes ; de mon mieux, je la console. Puis, derechefelle se lamente, 
et l’averse devient déluge. Je m’enhardis; j'ai l'audace de lui dire 
que je prends une part d'autant plus vive à ses chagrins que je me 
permets de l'aimer. beaucoup. Par prudence, j'avais ajouté l'ad- 
verbe. Voyant qu’elle ne se fâche point, je réitère l'aveu, mais en 
supprimant l’adverbe, cette fois. Elle ne se fâche pas davantage. 
Alors, nous tombons d'accord pour reconnaître que le mariage doit 
alléger bien des soucis avant de vous en créer de nouveaux. Bref, 
elle m'invite à ne pas me gêner pour demander sa main. Je la de- 
mande, ou plutôt mon père la demande pour moi, sans trop se faire 
prier. EL... on la lui refuse. Mais. Ah! mon cher ami, si tu n'as 
jamais vu d'ange en colère, tu ne sais pas ce que c'est qu'un vrai 
paradis. Voilà mon ange qui se mutine, qui menace de quitter la 
bienheureuse demeure, si l'on persiste à vouloir l'empêcher de 
m'épouser, qui va jusqu'à faire valoir les droits que lui confère sa 
majorité ; et tu peux croire que je jubilais pendant ce temps-là! Et 
on m'en raconte, on m'en raconte ! 

« 1] paraît que tu avais vu juste, et que Robert de Talayrac aimait 
depuis longtemps Simone. Au dire d’Aline, e’était un devoir de les 
marier. M"° de Talayrac a bien objecté que toi aussi tu aimais Si- 
mone. Mais Aline a riposté que tu étais arrivé trop tard et que sa 
mère, en outre, n'avait pas à se reprocher d’avoir favorisé ton inclina- 
tion comme elle a d’abord favorisé celle de Robert. La baronne a pro- 
testé. Mais la future M®° Lehallier a su lui démontrer, avec tout le 
respect imaginable (sans la convaincre toutefois), qu'il est mons- 
trueux de pousser des jeunes gens à s'aimer pour les séparer en- 
suite, sous prétexte que leurs budgets respectifs ne sont pas assortis. 
Puis, elle a déclaré hardiment que c'était assez du malheur de 
Simone, qu’on avait obligée à fuir une maison où on lui refusait à 
la fois le bonheur et la dignité de la vie, assez du malheur de Ro- 
bert, que le dépit ou la passion avait chassé de cette mème maison. 
Et enfin, elle a proclamé tout net qu’elle voulait m'épouser. Eh 
bien! mon cher Max, M"° de Talayrac a cédé. Il est vrai que mon 
père s’est bien montré : il a étalé sa fortune. Brave homme de 
père! Je lui ai pardonné sur l'heure d’avoir essayé jadis de contre- 
carrer mes goûts en me poussant vers l’industrie, qui lai a valu 
de si beaux et de si décisifs argamens à produire contre les mères 
récalcitrantes. Jamais je ne lui avais su tant de gré d’être si riche, 
Car il l’est décidément au-delà du raisonnable, presque autant que 
la baronne elle-même. Et, entre nous, je crois bien que c'est là ce 
qui à fait pencher la balance : un gros lingot pèse encore plus 
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qu’un glaive. En tout cas, s’il n’y eût eu que mon épée de lieu- 
tenant du génie. 

« Dans six semaines, deux mois au plus, Aline de Talayrac sera 
M"* Francis Lehallier. Mais, comme je ne veux pas être en reste 
de bons procédés avec mon père, je cède à ses exhortations der- 
nières : aussitôt après mon mariage, je démissionne et je vais à 
Segré prendre la direction des usines paternelles. Mon excellent 
papa, d’ailleurs, vieillit et se fatigue. Or, je veux qu’il meure 
tranquille sur le sort de ses chères fabriques. Je veux surtout qu'il 
me doive un peu de contentement avant de mourir, lui qui vient 
de contribuer si largement à me rendre heureux! 

« C’est trop parler de moi peut-être, ami. Mais je n'ose pas en- 
core t'entretenir de toi-même, ne sachant pas au juste où tu en es 
et connaissant assez mal le terrain où t'ont placé de récens évêne- 
mens. Je manque de certains détails pour être au fait, n'ayant eu 
aucune information, si ce n’est par le récit d’Aline et les interrup- 
tions de sa mère, le tout émaillé de fortes lacunes. 11 y a des choses 
que je ne comprends même pas du tout. Sois sûr, au moins, que je 
te plains cordialement de tant souffrir par des sentimens qui font 
toute ma joie, à l'heure actuelle! Et puissé-je, sinon t'avoir distrait, 
du moins t'avoir étourdi quelques instans! 


« Toujours à toi, 


« FRANCIS LEBALLIER, » 


« P.-S. À tout hasard, je te mande : 4° que M'° de \ives vit 
seule à Paris, et que Robert est on ne sait où (on ne croit pas 
qu’il soit à Paris); 2° qu’Aline a l'intention d'attirer le plus possible 
chez elle, c’est-à-dire chez nous, son amie Simone, ce qui est loin 
de m’enchanter, mais ce que j'accepte bon gré mal gré ; 3° qu'aus- 
sitôt marié, je serai à Segré, avec Aline probablement, et que j'es- 
père te voir alors, soit chez moi, soit chez toi, si tu ne veux pas te 
rendre à la ville, pour y saluer ma femme. 


« F. L.» 


Une pareille lettre ne pouvait distraire Max de ses maux, puis- 
qu'elle les lui rappelait, au contraire, et en termes exprès ; mais, 
selon le vœu de celui qui l'avait écrite, elle valut au destinataire 
une commotion morale, qui, le premier étourdissement passé, le 
tira de son inertie trop résignée. 

Ainsi M'° de Nives avait quitté La Baronnie, et Robert après elle, 
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mais non pour la rejoindre, disait-on ! Ce dernier point était-il bien 
vraisemblable ? — Voilà, certes, qui eût dû être à peu près indif- 
férent ou paraître fort secondaire à un amoureux aussi cruellement 
déçu que l'était le comte de Pontvicq. Ce fut pourtant cette curio- 
sité suprême ou cette 1llogique angoisse qui le rattacha au monde 
des vivans. Il voulait savoir : d’abord, quel serait le sort de la liaison 
de Robert avec Simone ; ensuite, de quel front M'° de Nives oserait 
se montrer chez son amie, devenue M”* Francis Lehallier, et si elle 
oserait même y paraître, à si peu de distance de La Falconnière, De 
sorte qu'il attendit avec une véritable impatience la réalisation des 
événemens annoncés. 

Il rompit même sa claustration et alla plusieurs fois à Segré 
s'informer de l'arrivée plus ou moins prochaine du nouveau couple, 
Enfin, un billet de faire part lui apprit que tout était consommé. 
Malheureusement, un autre billet de faire part, — encadré de noir, 
celui-là, — vint, deux jours après, projeter son ombre de deuil 
sur la curiosité de l’inconséquent châtelain. M. Lehallier père, 
homme corpulent et sanguin, était mort, le lendemain ou le sur- 
lendemain du mariage de son fils; l’apoplexie s’était invitée à la 
noce. Il n’y avait donc plus guère lieu d'espérer de prompts éclair- 
cissemens. Comment présumer, en effet, que la jeune M"* Lehal- 
lier s'apprêtât à recevoir qui que ce fût avant l'expiration de la pé- 
riode sévère de son deuil ? 

Les obsèques du grand manufacturier, renommé dans toute la 
contrée, furent célébrées en grande pompe à Segré, centre de ses 
affaires et objet de ses prédilections de séjour, — car, non content 
d'y avoir un domicile urbain, guère différent d’un domicile rural, 
il s'était fait construire une vaste habitation à une portée de fusil 
de la ville, en un lieu dit Le Courtil, — C’est là que M. et M”* Francis 
Lehallier se retirèrent, pour y passer leurs premières semaines de 
deuil et de lune de miel, et aussi pour permettre à l'officier du génie, 
devenu subitement capitaliste et industriel, de débrouiller à loisir 
l'écheveau d’or des affaires paternelles. 

A l'issue de la cérémonie funèbre, Max, après avoir embrassé son 
ami, serra les mains d’Aline; et il remarqua que le regard de la jeune 
femme le suivait, s’attachait à lui avec une persistance sympathique, 
vraiment anxieuse et apitoyée, tout comme si ce fût lui qui eût 
perdu son père. Or, n’ayant jamais fait qu’entrevoir le bonhomme 
Lehallier, lequel n’était guère plus connu d’Aline elle-même, tant 
de fraternelle condoléance s’expliquait à peine. Et, rentré chez lui, 
Max, au lieu de se remettre à caresser du regard ses dagues et ses 
stylets, se prit à creuser le problème de cet apitoiement qui sem- 
blait s'être trompé de direction. 
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Un pareil exercice d'imagination ne pouvait être que salutaire, et 
d'autant plus salutaire que le jeune homme inclinerait davantage 
vers l’unique solution plausible : à savoir, vers cette conelusion 
qu’Aline le plaignait et brûlait du désir de le réconforter, — C'était 
un grand rêveur que M. de Pontvicq ; aussi bien le régime de l’École 
polytechnique ne les tue pas tous : on prétend même que rien n’est 
plus chimérique, plus fumeux ni plus halluciné qu’un cerveau soumis 
à la culture intensive des sciences exactes. Quoi qu'il en soit, Max 
aimait les rêves divinatoires, où l’on s'efforce de reconstituer le 
passé dans son intégrité, par ce qu'on en connaît, autant que de 
préjuger l'avenir d'après les indications imparfaites et nuageuses 
du présent. Et ce lui fut un précieux passe-temps que le souci de 
rechercher les motifs qui détermipaient Aline à le plaindre et à 
vouloir le consoler de sa mésaventure. 

Il en vint à attendre la visite de la jeune femme, qu’il n’osait 
aller voir encore. Il l’attendait même si bien qu'il avait fini par 
mettre son monde sens dessus dessous, pour restituer au château 
un air de vie, dès longtemps perdu. Tout avait été, non-seulement 
nettoyé, fourbi, rangé, mais disposé avec art, en vue d’une impres- 
sion favorable à produire sur le visiteur. Le dedans, comme le de- 
hors, était, non pas paré, mais préparé pour une réception. Les 
tableaux avaient été changés de place, afin qu'on les vit dans leur 
jour ; c’étaient, pour la plupart, des portraits anciens d’une grande 
valeur artistique. Les meubles, dont quelques-uns étaient un peu 
plus qu’usés, avaient subi une série de permutations tout à fait pro- 
piees aux illusions que leur aliure historique devait provoquer tout 
d'abord ; ces vieilleries puraissaient presque toutes conservées à mi- 
racle et dans un état de fraicheur pour ainsi dire déconcertant : la 
pénombre régnait partout où il n’y avait ni toiles, ni marbres, ni 
ivoires, ni trophées à admirer. Quant à la cour d'honneur et au jardin 
français, entre lesquels s’élevait le château, on eût juré que les 
pavés et le gravier en étaient balayés d'heure en heure. Les arbres 
avaient été retaillés, les charmilles et les plates-bandes-échenillées, 
les parterres rajeunis, les allées sarelées et ratissées. Bref, il n’y 
eût pas eu plus de remue-ménage ni plus de branle-bas si l’on se 
fût mis en frais pour un prince ou pour un acquéreur. 

Qui donc M. de Pontwicq comptait-il recevoir un jour ou l'autre? 
Mw° Francis Lehallier, certainement, et M! de Nives, peut-être, 
Mais, s’il ne doutait pas que la première ne dût venir avant long- 
temps lui apporter ou lui demander quelques explications, il ne 
supposait pas que la seconde pût paraître à La Falconnière sans 
qu’on lui eût au moins préparé les voies. — Ce fut pourtant ce qui 


arriva. 
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Un soir, avant le diner, te comte se promenait pédestrement et 
bourgeoisement sur la grand'route : mauvais cavalier, médiocre 
cocher, il n’avait chez lui qu’un cheval de euré, dont il ne se ser- 
vait jamais pour son agrément. Il arpentait donc volontiers les che- 
mins. Et, ce soir-là, fort distrait selon sa coutume, il regardait 
devant lui, sans chercher à rien voir. Parvenu au pied d’une faible 
côte, il aperçut bien une voiture basse, attelée d'un poney, qui 
descendait vers lui ; mais, s’il s'amusait du tricotement rapide des 
petites jambes du poney, c'était avec une attention toute machinale 
qu'il suivait la progression d’allure déterminée par la descente. Ge- 
pendant, quand le minuscule équipage fut à quelques mètres du 
promeneur, celui-ci leva tout à fait le nez. Avant d'avoir distingué 
les traits ou les silhouettes des personnes qui se trouvaient dans la 
voiture, il reconnut le petit véhicule. Ges roues jaunes, cette caisse 
d'osier peinte en noir et tout près de terre, C'était à La Baronmie 
qu'il les avait vues si souvent! Ceite petite voiture, c'était la voi- 
ture de pare qu’Aline aimait à conduire, côte à côte avec Simone, 
qui dédaignait une tâche trop facile à son gré et ne prenait jamais ke 
fouet et les rênes que pour mener les chevaux de Robert, 

Encore un coup d'œil, et Max se convainquit qu'aucun mirage, 
aucune évocation inconsciente ne lui avait troublé ka cervelle : la 
jeune femme et la jeune fille étaient assises l’une près de l’autre, 
comme lorsqu'elles parcuuraient seules, sans le moindre groom, les 
allées du parc ou de la forêt de Marly, comme quand elles faisaient 
le tour du canal de Versailles. Seulement, la première était en grand 
deuil, tandis que la seconde portait une jupe claire, sur laquelle 
tranchait une jaquette sombre, qui semblait le résultat d'une eon- 
cession faite à l'amitié ou un reflet dû au voisinage. — Le cœur de 
M. Francis Lehallier avait, sans doute, battu doucement en voyant 
partir ensemble ces deux gracieuses personnes, qui lui étaient ap- 
parues ainsi, lors de la première rencontre, et dont l'une était de- 
venue sa femme d’une manière si prompte, si inespérée ! 

En songeant à son ami, Max se sentit gêné. Évidemment, M. Le- 
hallier ne savait rien de la conduite de Simone, ni M": Lehallier 
davantage. Or, sans être un prud'homme, on peut se trouver choqué 
de voir dans l'intimité d’une honnête jeune femme une jeune fille 
que l'on a tout lieu de croire un ange déchu. — Joignez à cela le 
trouble et l'émotion qui ne pouvaient manquer d’étreindre l’amou- 
reux et mélancolique promeneur, mis inopinément en présence de 
celle qu’il attendait sans espérer tout de bon sa venue; et personne 
ne sera surpris que M. de Pontvicq, quelque disert qu'il se mon- 
trât d'habitude, ait pu, dans la circonstance, se trouver à court de 
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— Bonjour, monsieur Max! — lui cria familièrement Aline en pas- 
sant à côté de lui et en faisant de vains efforts pour arrêter son poney, 
qui, lancé, préférait aller jusqu’au bas de la pente. — Patience! 
Nous allons stopper. quand Punch voudra. 

Max rétrograda, vint saluer les promeneuses, mais chercha vaine- 
ment une parole de bienvenue. 11 sentait les grands yeux bruns et 
orangés de Simone peser sur sa personne. Il lui semblait que des 
éclairs fauves ou des flèches d’or, dardées vers lui, se détachaient à 
chaque instant de ce regard fixe et scintillant ; il croyait voir la lueur 
et avait l'illusion de la piqûre. — Par un phénomène étrange, mais 
non sans exemple, cet homme sérieux et si gravement troublé d’ail- 
leurs se préoccupait surtout, pour le moment, de l'effet qu’il pou- 
vait produire, rencontré de la sorte, sur un grand chemin pou- 
dreux, la canne à la main et en tenue de gentleman farmer. \ avait 
tort, au surplus, de s'inquiéter à ce sujet, car il était fort présen- 
table ; il était même fort séduisant, avec son costume de chasse et 
ses molletières de cuir noir, qui lui rendaient son aspect jeune, leste 
et dégagé d'autrefois. 

— Ah çà! sommes-nous loin de chez vous?.. Faut-il vous avouer 
que nous sommes venues par ici avec le désir sournois, sinon de 
vous rencontrer, du moins d’apercevoir votre castel? 

M"° Lehallier s'était décidément métamorphosée. Sans rien d’ex- 
cessif, sans aucune outrance malséante, elle avait une allure hardie 
et franche que Max ne lui avait jamais vue, quoiqu'il la connût de 
longue date et eût vécu souvent près d’elle, dans une intimité toute 
fraternelle. 

— Tenez, dit-il, ces arbres, là-bas, ce toit, c’est mon repaire, 

— Très joliment situé, votre repaire, sur un semblant de coteau, 
avec un parc en pente douce... Et ce hameau, le hameau de La Fal- 
connière, sans doute, avec ses rares cheminées fumantes, à l’orée du 
petit bois, de l’autre côté de la route, très pittoresque aussi... Vi- 
site-t-on? 

— Le château?.. ma maison? Je crois bien! J'arrête, au besoin, 
les passans.. Voulez-vous que je vous conduise? 

— Nous ne demandons que cela. 

Le jeune homme, qui avait recouvré son sang-froid, cheminait 
près du marche-pied de la petite voiture, que Punch, légèrement 
caressé par la mèche du fouet, venait de remettre en mouvement. 

— Comment! monsieur, vous vivez seul ici? demanda Simone, 
qui n’avait encore rien dit. 

— 11 le faut bien, mademoiselle. 

Il avait tressailli au son de la voix grave et chantante que, depuis 
trois mois, il n’entendait plus qu’en rêve. Et il avait répondu en se 
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tournant à demi vers la jeune fille, afin de lui jeter un regard de 
reproche ou d'étonnement. Simone n’avait rien fait pour éviter ce 
regard. 

— Le paysage est joli, certes, avec ses tons d'automne, dit Aline 
en faisant la moue. Mais, y vivre seul, toujours seul, c’est bien sé- 
vère.… La condamnation est-elle à perpétuité ? 

— C'est du moins dans ces termes que je l’ai prononcée, répli- 
qua Max triste et railleur. Mais je me ferai peut-être grâce à moi- 
même, un de ces jours. L’oubli, qui nous rend clémens même en- 
vers les autres, ne doit pas nous laisser inexorables à l’égard de nos 
propres maux, fussent-ils mérités, et à l'endroit surtout des châti- 
mens que nous nous sommes infligés spontanément... Mais voici la 
grille. 

Ils étaient arrivés, en effet, devant l'entrée du château. De chaque 
côté de la cour, dont la partie centrale seule était pavée, un double 
rang de tilleuls soigneusement émondés formait une courte allée 
qui masquait des écuries, des remises, des granges. Max, guidant 
les visiteuses, les fit passer sous le berceau de l’une de ces ave- 
nues tronquées, que la rouille d'octobre avait déjà dégarnies en 
partie de leur feuillage. 

— Ah! les beaux arbres! fit Simone, dont les talons grinçaient 
sur le sol engravé. 

— Sont-ce bien les arbres de vos rêves, mademoiselle?.. Vous 
savez bien ? Vos rêves de petite fille. 

— C'est cela même, monsieur, répliqua la jeune fille avec un 
salut gracieux. 

Était-elle inconsciente, ou cynique, ou simplement railleuse ? Ce 
qu'il y avait de certain, c'est qu’elle ne paraissait pas se douter le 
moins du monde qu’elle commiît une énormité en visitant la demeure 
de Max après ce qui s'était passé entre eux. 

Ils pénétrèrent à l'intérieur ; et la visite domiciliaire commença, 
sans autres péripéties d’abord que les arrêts obligés devant les objets 
de quelque valeur, vraie ou apparente. Dans la salle à manger, grande 
pièce carrée, qui occupait, avec un vestibule, tout le milieu du rez- 
de-chaussée, du côté du jardin, le couvert du châtelain était mis, — 
un couvert solitaire, lugubre, navrant, que ne parvenaient point à 
égayer une superbe argenterie et un linge éblouissant, D'ailleurs, 
le jour baissait grand train. 

— Brrr! que c’est triste ! fit Aline. Que e’est effrayant ! 

— Je ne trouve pas, dit Simone. C’est austère, si tu veux. Mais 
cette solitude dans un vieux château qui vous appartient, qui a tou- 
jours appartenu à quelqu'un de votre nom, ce n’est pas effrayant... 
Cela ne m'effraierait pas, du moins. 
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— Tu dinerais de bon appétit dans une salle à manger comme 
celle-ci? Ta habiterais un édifice du genre de celui-ci ? 

— Très volontiers, ma chère. 

— Seule, ou mariée? 

— L'un ou l’autre. 

Max, qui était en train de demander de la lumière à an domes- 
tique, s'interrompit et se retourna brusquement vers Simone, d'un 
air courroucé. Encore une fois, la jeune fille supporta, sans embar- 
ras ni faiblesse, le regard scrutateur et presque méchant qu’on lui 
lançait à travers la demi-obscurité régnante. Le maître de la mai- 
son reprit sa phrase, mal à propos coupée. Puis : 

— Je veux vous montrer, dit-il, ce qu'il y a dans ces vitrines : 
une vaisselle plate assez curieuse. 

Et, quand on lui eut apporté une lampe : 

— Vous aimez les vieilles choses, mademoiselle? En voici. Et j'en 
ai beaucoup d’autres, enfermées là-haut, qui vous intéresseraient 
peut-être davantage : des dentelles et des bijoux très anciens, mais 
d’une impérissable jeunesse... Comme me le disait mon père, à dé- 
faut de ma mère, que je n’ai guère connue : il ne s’agit plus que de 
trouver une femme qui sache porter tout cela. 

Sous prétexte d'éclairer une vitrine, il tenait la lampe tout contre 
le visage de Simone et l’examinait avec une curiosité farouche. Cette 
fois, la jeune fille pâlit, mais sans se reculer, ni détourner les yeux. 
Et, tout de suite, elle prit son parti. 

— Laissons vos antiquités, dit-elle. Aussi bien n'est-ce pas pour 
cela que nous sommes venues aujourd'hui, Aline et moi. Car nous 
sommes venues avec l'intention de vous voir, de vous parler. 
Monsieur, vous pensez bien qu'il m'eût été plus que désagréable, 
vraiment pénible, de rester sous le coup de vos injurieux soupçons. 
Toutefois, je ne pouvais rien. J'avais protesté, Robert avait fait de 
même. Les apparences étaient contre moi... Je vivais seule, fort 
triste, fort malheureuse, habitant par décence la maison d’une vieille 
parente imfirme et acariâtre qui me loue un petit appartement, 
simple pied-à-terre à Paris, lorsque la nouvelle du mariage d’Aline 
vint me surprendre, bientôt suivie de la visite de mon amie. On 
m’arracha la promesse que j'irais avant peu rejoindre les nouveaux 
mariës. Malgré la mort de son père, M. Lehallier, qui redoutait pour 
sa femme la tristesse d’une maison de province visitée par le deuil, 
voulut bien me presser de tenir ma parole. Je suis chez lui, à Segré, 
chez Aline. Et j'ai profité de ce séjour pour. pour me confesser à 
mon amie. Je lui ai tout dit, monsieur. Elle m'a blâmée ; je le mé- 
ritais peut-être. Mais personne n’a le droit, elle vous l’attestera, 
de... croire ce que vous avez cru. 
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— Certes! fit Aline. Oh! il faut que vous sachiez que je n'étais 
innocente et naïve au point de n'avoir rien vu, rien observé. Je 
me doutais parfaitement, monsieur de Pontvicq, de vos sentimens à 
l'endroit de Simone. Mais, avant cela, j'avais deviné ceux de Robert 
et cru deviner ceux de mon amie... À cet égard, il paraît que je 
m'étais trompée, ou, du moins, que j'avais exagéré l'importance 
d'une inclination si naturelle qu’elle en était presque forcée. Quoi 
qu'il en soit, d’ailleurs, je n’osais pas dire grand'ehose, comprimée 
que j'étais par l'autorité un peu despotique de ma chère mère et 
avant tout désireuse de ne pas désobliger Simone. Mais, maintenant 
qu'elle m'a parlé, qu'elle s'est, selon son mot, confessée à moi, je 
ne puis que faire droit à sa très légitime requête et vous sommer 
de croire que wa meilleure amie, entendez-vous, monsieur? est 
toujours digne de votre respect, comme je la juge digne encore de 
toute ma tendresse. 

D'un geste à la fois noble et charmant, M®° Lehallier enlaça la 
taille de Simone. Puis, elle baisa les cheveux de la jeune fille, qui 
lui rendit ses caresses avec plus d’eflusion qu’elle n’avait accou- 
tumé d'en montrer. 

Max, embarrassé de sa contenance, partagé entre son amour 
et ses doutes, — lesquels ne pouvaient être contre-balancés entière- 
ment par de vagues assurances, — se taisait, la tête courbée, en 
une attitude de déférence obligatoire, mais sans que rien indiquât 
que ses regrets fussent devenus du repentir. 

— Écoutez, se hâta de dire la jeune femme, il est bien tard, mes 
amis, pour des explications tant soit peu développées. J'ai peur que 
Francis ne s'inquiète... La maison de mon mari vous est, comme 
vous le savez, toujours ouverte, monsieur de Pontvicq. Vous y trou- 
verez Simone. Et, croyez-en ma jeune expérience, qui prime désor- 
mais la vôtre : laissez parler votre cœur, laissez-le parler plus haut 
que tout le reste. Vous vous en trouverez bien. 

— Encore faudrait-il que quelqu'un s’intéressât à son langage, 
fit observer ax après une hésitation. 

— Monsieur, dit alors Simone, je ne vous déclarerai pas que je 
suis prête à l'écouter. Cela dépendra du jugement que vous porte- 
rez sur mon compte après m'avoir entendue. 

— Suis-je donc votre juge, mademoiselle ?.. Oh! non. Je me récu- 
serais plutôt. 

— Je ne vous le permets pas. Je vous attendrai, cette semaine, 
au Courtil. 

Impérieuse et calme, elle fit un signe d'adieu, et, ayant pris le 
bras d’Aline, passa devant Max interdit. 
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M. Lehallier père n'avait jamais connu d'autre Tibur que Segré 
et ses environs. Il avait voyagé pour ses affaires, quelquefois même 
pour ses plaisirs ; mais, nulle part, il n'avait rien trouvé, rien vu, qui 
valût la situation du Courtil. 

C'était la première fois que Max pénétrait dans ce lieu de dé- 
lices. Comme personne ne le lui avait vanté, il ne songea pas plus à 
l'admirer, sous sa livrée d'automne, qu’à le dénigrer in petto. Aussi 
bien la propriété était-elle insignifiante, sans aucun caractère de 
grandeur, mais sans cette décoration et cette ornementation abu- 
sives des villas de banlieue : il n’y avait pas, dans les jardins, non 
plus que dans la maison, le moindre Amour en terre cuite, sous pré- 
texte de statue ou de fontaine artistique. Mais le domaine eût pu être 
peuplé de Cupidons transis et hydrauliques, perchés sur des rocailles, 
ou prenant un bain de pieds dans des vasques de plâtre, ou s’abri- 
tant sous des parapluies de faïence : M. de Pontvicq l’eût traversé 
de bout en bout sans manifester d’indignation, tant il était absorbé, 

L'heure était grave, il le sentait. Ce que Simone allait lui dire 
importait peu, car il n’était guère malaisé de le deviner. Mais fau- 
drait-il le croire? Max y répugnait de toute la force de son bon sens, 
de son expérience et de sa sagesse. Et, pourtant, il avait bien envie 
de fermer les yeux, de faire un acte de foi quand même, et d’ado- 
rer sans examen ni réflexion. Sa passion, qui n’avait jamais eu be- 
soin d’être avivée, venait de recevoir un nouveau coup d’aiguillon. 
La visite de Simone, l’intervention d’Aline, cette double promesse 
d'explications apologétiques, et, par-dessus tout, ce voisinage dont 
il ressentait l'influence au point de n’avoir plus ni répit ni trêve dans 
les élans et les fureurs qui de nouveau soulevaient son être, n’était-ce 
pas assez pour triompher de sa raison ? — Sa crainte ou sa certitude 
de fléchir et de capituler était telle qu'il ne se pardonnait pas d’être 
venu, et son incohérence était si grande qu'il s’exhortait encore à 
fuir en gravissant le perron de l'habitation. 

Ce fut Aline qui le reçut d’abord. 

— Francis est à Segré, lui dit-elle, Simone est en haut. 
J'ignore ce qui va résulter de cette entrevue; mais vous me per- 
mettrez de vous dire qu’il est nécessaire, pour le repos et la dignité 
de chacun de ceux qu’elle intéresse, qu’une solution définitive inter- 
vienne sans délai. 

— De quelle solution parlez-vous, madame ? 

— Mais... d'un mariage ou d’une rupture, 





L'ÉPOUSÉE. 


— On ne sépare que ce qui est uni. 

— Vous vous aimez : vous êtes unis. 

— Oh! pardon !.. J'aime... ou j'aimais. Je n'ai jamais été aimé. 
Avant cette aventure, Mie de Nives m'avait repoussé. 

— Soit! Mais, depuis, elle a repoussé mon frère. 

— Qu'entendez-vous par là? 

— Robert a été frapper à sa porte dès qu’il a su qu’elle était 
installée chez elle, à Paris... Et la porte est restée close. Et c’est 
pour éviter un siège que Simone a si vite déféré à notre invitation. 

— On vous l’a dit. 

— C'est mon frère lui-même qui me l’a dit, st me l’a écrit. 

— Alors, ce doit être vrai... C’est vraisemblable, au surplus : 
votre frère ne peut rien sans le concours et l'assistance de M”* de 
Talayrac. 

— Ainsi, vous supposez que Simone ne l’a repoussé que parce 
qu’elle le juge un mauvais parti quant à présent? 

— Que vous dirai-je?.. Pourquoi ne l’a-t-elle pas repoussé plus 
tôt? 

— Monsieur, vous avez tort d'’insulter, ne fût-ce qu’en pensée, 
la femme que vous aimez... Je ne m'explique pas l'amour sans la 
foi. Tâchez d’avoir le courage de votre opinion : aimez jusqu’au 
bout, ou reniez bravement votre amour, ainsi qu'une méprise... Te- 
nez, j'entends Simone. Je vous laisse avec elle. 

M'e de Nives ouvrait la porte, en effet. Contrairement à son usage, 
elle avait une toilette aux tons neutres, qui donnait à la chaude pä- 
leur de son teint quelque chose de morbide et d'alangui. Un col mon- 
tant accusait, plus qu’à l’ordinaire, la perfection et la netteté de 
l’ovale du visage, qu’il semblait souligner. Et les abondans cheveux 
bouclés, — que l’on eût pu croire frisés au fer, et que, par goût des 
hardiesses excentriques ou par une superbe confiance en elle-même 
et en sa grâce toujours triomphante, la jeune fille portait presque 
courts, — prêtaient à cette tête blonde un peu du caractère am- 
bigu de certaines têtes anonymes de pages ou de damoiseaux, idéa- 
lisées par des artistes plus amoureux de la beauté que de la vrai- 
semblance. L'harmonieuse et rare disparate due à l’antagonisme des 
nuances du regard et de la chevelure était, ce jour-là, plus que jamais 
saisissante… ou inquiétante. 

De sa démarche aisée, souple et noble, sans nulle affectation de 
désinvolture non plus que de majesté, Simone s’avança jusqu’au 
milieu de la pièce et rendit à Max son salut. Le jeune homme avait 
bien un peu tendu la main, mais à peine et comme involontaire- 
ment. Du reste, l’amie d'Aline n'avait pas paru s’apercevoir de ce 
geste ébauché. En revanche, M"*° Lehallier, avant de sortir, qu 
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M. de Pontvicq d’une affectueuse et énergique poignée de main : 
on eût dit qu’elle voulait l'encourager contre lui-même, lui commu- 
niquer de sa foi inébranlable ou de sa vaillance fraîchement acquise, 

Demeurésen présence, dans ce salon bourgeois aux moulures grises, 
aux meubles clairsemés et provinciaux, simple, mais trop vaste et 
surtout d'aspect glacial, les deux jeunes gens se regardèrent un mo- 
ment, indécis, bésitans, ayant l'air de se demander si l'endroit était 
bien convenable pour des confidences ou des reproches du genre de 
ceux qu'ils allaient échanger. — Max profita de ce bref délai pour 
se fortifier dans sa résolution d'être aussi courtois dans ses paroles 
que réservé dans ses actes et opiniâtre dans son douloureux scep- 
ticisme. Seulement, ses impressions nouvelles livrèrent une rude 
bataille à sa volonté et devaient finalement la rendre impuissante, 
ou, tout au moins, la désarmer pour un temps. Toute la personne de 
M'° de Nives exhalait, en eflet, un tel parfum de dignité qu'aucune 
pensée blessante pour son caractère ou sa conduite ne pouvait sub- 
sister dans l'esprit d’un observateur même prévenu. Jamais, en 
outre, Max n'avait vu la jeune fille en une toilette aussi sobre, aussi 
terne ; jamais, par conséquent, il ne l'avait davantage admirée pour 
elle-même, pour la beauté franche et souveraine de ses traits, de 
sa taille et de son allure. 

— Asseyez-vous, monsieur, dit Simone, en retrouvant tout à Coup 
son habituel aplomb. Je n'ai pas l’mtention d'être prolixe. Mais je 
ne peux pas vous promettre d'être très brève. 

Elle le regardait avec une fixité souriante, avec une expression 
sympathique mélée d’une vague et indéfinissable ironie, qui parais- 
sait émaner naturellement de sa personne, mais, pour l'instant, se 
retourner contre elle-même. 

M. de Pontvicq s’assit assez près de son interlocutrice pour ne 
pas l'obliger à élever la voix, assez loin pour se soustraire aux su- 
bits ensorcellemens, à la magie de ce regard qu’il connaissait trop 
et de ce sourire qu'il redoutait davantage encore, comme plus rare 
ou plus décevant. 

— Pour cet entretien, je vous permets, monsieur, — dit Simone, 
en arrangeant de ses beaux doigts sans bagues les plis de sa jupe, — 
je vous somme même d’être franc jusqu’à la hardiesse, jusqu'à l'in- 
solence, au besoin... Je ne veux pas de formules fades et menson- 
gères, de galanteries niaises et consacrées. Je veux, je veux votre 
pensée, ni plus ni moins. 

Les phrases impératives semblaient faites pour sa bouche : elle 
les prononçait avec un accent tout à la fois ferme et chantant qui 
ravissait en même temps qu'il subjuguait. Mais c'était une chose 
étrange, de constater à quel point elle paraissait incapable de s’hu- 
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milier. — Cela ne laissait pas non plus d'être alarmant pour quel- 
qu'un qui eût bien voulu, à ce moment-là, qu'elle confessât son 
indignité,.… ce qui eût levé tous les doutes, 

— Ainsi, reprit-elle, ne vous gênez pas. Vous avez donc réelle- 
ment cru. 

— Par grâce! mademoiselle, interrompit Max avec un geste de 
prière, ne me mettez pas, ne me replacez point dans cette situation 
pénible autant que fausse. Je vous ai offensée en ayant l'air d’ac- 
corder quelque créance à une supposition injurieuse pour vous ; j'ai 
eu tort, je vous demande pardon... J'aurais dû ne pas tenir compte 
des apparences, ou du moins cacher poliment les impressions dou- 
loureuses… à 

— Ce n'est pas cela que je vous demande, interrompit Simone à 
son tour, ce n’est pas cela que je veux entendre... Je veux savoir 
de vous si, nécessairement, dans l'opinion des hommes, et dans votre 
opinion en particulier, une jeune fille qui accepte des rendez-vous 
est à tout jamais perdue d'honneur ; si, vraiment, il n’y a pour elle 
ni excuse ni justification possibles... 

— Je n’en connais pas, dit Max résolument. Ou, en fait d’excuses, 
je ne vois que la certitude, pour la jeune fille en question, d’épou- 
ser son. complice. Encore faut-il qu'elle l'épouse promptement, 

— Enfin, vous reconnaissez qu'il peut y avoir, dans l’attente ou 
dans l'espérance d’un mariage prochain, une circonstance très atté- 
nuante.. 

— Pardon! j'ai parlé de la certitude, non d’un espoir plus ou 
moins vague. 

— Soit!.. Mais alors, pourquoi m'avez-vous condamnée dans 
votre esprit? de quel droit m'avez-vous flétrie, dans votre pensée, 
d’une sentence infamante?.. 11 me semble que vous auriez pu vous 
arrêter en chewin, vous en tenir à cette idée, fort plausible après 
tout, que je me conduisais comme une fiancée mal élevée plutôt que 
comme une fille sans honneur. 

— Je vous aimais, balbutia Max. La jalousie peut, en nous aveu- 
glant, rendre excessifs et injurieux nos griefs. 

— Et même, n'est-il pas vrai? nous faire oublier nos propres 
théories. Rappelez-vous ce que vous m'avez dit une fois : On ne 
hait pas fatalement celui qui, en vous épousant, vous enrichit ou 
vous élève. A plus forte raison, n’est-on point obligée de haïr celui 
qui, vous berçant de ses promesses et de ses protestations, ne vous 
a demandé qu’un peu de patience et de charité, de cette charité 
avouable qui permet à une femme, lorsqu'elle est libre, d'écouter 
avec complaisance les litanies amoureuses qu'on lui débite, tant 
qu’on les lui débite avec un suffisant respect. . 
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— Ainsi, vous aimiez Robert ? 

— Oui, répondit simplement M'° de Nives. 

— Ainsi, vous avez pu, maintes fois, lui accorder des rendez-vous 
ou accepter ceux qu'il prétendait vous imposer ? 

— Oui. 

— Et vous ne lui avez rien abandonné de vous-même ? 

— Si : un peu de mon âme, un peu de ma vie. 

— Et rien, rien d'autre? 

Gênée, cette fois enfin, et rougissante, Simone murmura en in- 
clinant son front : 

— Robert a quelquefois ellleuré de ses lèvres mes mains et mes 
cheveux. 

— Expliquez-moi donc, dit Max amèrement, par quel coup du 
sort. ou de la grâce vous avez été ramenée de si loin. Car, en vé- 
rité, c'est miracle d’en être revenue... intacte. 

— Vous ne me croyez pas? fit Simone en relevant brusquement 
la tête. 

A demi redressée, fière comme jamais, et presque farouche, elle 
reprit : 

— Que sont, après tout, ces privautés d'amoureux, banales et 
sottes, auprès de ce que nous donnons de notre être quand nous 
pensons à un homme que nous croyons appelé à devenir notre 
mari?.. Voilà ce que vous ne devriez pas me pardonner, si vous 
m'aimez | 

— Je n’ai rien à vous pardonner de ce chef, Vous ne me con- 
naissiez pas lorsque vous avez songé à épouser Robert de Talayrac. 

— N'importe! Je ne puis parvenir à m'absoudre moi-même, 
ayant voulu être forte, m'affranchir de tout préjugé pour marcher 
librement à mon but, d’avoir été faible deux fois : la première fois, 
en aimant Robert ; la seconde. 

— La seconde? 

— En cessant de l'aimer. 

Max se leva. 

— Ainsi, vous ne l’aimez plus?.. Pourquoi ? 

— Parce que, d’abord, il n’est pas l’homme qui m'a donné de 
lui la meilleure opinion, de moi la plus mauvaise, des autres la 
plus indifférente. Rappelez-vous ! 

Elle avait parlé lentement, avec un sourire terne, les yeux bais- 
sés. Et, à son tour, elle se leva, cambrant sa taille en ce redresse- 
ment qui lui était familier. Max, fasciné, l’enlaça soudain. 

— Et cet homme, murmura-t-il, cet homme que vous attendiez, 
que vous vous étiez par ayance engagée à aimer, vous l'avez enfin 
rencontré?.. Mais pourquoi donc avoir d’abord refusé de l'entendre? 
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— J'étais liée, répondit Simone en se dégageant avec une sorte 
de colère. Liée par mes promesses, par mes actes, par mes impru- 
dences!.. Oh! j'aurais été jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu'au ma- 
riage, s’il avait su vouloir, s’il avait su enlever de haute lutte le 
consentement de sa mère, dont il avait besoin pour m'épouser… 
Je me considérais comme d'autant moins libre, depuis ces impru- 
dences, que c’étaient des imprudences calculées... Oui, je voulais 
forcer ainsi son initiative, et, en lui cédant sur un point, précipiter 
un dénoûment que j'avais préparé, sur lequel je comptais.… Épar- 
gnez-moi... Ma honte n’est pas telle que vous avez cru la deviner, 
mais elle est pire peut-être. Il n’appartenait qu’à vous de me la 
faire sentir. Encore une fois, épargnez-m'en l’aveu détaillé! 

— Non, non, dit Max en s’agenouillant. Confessez-vous à moi 
qui vous aime, comme vous vous êtes confessée déjà à votre 
meilleure amie. N'est-ce pas là ce que vous vouliez? Seulement, 
c'est le confesseur qui se met à genoux, pour se faire pardonner 
la torture qu'il inflige, et aussi parce qu'il adore celle dont il veut 
connaître l’âme tout entière... Et puis, entendez-moi bien, Simone, 
quoi que vous me disiez, quoi que vous m'appreniez, j'absoudrai 
tout, j'oublierai tout. Les circonstances nous font libres, puisque 
Robert ne peut vous épouser et que, d’ailleurs, vous ne l'aimez 
plus. Mais, par grâce! délivrez-moi du doute, du doute plus dé- 
testable que la plus détestable certitude, du doute que je ne peux 
plus subir, que je ne peux plus porter ! 

Alors, les mains dans celles du jeune homme, elle raconta toutes 
les phases de sa vie. Élevée dans le luxe, puis tout à coup réduite 
au strict nécessaire, elle n'avait pas tardé à découvrir que son père 
n'était pas mort, comme on le lui avait fait croire et comme on en 
avait répandu le bruit, par accident, en maniant une arme à feu, 
mais bien d’une balle tirée droit au cœur. Le brouillon déchiré 
d'une longue lettre qu'avait adressée M. de Nives à un ami, brouil- 
lon dont les morceaux, retrouvés par l'enfant, avaient été patiem- 
ment rapprochés et déchiffrés par elle, ne pouvaient laisser aucun 
doute à cet égard, non plus que sur la démoralisation ou l'immo- 
ralité profonde du trop brillant officier. Le sportsman en détresse 
ne doutait pas qu’il ne s’acquittât de la partie essentielle de son 
devoir de père en se tuant avant l'heure de la ruine complète : il 
laissait à sa fille le pain quotidien. « Quant au reste, disait-il, si le 
hasard n’y pourvoit, et si elle n’a pas assez de vertu pour s’en pas- 
ser, elle aura du moins assez de beauté pour se le procurer sans 
trop de peine. » — Voilà tout l'héritage moral que Simone avait 
recueilli, Ayant fini par l’accepter sans réserve, elle n'avait pas à 
accuser celui qui le lui avait laissé, et elle ne l’accusait point. 

















































æ" 


EVE 


RP QE De 


22 REVUE DES DEUX MONDES, 


Mais, fière par nature, et ayant toujours adoré son père, de con- 
fiance, elle se sentit cruellement atteinte dans son affection filiale 
comme dans son orgueil. Ses enfantines croyances, on ne peut plus 
mal assises, d’ailleurs, dans sa petite âme fort négligée, s’écroulèrent 
du coup. Et quelque chose du brutal scepticisme paternel pénétra 
dans le cœur de la fillette ou s’y éveilla à cet appel d’outre-tombe, 
Douée d’une singulière acuité d'esprit, ayant un penchant marqué 
pour l'ironie, sans aucune tendance à la superstition ni au respect, 
Simone se mit à observer, avec une implacable rigueur, ce qui se 
passait autour d'elle, et essaya de deviner ce qui se passait plus 
loin. Peu surveillée, elle lut tout ce qui lui tomba sous la main, ou 
plutôt le parcourut avec une hâte fébrile, à tort et à travers, ne s’at- 
tardant qu'aux mauvais endroits, aux passages énigmatiques ou 
désenchantans, comme pour s'imprégner de corruption et d’amer- 
tume. Son esprit ayant ainsi pompé tous les sucs vénéneux que la 
lecture lui pouvait fournir, elle regarda le monde par les portes 
entre-bâillées devant lesquelles elle s’arrêtait quelquefois, — au 
besoin, par le trou des serrures, — et elle le jugea. La bienveillance 
de M"* de Talayrac, et aussi l'incurie de la trop américaine baronne, 
lui facilitèrent la tâche. À quinze ans, Simone avait beaucoup moins 
de candeur et d'illusions qu'un collégien de pareil âge, — quoiqu’elle 
fût plus chaste dans son imagination et dans ses rêves. — Ce qu'elle 
rêvait, du reste, c'était un ranget une fortune, et rien que cela. Elle 
considérait ses premières aspirations, qui avaient été tout autres, 
comme de burlesques chimères, et tous les principes comme des 
contes à dormir debout. Seulement, elle se respectait elle-même, 
si elle ne respectait rien ni personne autour d’elle : elle avait ren- 
versé les idoles dans son temple, mais s’y était réservé un piédestal. 
De sorte qu’elle n’était menacée de déchoir que par l'âme. 

Sa seule affection désintéressée, c'était Aline qui avait eu l'hon- 
neur de la lui inspirer. Encore ne s’y était-elle jamais abandonnée 
avec un complet laisser-aller d'esprit et de cœur. Elle se raidissait 
sans cesse contre cette amitié qui pouvait, à un moment donné, la 
gêner et qui la rattachait au monde imaginaire avec lequel il lui 
avait plu de rompre pour toujours. De là bien des boutades, dont 
une nature moins candide et moins tendre que celle d’Aline se fût 
à la longue lassée ou indignée. Puis, une jalousie honteuse et dont 
elle rougissait, parce qu’elle lui semblait banale autant qu’ignoble, 
envahissait petit à petit le cœur de Simone : eile en voulait à M'"° de 
Talayrac d’être si riche. Mais elle s’étonnait, avec bonne foi, de céder 
à un sentiment aussi bas, aussi mesquin que celui-là. Elle ne se re- 
connaissait plus elle-même à ce trait, qui était comme emprunté, et 
qu'elle tenait, en effet, de son père, lequel, à l'exemple d’une in- 
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finité de prodigues, avait fini par devenir plus envieux qu'un 
aware. 

Bientôt, Robert de Talayrac avait pris une place tout indiquée 
dans la vie et dans les préoccupations de Simone. Ils avaient flirté 
ensemble, elle en y apportant une froideur habile, lui en y déployant 
un entrain et une verve qui obligèrent promptement la jeune 
fille à poser ses conditions, — ou plutôt qui lui permirent de le 
faire. — Mais il fallait attendre, M*° de Talayrac faisant la sourde 
oreille dès que sen fils lui parlait de Simone. D'où froideur crois- 
sante de la part de M'* de Nives, dépit de Robert, brouilles et rac- 
commodemens, alternatives de bouderies réciproques et de reprises 
d'intimité, celles-ci plus franches après les fâcheries,.. promesses 
aussi, et finalement entrevues clandestines. 

Parvenue à ce point du récit, la voix de Simone baissa, se fit 
sourde et étouffée. Max eut un frémissement : il tremblait d’ap- 
prendre. ee dont il était presque sûr encore. Il n’admettait pas que 
son ami Robert, tel qu'il le connaissait, ardent au plaisir, beau par- 
leur autant que beau garçon, et, par surcroît, libertin d'expérience, 
eût pu fréquenter, dans une libre et secrète intimité, cette char- 
meuse, sans essayer de la charmer et sans y réussir. Il croyait fer- 
mement que M'° de Nives avait sacrifié à son partenaire, dans la 
longue flirtution qu'elle avait d'abord conduite, puis subie, sans 
doute, autre chose que la virginité de son cœur. Et, cependant, il 
redoutait, par-dessus tout, d'en recevoir un nouveau témoignage, 
irrécusable, celui-là, et qu'il jugeait néanmoins inutile. Aussi, vou- 
hit-il, illogique et, en cela, plus miséricordieux peut-être à lui-même 
qu’à la jeune fille, arrêter celle-ci dans la voie douloureuse des 
aveux, où elle s'était engagée spontanément, à la vérité, mais qu’il 
l'avait pourtant encouragée à parcourir jusqu'au bout. 

— Non, non, disait Simone, j'achèverai... Vous saurez que je 
me suis conduite comme une intrigante. Voilà ma faute, voilà ma 
honte !.. À part les libertés assez anodines que Robert a prises 
dans nos fréquens tête-à-tête et que je n'ai jamais songé à vous 
cacher, car j'ai pour ainsi dire débuté par cet aveu, à part ces 
galanteries presque permises entre fiancés, je n’ai rien toléré ni 
rien subi en fait de manquemens à ma dignité de jeune fille. 
Mais je n’ai pas rougi de spéculer sur l'amour que j'avais inspiré 
et que je ressentais moi-même en partie... J'ai projeté de me com- 
promettre, de provoquer un demi-scandale sous le toit de M"° de 
Talayrac, afin de brusquer les hésitations ou les atermoiemens du 
fils en même temps que pour violenter le consentement de la 
mère. Voilà pourquoi j'avais imaginé, en dernier lieu, ces entre- 
vues volontairement imprudentes dans le pavillon du parc, où une 
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lumière nous servait de signal et d'appel. Mieux que des rendez- 
vous concertés à l’avance, ces conciliabules improvisés devaient 
amener, tôt ou tard, la découverte d’une intrigue amoureuse dont 
le seul dénoûment possible, le seul honorable pour tous, fût de- 
venu, aux yeux de M®° de Talayrac comme à ceux de son fils, un 
mariage immédiat... La baronne a-t-elle su ce qui se passait chez 
elle? C’est probable, car elle est perspicace, et, à la fin, elle rail- 
lait volontiers mon goût pour les promenades solitaires, au clair de 
lune ou dans l'obscurité. Je crois que tout cela lui était suspect, 
Mais je crois aussi que, ne m'aimant pas assez pour faire de moi 
sa fille, elle m'aimait trop pour me chasser ignominieusement : 
elle y eût éprouvé quelque scrupule, et d'ailleurs ma société lui 
a toujours plu... Quant à Aline, sans se douter du point où allaient 
les choses, elle avait deviné une partie de la vérité, j'entends la 
plus honnête. Et, dans ma récente confession, je n'ai pu l’éclairer 
tout à fait : je lui ai avoué les rendez-vous, les entrevues ; mais 
je n’ai rien dit des motifs secrets qui m'y avaient poussée. À vous, 
je ne puis ni ne veux les taire. 

Max, qui avait entraîné la jeune fille dans l’embrasure d’une fe- 
nêtre, pour lui seruter l'âme à travers les yeux, Max l’écoutait 
avec une espèce de ravissement que les hommes seuls pourront 
comprendre, — Il n’y a rien pour l’homme qui prime d'emblée le 
fait brutal de la possession. Acquérir la preuve que la femme que 
l'on aime et que l'on désire a commis des actes bas et infamans, ce 
n’est rien, au premier abord, si l'on apprend, en même temps, 
que celle qu'on a crue infidèle ou prostituée vous à gardé son corps 
intact. 

— Simone, disait-il, enivré et rayonnant, ma chère Simone, 
tout cela peut s’oublier. Je crois que je ne m'en souviens plus! 

— Vous avez tort, fit M'° de Nives en secouant la tête avec une 
gravité triste. Rien ne s’oublie peut-être, et, il me semble, les sym- 
pithies anciennes qu'une femme a avouées moins encore que les 
baisers qu'elle a reçus... ou même donnés. 

M. de Pontvicq crut-il deviner un nouvel aveu sous ces paroles 
ajoutées, ou un supplément de confession? N’était-ce que diver- 
gence de vues sur ce chapitre délicat des souvenirs désagréables, 
sur cette matière éminemment incertaine des griefs dont l'oubli 
est le plus facile en amour?.. Toujours est-il que son visage se 
rembrunit, se renfrogna d’étrange sorte. 

— C'est vous qui êtes dans le faux, dit-il, croyez-moi, lorsque 
vous affirmez que la trace ou le souvenir de sentimens défunts s’ef- 
face plus difficilement que la trace ou le souvenir des témoignages 
matériels d’une tendresse passée. 
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— En tout cas, répliqua Simone, j'ai peur que vous n'oubliez 
jamais que j'ai sur la conscience une intrigue peu honorable, 
quelque chose comme un complot d'aventurière. 

— Détrompez-vous! s’écria Max en lui saisissant les deux mains 
avec une véhémence passionnée. Détrompez-vous, Simone ! Cela, je 
m'engage à l'oublier, ou à ne me le rappeler que pour vous plaindre 
d'avoir été réduite à y descendre... Vous êtes excusable. Votre 
éducation ne vous avait pas armée pour les luttes austères de la 
conscience contre le besoin ou l’ambition. D'ailleurs, M**° de Talay- 
rac, qui avait charge d'âme en votre personne, n’a pas fait son de- 
voir : c'est elle qui vous a tentée; et 1l ne faut tenter qui que ce 
soit, pas même Dieu, dit l’Écriture.. Quant à votre sympathie pour 
Robert, je ne puis m'en indigner. D'abord, il la méritait. Et puis... 
et puis, vous ne me connaissiez pas lorsque vous avez commencé 
de la ressentir et de vous y abandonner... Voilà pourtant de quelles 
considérations peuvent se payer l’orgueil et la jalousie d’un homme!.. 
Mais le reste, le reste! Ces baisers, ces étreintes, ces caresses, 
toutes ces imparfaites mais trop réelles voluptés, c'est là, Simone, 
ce que j'ai peur de ne pouvoir oublier ! 

— Eh bien! c’est moi-même alors qu’il faut oublier, voilà tout. 
Je ne vous ai pas pris pour confident afin de vous amener à 
m'épouser. Je tenais... pourquoi? parce que je vous aime, parce 
que je vous aimais,.. je tenais à vous tirer de l'erreur où vous 
étiez. Je voulais bien vous apprendre que je ne suis guère digne 
de vous, mais je ne voulais pas que vous crussiez que j'ai pu aimer 
un autre homme au point de devenir sa maîtresse !.. Sa femme, 
oui! s’il l’avait voulu : tous les mariages mondains et la plupart des 
autres sont des marchés que l'usage ou la superstition consacre 
et sanctifie. Mais sa maîtresse, non pas! La vôtre, si vous 
voulez. 

Audacieuse, passionnée, superbe, elle tenait Max ébloui sous un 
regard ardent, enflammé. 

— Qu'avez-vous dit? murmura-t-il. Ma maîtresse!.. Et pourquoi 
pas ma femme? 

— Parce que vous avez peur de moi, peur de vous,.. parce que 
je ne crois à rien, parce que, n'ayant plus ni ambitions ni besoins, 
je n’ai plus rien à ménager. Et puis, tout simplement, parce que 
je vous aime, et que, après avoir voulu me vendre, j'éprouverais 
une joie singulière à me donner, pour me purifier. 

Lentement, doucement, comme fléchissante et fatiguée, elle 
laissa tomber sa tête sur l’épaule du jeune homme affolé, et se 
blottit entre les bras qui l’attendaient. — Par bonheur pour les 
convenances, le lieu se prêtait mal à des épanchemens plus com- 
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plets. Max s’en souvint à temps, c’est-à-dire au moment où le 
contact de ce corps tant désiré, de ce corps souple, flexible, enla- 
çant, achevait la déroute de sa volonté et de ses doutes. 

— Ma bien-aimée Simone, murmura-t-il en redressant la jeune 
fille avec une caressante lenteur, vous serez ma femme... Jadis, 
j'ai forgé imaginairement, à notre commun usage, une chaine sub- 
tile et fidèle dont je vous veux lier avec moi pour jamais, dans une 
union qui n'aura du mariage que le nom et qui gardera de l’amour 
tous les enchantemens incpuisables, toutes les promesses sans cesse 
refleuries.…., 

Comme un baiser scellait cet enthousiaste engagement, la porte 
du salon s’ouvrit et laissa voir M. Lehallier, fort embarrassé, sur le 
seuil. Sa bonne figure, belle à force de franchise, proclamait son 
désarroi ; et sa longue moustache blonde, toujours envolée, où 
s'était pris le cœur d’Aline, fut happée désespérément par un 
furieux coup de dent, par une contraction comique de sa mâchoire, 
— Il tenta bien, au vrai, de refermer la porte, pour s’éclipser sans 
rien dire ; mais il avait été vu : le mieux était donc d'accepter bra- 
vement la situation. 

— Diable! fit-il, je suis un maladroit. Ma foi ! mes chers amis, 
vous me voyez ravi, quoique décontenancé. Vous avez bien raison, 
et je vous félicite de vous décider à finir par où vous auriez pu 
commencer. 

La phrase était ambiguë, sans doute, car elle pouvait signifier, 
à volonté, ou que le baiser était une conclusion tardive, ou qu'il y 
avait du mérite à l'avoir différé. Mais ceux à qui s’adressait ce 
compliment ou cette malice n'étaient en état de rien approfondir. 

— Mon cher Francis, balbutia Max, je t'expliquerai… 

— Oh! c’est bien inutile, va! 

— N'importe! fit Simone. Expliquez-toujours... Moi, je me sauve. 

Restés tête à tête, les deux amis étaient beaucoup plus à l'aise. 

— J'ai le plaisir, dit Max, de te faire part de mon prochain ma- 
riage avec M'° de Nives. 

— Et moi, après ce que je viens de voir, je me trouve naturelle- 
ment privé du plaisir de la surprise. 

— ‘Tu dois avoir eu vent, reprit M. de Pontvicq avec une nuance 
d'inquiétude, de certaine aventure... de certain malentendu, veux-je 
dire? 

— Oui... M'e Simone m'a fait l'honneur de ne pas m’exclure de 
la confidence. C'est-à-dire que, ayant annoncé à ma femme qu'elle 
allait lui confier un secret et Aline s’étant reconnue incapable de 
me rien cacher, M'° de Nives a bien voulu m'accepter en tiers, 
non dans la communication, mais dans le secret... Tout cela, au 
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surplus, ne m’a pas paru fort grave. Et je crois, étant donnés tes 
sentimens, que je connais, puisque tu m'en as fait part, je crois 
que tu prends le bon parti. 

— Je sais que c'est l’avis de ta femme... Mais comment expli- 
quer qu'elle ait si vite abandonné la cause de son frère? 

— Mon cher, dès l'instant que Robert ne peut pas épouser M'de 
Nives et que celle-ci ne veut plus penser à ce mariage, Aline n’a 
sur la conscience aucune défection. Elle accepte le fait accompli 
et se range à l'opinion de la personne la plus directement en cause, 
qui est sa plus chère amie... Oh! elle l'aime bien, je t'assure! Et, 
ma foi! je le comprends. J'avais quelques préventions, tu le sais; 
du moins n’igrores-tu pas que M': de Nives m'inspirait plus d’ad- 
miration que de sympathie. Eh bien! depuis que je la vois ici, 
dans la stricte intimité où nous enferme mon deuil, j'oublie tous les 
défauts qu’elle peut avoir et qui, selon moi, proviennent uniquement 
d'une éducation défectueuse. Je ne vois plus que sa distinction, son 
originalité, son esprit, l’art extraordinaire et mystérieux dont elle 
se sert pour dominer tout le monde sans écraser personne... ÎIma- 
gine-toi, mon ami, que je me sens fier de lui donner l'hospitalité, 
de la voir prendre place, chaque jour, à ma table. C'est une vanité 
de petit bourgeois, de croquant, de marchand de papier. C'est 
même une pure et gratuite insanité; car, enfin, M'"° de Nives n’est 
pas, que je sache, d’une grande naissance, elle n'a pas du tout de 
fortune ou si peu. Oui, oui, tout ce qu’on voudra. N'empêche qu'il 
me semble parfois que je reçois une reine, une princesse; et, 
dame! cette satisfaction-là, renouvelée tous les jours, c'est extré- 
mement agréable, tant qu'on n’est pas blasé, 

— Alors, ni étonnement ni blâme ? 

— Bien au contraire! Certes, je suis loin de ces esprits para- 
doxaux ou de ces farceurs qui voient ou font semblant de voir une 
garantie de bonheur dans les. légèretés de la femme qu’on épouse. 
Au théâtre, on a marié souvent le repentir avec l’indulgence. Seu- 
lement, c'est le sixième acte que je voudrais bien voir : la vraie 
pièce commence après la chute du rideau. Car, s’il est très facile 
d'absoudre et de bénir, il doit être extraordinairement difficile d’ou- 
blier.… Mais, outre qu’il y a des défaillances vénielles, on ne doit 
jamais se rendre sûrement malheureux par crainte d’un malheur 
incertain, improbable même, dans la plupart des cas. C’est la pire 
des. gribouillades. 

M. Lehallier parla quelque temps sur ce ton. Mais Max, s'exa- 
gérant peut-être la sincérité des convictions affichées par son ami, 
ne put s'empêcher de faire, à part lui, cette réflexion, qu’il n’y a rien 
de tel que d’avoir épousé un ange authentique pour excuser allégre- 
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ment les jeunes filles de ne pas tenir un compte exact des plumes 
de leurs ailes... rien de tel, si ce n’est d’être soi-même un ange 
authentique, — ainsi que le prouvait l'indulgence de M®* Lehal- 
lier. — Celle-ci, tout justement, rentra dans le salon au moment 
où M. de Pontvicq allait le quitter, pour retourner chez lui. Et, 
très vite : 

— Je vous serre les mains, je vous adresse tous mes compli- 
mens, je. je vous remercie presque, tant je suis heureuse! 

— Cela, par exemple, dit M. Lehallier, c'est le dernier mot de 
l'amitié, ou je ne m'y connais pas. 

— Oui, reprit Aline, je vous remercierai, tout au moins, d’avoir 
choisi cette maison pour y célébrer vos fiançailles avec ma chère 
Simone. Et, pour vous en récompenser, je vous invite à venir nous 
voir tous les jours, à venir la voir, bien entendu... Je suis sûre 
que Francis ne me désavouera pas. Je suis sûre même que, si notre 
grand deuil était moins récent, il vous proposerait plus d’une fois 
de faire partie carrée et d’excursionner tous ensemble dans les 
environs... Enfin, contentez-vous de ce qu'on peut vous offrir, 
puisque c'est l'essentiel. À demain, n'est-ce pas? 


VII. 


Me Lehallier s'était montrée charitable en assignant au futur 
mari de Simone un rendez-vous à si bref délai. Elle sut l'être plus 
encore, car elle laissa les fiancés à eux-mêmes pendant les deux 
tiers, au moins, de chaque visite de M. de Pontvicq. — M'° de Nives 
étant majeure et pour ainsi dire sans famille, son amie estimait 
n'avoir aucun motif de contrarier ou de troubler des effusions si 
près de devenir tout à fait légitimes. 

Le premier quartier de ces fiançailles, qui devaient, d’après les 
projets communs des intéressés, durer deux mois, s'écoula dans 
l'enchantement des libres tête-à-tête et des promenades à deux. Le 
Courtil, d’où un deuil sévère écartait les visiteurs, était un lieu 
béni pour ces sortes de conférences et d’évolutions : le vaste jardin, 
presque un parc, semblait un désert, dénudé qu'il était par l'ap- 
proche de l'hiver ; et le grand salon, toujours vide, offrait aux 
amoureux un sûr asile, pendant les journées pluvieuses, Aussi toute 
une quinzaine passa-t-elle sans que Max eût la moindre conscience 
du temps dépensé. 

Certes, il était ravi de voir Simone, mais il était surtout ravi 
de l'entendre : il goûtait, plus que tout le reste, le charme de ces 
entretiens où il lui était donné de sentir l'esprit de la femme qu'il 
aimait presque à la hauteur du sien, la différence de niveau ne ré- 
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sultant que d’une inégalité de savoir. Simone savait beaucoup de 
choses, mais superficiellement, s'étant instruite elle-même, à la 
diable, sans se soucier des professeurs d’Aline; de toutes les ques- 
tions intéressantes elle avait eflleuré les crêtes sans fouiller le tré- 
fonds d'aucune. Ce n’était pas une ignorante, et ce n’était pas une 
femme savante : elle était donc absolument adorable. Mais ce que 
Max admirait en elle, à l’égal de la beauté, de l'esprit même et de 
la dextérité d'esprit, c'était le tranquille dédain de ces supersti- 
tions féminines qui dressent comme une muraille entre deux intel- 
ligences de sexe différent et grâce auxquelles il n’y a jamais pénétra- 
tion complète et réciproque. Il admirait.. et quelquefois frémissait. 
Car on aime assez à voir sa femme entourée de mille petits rem- 
parts, qui, même lorsqu'on ne les juge pas des plus solides, ne 
figurent pas moins une défense imposante : cela n'empêche pas 
la reddition d’une place, mais cela peut arrêter l'ennemi, quelque 
temps. Et Max avait d'autant plus de raisons de se défier d'une trop 
grande simplicité dans la défense, que le premier feu avait fait 
brèche. Il est vrai que Simone s'était bien métamorphosée et qu'il 
la sentait, domptée, attendrie, dans sa main. 

Bref, M. de Pontvicq se croyait encore au lendemain du baiser, 
quand Me de Nives lui révéla que, depuis plus d’une quinzaine 
qu'il venait au Courtil quotidiennement ou peu s’en fallait, des évé- 
nemen graves avaient eu le temps de se produire. M" de Talayrac, 
qui avait ressenti naguère un malaise assez vite dissipé, s'était 
altée de nouveau, et allait vraisemblablement passer de vie à tré- 
pas en un très bref délai. Les dernières nouvelles étaient mau- 
vaises ; M. Lehallier avait reçu deux lettres: l’une de son beau- 
frère, l'autre du médecin de la baronne, et toutes deux concluaient 
à un danger de mort immédiat. 1l s’apprêtait donc à prévenir Aline, 
avec tous les ménagemens possibles, de la funèbre similitude de leurs 
destinées, qui paraissait vouloir barrer ou embarrasser le seuil 
de leur bonheur à l’aide de deux cercueils. Et, le soir même peut- 
être, ils allaient partir; cette maison, décidément vouée au deuil, 
serait vide. Et elle, Simone, que ferait-elle? 

— Si Aline et son mari s’en vont, dit-elle, je ne pourrai rester 
ici. D’un autre côté, si, conformément à toutes les prévisions et à 
toutes les vraisemblances, M"° de Talayrac est à la veille de mourir, 
j'ai le devoir de me rappeler ce qu'elle a été pour moi. 

— Mais alors, interrompit M. de Pontvicq en pâlissant, vous... 

— Oh! interrompit Simone à son tour, je sais, je sens, croyez-le 
bien, que ma place ne peut plus être au chevet de la baronne. 
Aussi ne ferai-je que l'embrasser. Il paraît, d’ailleurs, qu’elle a êté 
transportée à Paris. 
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Quoique le nom même de Robert n’eût pas été prononcé, Robert 
était en tiers dans l'entretien. 

— Votre désir, se hâta de reprendre Simone, est toujours que 
nous nous mariions à La Falconnière? C'est le mien pareillement. 
Mais il faut, de toute nécessité, que je fasse un séjour à Paris : 
petites obligations de famille et menus préparatifs. Après ce séjour, 
je reviendrai chez Aline, à moins que la santé de sa mère ne la 
retienne loin d'ici; mais alors, nous aviserons. 

— Enfin, de toute manière, il faut nous dire adieu aujourd’hui 
même ? 

— Non pas. Le départ avant demain soir est improbable... Venez 
donc demain, pas trop tard : nous nous verrons encore, et vous 
saurez à quoi vous en tenir. En tout cas, s’il y a du nouveau, je 
vous ferai prévenir. 

En regagnant La Falconnière dans sa voiture de chasse, attelée de 
son massif roussin, Max était passablement ténébreux et, en outre, 
assez mécontentde lui-même, non qu'il se sentit mal assuré de l’ave- 
nir, mais parce qu'il ne pouvait décidément pas s'affranchir de cer- 
tains souvenirs, qui le jugulaient de plus en plus, à mesure qu'il se 
croyait mieux défendu contre eux, — exactement comme ces nœuds 
coulans qui vous étranglent d'autant plus fort que vous peinez davan- 
tage pour vous en défaire. — Il convient de dire, au reste, que le 
paysage, tout embrumé, nu et gris sous un ciel hivernal, était peu 
favorable aux riantes pensées, la veille surtout d’une séparation 
aussi malencontreuse que prématurée. 

Néanmoins, le comte de Pontvieq n'avait guère la mine d’un heu- 
reux fiancé en franchissant la grille seigneuriale de son domaine. 

Vers dix heures, le lendemain matin, comme il se promenait, 
en philosophant, le long d’une charmille haute de cinq ou six 
mètres, — ainsi qu'étaient les anciennes eharmilles de Versailles, — 
il erut distinguer, au loin, à côté de la silhouette d’une femme de 
service, une autre silhouette, beaucoup plus patricienne, qui se 
découpait en lignes sombres sur la façade grise du château, mo- 
mentanément éclairée par un rayon de soleil. La matinée annonçait 
une de ces belles journées, presque tièdes, de l'été de la Saint- 
Martin; mais l'atmosphère, à cette heure, manquait encore de 
transparence, et les yeux du châtelain, d’ailleurs distrait et préoc- 
cupé, n'étaient pas très sûrs à pareille distance, Toutefois, le doute 
n’était plus possible : Simone, accompagnée d’une femme du chà- 
teau, venait vers lui. 

— Moi-même, dit-elle en lui tendant la main. Nous partons après 
le déjeuner. Vous nous auriez manqués, tous trois, car nous par- 
tons ensemble par le train de deux heures. Alors, sans rien dire à 
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Aline, qui, du reste, bouleversée, toujours en larmes depuis hier, 
n'avait pas l’esprit à m'entendre, je me suis bravement mise en 
route, de mon pied léger, pensant que vous seriez aise de me voir 
encore une fois, et que vous me trouveriez bien une carriole pour 
le retour... Tont près de dix grands kilomètres, monsieur, pour 
vous donner ma main à baiser... Qu’en dites-vous ? 

La taille prise dans une jaquette noire, les mains long-gantées, 
Simone se tenait droite et souriante devant le châtelain de La Fal- 
connière, aussi émerveillé que surpris. Bien campée sur les talons 
bas de ses solides bottines de marche, lesquelles ne parvenaient 
point à enlaidir son pied mince et eflilé, M°* de Nives attendait une 
parole de bienvenue, — qui se faisait un peu attendre, — De vrai, 
le premier étonnement passé, et aussi la première joie, Max n'était 
pas sans éprouver quelque déplaisir inconscient. Cette démarche 
lui paraissait peut-être trop osée, quoiqu'il reconmût fort bien que 
les circonstances la justifiaient.. Enfin, il était à la fois enchanté, 
contrarié et légèrement embarrassé. 

Simone, s’en apercevant, voulut retirer sa main. 

— Ah! non! fit-il. Puisque vous êtes venue pour cela, c’est bien 
le moins 

I! cherchait une place où poser ses lèvres : le défaut du gant. 

— Contentez-vous de cela, dit Simone en lui présentant sa main 
ouverte, dans la paume gantée de laquelle se voyait une étroite 
fente, mal fermée par trois boutons. C’est tout ce que je peux vous, 
offrir. sans Ôter mon gant, qui n'en finit pas, car ces boutons-là 
n'en marquent pas la fin, mais à peine le milieu. Ca monte jus- 
qu'au. Tenez, jusque-là. 11 faudrait retirer ma jaquette. 

— Eh bien! ôtez-la. Vous n'allez pas vous envoler, à peine po- 
sée… 

— Ham! je ne sais trop. Voulez-vous que je vous dise? Je 
trouve que vous avez manqué de... d'enthousiasme. Est-ce que je 
vous ai déplu ? Est-ce que ma venue vous choque ? Est-ce que vous 
êtes ennuyé à la pensée de ce que pourront dire les gens d'ici, 
ceux qui sont à votre service ? et, par exemple, la femme qui m'a 
servi de guide? 

— Quelle idée!.. Venez, venez. Car vous pensez bien que, si je 
vous demande de retirer vos gants et votre jaquette, dans l'espoir 
de vous retenir un peu plus longtemps, je n'ai pas la sauvagerie 
de vouloir vous garder dehors. 

— Très joli, ce jardin à la française, dit Simone en regardant 
autour d'elle. Le dessin me rappelle le parterre français du petit 
Trianon. Ah! par exemple, reprit-elle en levant les yeux vers 
la façade du château, voilà qui est bien xvn° siècle! Est-ce assez 
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régulier, tranquille et solennel ! Si vous saviez comme j'aime cela!.. 
en architecture, s'entend. ce qui n'est pas tourmenté, rococo, ni 
badigeonné, ni copié, tout ce qui est authentiquement noble, tout 
ce qui repose la vue et vous fait croire à l’éternité des choses | 

Ses yeux, avivés déjà par une longue course matinale, brillaient 
d’un incomparable éclat. 

— Tant mieux! fit Max en souriant. C’est donc bien conforme, 
tout cela, à vos fameuses visions ? 

— Étonnamment. 

— Et... vous êtes sûre de pouvoir vivre votre rêve sans ennui, 
sans lassitude ? 

— Tout à fait sûre. 

Elle le regarda en haussant doucement les épaules, puis reprit : 

— Pauvre et incorrigible inquisiteur! Sachez donc être heureux 
sans arrière-pensée, puisque vous m'aimez et que ma vie désormais 
vous appartient. Mon âme n’est pas à double fond, allez! Même 
avant que je vous eusse révélé la seule chose que j'aie dû vous 
cacher, vous me connaissiez, comme me connaissent tous ceux qui 
se sont donné la peine de m'’étudier, et mieux qu'eux, vu que je 
n'ai pas montré à tout le monde qu'il me reste un cœur et que je 
puis le donner. Mais, maintenant, où est le mystère, l'inconnu de 
ma personne morale ? 

Max avait rougi. Il prit le bras de Simone sous le sien et la con- 
duisit jusqu'au perron du château. 

— Entrez, dit-il. Vous êtes chez vous. 

— Dire que c’est presque vrai! murmura Simone. 

Et, bientôt, frappée d’admiration en présence du vestibule don- 
nant sur le jardin, qu’elle n’avait pas vu lors de son unique visite 
à La Falconnière : 

— Dieu! que c’est grand ! s’écria-t-elle, malgré des dimensions 
médiocres. Voilà bien le triomphe de la noblesse et de l'harmonie 
dans les proportions !.. Dites, voulez-vous me faire visiter encore une 
fois ? 

Il la promena partout, dans toutes les pièces. Et ils arrivèrent à 
la bibliothèque, qui servait de cabinet de travail. C'était une vaste 
salle rectangulaire, dont les côtés longs étaient tapissés de livres 
du haut en bas, et qui prenait jour sur le jardin par deux fenêtres 
à petits carreaux. 

— Tenez, dit Max en conduisant la jeune fille à l’une des fenêtres, 
vous qui aimez le Louis XIV, vous allez être contente. Ici, on en a 
mis ou laissé partout. Ces vitres mêmes datent du grand siècle. Oh! 
pas toutes. Tenez! celles-ci, celles qui sont à biseaux. Elles aussi 
sont du temps. Le biseau, pour votre gouverne, en matière de verre 
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à vitre, c'est presque un certificat d'authenticité... Et maintenant, 
votre main, pour la peine. 

D'un seul coup, la jeune file enleva l’un de ses gants, qui étaient 
de grands gants de Saxe, sans autres boutons que ceux du bas de 
la paume, et qu'elle portait très lâches par une coquetterie bien 
entendue. Il était inutile de retirer la jaquette pour les ôter, sinon 
pour les remettre. 

— Voilà! fit-elle gracieusement en allongeant sa main. 

Max admira quelque temps cette main impériale, qu'une bour- 
geoise n’eût peut-être pas trouvée à son goût, parce qu’elle n’avait 
rien d’exigu et s’éloignait fort du singulier idéal de petitesse qui 
veut que la main d’une femme ressemble à une patte de singe blan- 
chie. Puis, après l'avoir longuement baisée : 

— Voulez-vous me permettre de vous essayer une bague, qui 
sera votre bague de fiançailles, à moins qu’une autre ne vous plaise 
davantage ? 

Il alla au fond de la pièce et fit signe à Simone de le suivre. A 
l'unique muraille qui ne fût pas garnie de rayons et recouverte par 
les bouquins, un cabinet italien, incrusté d'ivoire jauni, était ap- 
puyé entre deux belles panoplies et deux grands canapés droits. 

— Voici quelques-uns des bijoux dont je vous ai parlé, dit le 
jeune homme en faisant jouer le ressort d’un panneau. 

Des bracelets très curieux, des bagues, des colliers, de longues 
épingles de tête, toutes sortes de parures, de colifichets précieux et 
surannés gisaient dans des tiroirs longtemps inviolés. Simone laissa 
échapper une exclamation admirative et plongea ses mains, avec 
une espèce de volupté bien féminine, dans ces hypogées de la bijou- 
terie du grand siècle. 

— Je gage, —dit-elle en ramenant une bague émaillée, qu’ornait 
une belle perle ronde, — je gage que cette bague est celle que vous 
me destinez ? 

— Oui; la monture m'en a toujours paru charmante autant que 
rare, Si la perle est morte ou ternie, nous la ferons remplacer. 
Oh ! l'anneau est un peu large. Mais cela peut s'arranger. 

Ensuite, ils examinèrent ensemble des dentelles, plus belles que 
les bijoux, et que Max n'avait jamais regardées. 

— Vous serez contente ? demandat-il. Et, moyennant ces petites 
satisfactions jointes au plaisir d’être la châtelaine de La Falconnière, 
pur Louis XIV, vous savez! il vous sera facile d'oublier la vie de 
Paris, la vie de luxe et de plaisir, le monde, les fêtes, le mouve- 
ment, le bruit?.. Car nous ne serons pas assez riches pour nous 
mêler souvent à tout cela... Vous y avez bien réfléchi? Vous ne 
regretterez rien ? 
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— Non, répondit Simone souriante. Et j'y aurai d'autant moins 
de mérite que tout cela ne représente pour moi qu’une variété du 
supplice de Tantale, un cauchemar de convoitise et de jalousie, 
Comment ne préférerais-je point mon joli, mon poétique rêve d’en- 
fant, que vous avez, en magicien habile, su rappeler des limbes et 
dont vous m’offrez de me faire vous-même les honneurs... que 
dis-je ! où vous me promettez de vivre toujours avec moi?.. Ah! 
cher sorcier, que je vous aime ! 

Certes, ils venaient de s’envoler bien loin, les papillons noirs !.. 
Par un mouvement presque involontaire et très chaste, le front de 
la jeune fille s'était incliné vers Max, qui avait appliqué ses lèvres 
sur les boucles blondes offertes à son baiser. Simone eut le frisson 
d'amour qui secoue toujours une femme éprise aux premiers bai- 
sers, et qui dut donner à Max la certitude absolue de la tendresse 
passionnée qu'il avait inspirée. Puis, redoutant la griserie perfide 
de ces caresses en une pareille retraite, si éloignée des fâcheux, 
elle s’arracha à la périlleuse torpeur qui menaçait de l’envahir et 
regarda, sur la muraille, les belles panoplies, auxquelles le soleil 
montant arrachait, par intermittence, de bleuâtres étincelles, des 
éclairs d'acier, entremêlés de lueurs moins sinistres, dues aux re- 
flets dorés ou argentés des manches et des coquilles. 

— Oh! le joli poignard à garde d’or! 

— N'est-ce pas qu'il attire le regard?.. Imaginez-vous que, du- 
rant la période de mon découragement, je ne pouvais en détacher 
mes yeux. 

— Quoi! fit Simone en tremblant. Vous avez songé à vous tuer? 

— Cela vous étonne ? 

— Pas assez, répondit gravement la jeune fille. 

Mais, tout aussitôt, elle reprit un air moins tragique en agitant 
sa tête comme pour la débarrasser d’un joug : 

— Ne parlons pas de cela, ajouta-t-elle. C’est un sujet de conver- 
sation qui m'est particulièrement pénible. Vous savez un peu pour- 
quoi : mon père. Et puis, on dit que c’est quelquefois héréditaire. 
Qu'est-ce que ces grimoires, précieusement encadrés ? 

Au-dessous de chacune des panoplies, dans un cadre d'ébène 
sculptée, il y avait une feuille manuscrite, toute jaunie et macu- 
lée. 

— Ce sont de royaux autographes, répondit Max. L'un, de 
Louis XIII, à Renauld des Arbres, seigneur de Pontvieq-en-Forez; 
l’autre, de Louis XIV à Maximilien des Arbres, comte de Pontvieq, 
seigneur de Saint-Martin-d’Anjou, La Falconnière et autres lieux... 
Toujours la manie d’arrondir les phrases ! 

— Vous ne paraissez pas fort entiché de votre noblesse ? 
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— Ma foi! non, — fit M. de Pontvicq, en haussant les épaules 
et en souriant avec dédain. — Et pourtant, quand on y songe, 0 
est tenté de se demander s’il n’y avait pas là une de ces supersti- 
tions faute desquelles les peuples auront grand mal à vivre. Il en 
est peut-être de cela comme de l'autorité monarchique, comme de 
la eroyance en Dieu, comme de toutes les croyances : c'est faux ou 
mal établi, mais indispensable. Il n’y a pas d'armée sans drapeau, 
et le drapeau n’est pas seulement un emblème : c’est une fiction. 
Qu'en pensez-vous ? 

— Je pense comme vous. Mais, est-ce que vous ne croyez pas 
que chacun peut se créer une fiction à son gré?.. Et, par exemple, 
incarner le devoir dans l’amour, ou substituer le respect de soi- 
même à des fétiches vieillis ? 

Mie de Nives venait de répondre à la pensée de son interlocuteur, 
à sa véritable pensée, qu'il n'avait point formulée. 

— On peut toujours essayer, dit-il avec une sorte de brusquerie. 
Mais, en attendant, promettez-moi que vous m'écrirez. 

— Tous les jours, si vous voulez. 

— Et que vos lettres seront bien le journal exact de votre vie; 
mieux que cela : le décalque de vos pensées. 

— le le jurel.. Et je m'en vais. Adieu !.. Au revoir ! 

Elle lui tendait les deux mains. 

— Attendez! le vais faire atteler mon bidet. Et mon garde, qui 
est aussi mon cocher, vous conduira. 

— C’est juste. J'oubliais que je suis venue à pied. Faites. 

Pendant qu'on attelait, ils se promenèrent encore ensemble à 
travers le château, Simone toujours admirant, Max rendu à son ha- 
bituelle mélancolie d’attitude par la perspective de la séparation 
si proche et si indéterminée dans sa durée, mais surtout par une 
crainte inexprimée, inexprimable, et qui était comme la pudeur de 
son affection. A la fin, il n’y résista plus; et, au moment où il aidait 
Simone à escalader la roue de la charrette, il lui glissa ces mots 
dans l'oreille : 

— Tout, vous entendez ? vous mentionnerez tout,.. même le nom 
de Robert, et ses paroles, s’il vous parle, et ses actes, s’il agit. 

— Tout, dit sérieusement la jeune fille, en adressant un geste 
aflectueux au châtelain. 

Dans ce geste, il parut à Max que le château était englobé, qu’on 
associait l'immeuble au bénéfice de cette suprême démonstration 
d'aritié. — Car c'était bien là le second point douloureux de ses 
doutes. 11 avait à peu près triomphé du passé, Mais l'avenir, ce 
géant sans contours fixes, qui s'arrête on ne sait où, l’opprimait 
de son ombre indécise. Il était aimé de Simone, soit ! Mais Simone 
ne voyait-elle pas en lui un épouseur, plutôt encore qu'un fiancé ?.. 
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Et alors, combien de temps l’aimerait-elle? Peut-être se trompait- 
elle de bonne foi. Mais comment douter qu'elle eût été influencée, 
peu ou prou, par les avantages matériels de l’union qui s’offrait à 
elle après une première déception, après une campagne avortée ? 
Le domaine était à son goût ; elle s'en était assurée : elle l'avait 
visité et revisité comme si elle eût eu mission d’en faire la prisée... 
Pourquoi faut-il que la curiosité des femmes les rende si souvent 
pareilles aux huissiers et aux experts? On dirait qu’elles s’ingé- 
nient à vous remettre sans cesse en défiance de leur sincérité, afin 
que jamais vous ne puissiez vous vanter de les avoir pénétrées tout 
entières. Ces visites domiciliaires avaient dû la convaincre, après 
tout, que le pis-aller était sortable ! 

Un pis-aller ! Ce mot, cette idée heurta le bon sens de Max, qui 
s'égarait, et le remit dans le droit chemin. On n'accepte un pis-aller 
que quand on a perdu tout espoir d’un sort meilleur. Or, la mère de 
Robert, seul obstacle au mariage du jeune baron, était mourante : 
ce n'eût pas été le moment pour Simone de quitter la partie. 
Mais l’avait-elle quittée franchement, ou n'avait-elle voulu que 
s'assurer une proie facile pour le cas où un plus riche butin, long- 
temps convoité, lui échapperait sans retour? Et, même dans l’hy- 
pothèse d’une sincérité parfaite, absolue, y avait-elle eu beaucoup 
de mérite, si elle savait à quoi s’en tenir sur la légèreté de Robert, 
sur sa logique d’incrédule et son indépendance de bon vivant, qui 
lui défendaient également les folies sans remède ? 

Oh! Max connaissait son ami, et il ne croyait guère à ses dispo- 
sitions matrimoniales. Maintes fois, il l'avait entendu exposer des 
théories d’après lesquelles un homme ne doit se marier que pour 
faire souche, ou perpétuer son nom quand il en a le culte, et sans 
aucun souci d'amour ou de sympathie morale, le mariage ne pou- 
vant se justifier qu'au point de vuede la progéniture. Selon l’évangile 
de M. de Talayrac, rien de ce qui est étranger à la reproduction 
de la race ne devrait entrer en ligne de compte lorsqu'il s’agit de 
prendre femme, parce que, hors de cet ordre d'idées, le mariage 
est un non-sens ou une affaire. On n’a pas besoin de s’épouser 
pour s'aimer, et même il est impossible de s'aimer longtemps après 
qu'on s’est épousé ; mais on ne peut pas avoir des enfans légitimes 
sans l’accomplissement préalable de cette formalité : done, quicon- 
que veut être père doit s’y résigner. Car ce n’est pas être père 
que d’avoir des bâtards, l’orgueil de la paternité vous étant in- 
terdit.… Or, le baron de Talayrac prétendait que ce genre d'or- 
gueil n'aurait jamais de prise sur son âme. 

Il semblait à M. de Pontvicq qu'il conversait encore avec son 
ami. Et c'était pour lui un sujet d’étonnement que d’avoir à con- 
stater qu'il ne haïssait pas davantage ce rival qui lui avait, par 
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avance, sapé son bonheur. — La vérité, c'est qu'il l'avait beaucoup 
aimé; quelque chose en restait. On ne vit pas impunément avec 
un homme, dans une intimité volontaire, durant des années : on 

e le souvenir attendri des confidences échangées, des cause- 
ries, des disputes même, qui souvent vous ont profité en vous 
éclairant. On garde aussi l'empreinte de cette pensée familière, qui 
parfois se substitue à votre propre pensée, quand celle-ci abdique 
ou sommeille. L’affection qu'on croyait abolie renaît alors par 
suite d’un élémentaire raisonnement : détester l'homme qu'on a si 
bien connu qu’on peut lui emprunter inconsciemment quelques- 
unes de ses idées, ce serait détester une part de soi-même. Et on 
absout des torts plus graves que ceux de M. de Talayrac, — qui, à 
tout prendre, n’en avait pas eu de personnels envers son ami Max. 
— Voilà qui explique la grande indulgence à laquelle M. de Pont- 
vicq se sentait glisser et aussi la grande amertume de ses réflexions 
présentes. 

Il partageait le scepticisme de Robert, quoiqu'il eût l'incroyance 
moins fringante et moins joviale. Comme Robert, il estimait que 
seule la démangeaison d’être père pouvait constituer une valable 
excuse au mariage. Or, il ne se souciait mie de la paternité. Dès lors, 
qu'allait-il faire dans cette galère, avec des risques inéluctables 
ou éminens?.. Mais il aimait Simone, et, n'ayant pu songer à la 
prendre pour maîtresse, surtout depuis qu'elle s'était offerte à 
lui, il n'avait qu’à subir cette destinée conjugale ou à attendre qu'un 
hasard ou une perfidie l’en affranchît. Peut-être n’attendrait-il pas 
longtemps. 

En tout cas, M'° de Nives ne tarda guère à lui donner signe de 
vie. Une première lettre d'elle, très simple et très affectueuse, 
vint lui confirmer les nouvelles alarmantes qu’on lui avait commu- 
piquées touchant la santé de la baronne de Talayrac. Celle-ci était 
au plus mal, en son hôtel de l'avenue d’Iéna. La solitude relative 
qui s'était faite autour d'elle, aussitôt après le départ de ses deux 
enfans et de Simone, lui avait porté un coup fatal, contre lequel 
vainement elle avait essayé de réagir. La plupart de ses anciens 
fidèles, — qui étaient surtout des fidèles de Robert et de Simone, 
— avaient renoncé à fréquenter La Baronnie, quand ils l'y avaient 
vue seule et attristée ; leur abandon, après les défections impré- 
vues de ses enfans, la privait du suprême intérêt de son existence, 
qui était de grouper et de retenir autour d’elle une société jeune 
et remuante : elle se mourait d'ennui. — Une seconde lettre, plus 
laconique, apprit à Max que la baronne était morte et qu’on l’enter- 
rerait tel jour, à telle heure. 

Il hésita longtemps à partir. Mais il ne partit pas, se contentant 
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d'envoyer collectivement à Robert et à Aline quelques phrases de 
condoléance et de sympathie. 

Et puis, un grand silence se fit dans sa vie, comme une pause 
ou un sommeil pendant lequel il lui sembla que son sort était em 
suspens, que le destin lui accordait une trêve, prélude peut-être 
d’un grand orage ou d’une libération définitive. Il ne pensa pres- 
que plus, jusqu’au jour où une nouvelle lettre de Simone lui an- 
nonça le retour des hôtes du Courtil, y compris elle-même, qu’Aline 
et son mari tenaient à y ramener avec eux. Alors seulement, il se 
demanda pourquoi la jeune fille, oublieuse de sa promesse, ne lui 
avait pas écrit plus souvent, de façon plus complète et surtout plus 
franche. Car elle n'avait pas une fois parlé de Robert; et, selon 
toute vraisemblance, elle l'avait vu et s'était entretenue avee lui plus 
d’une fois. 

M'° de Nives vint en personne, aussitôt après son retour, exposer 
à Max les motifs de cette abstention. 

Robert de Talayrac, la rencontrant au chevet de sa mère mou- 
rante, l'avait traitée avec une si affectueuse et si grave estime 
qu'elle avait compris tout de suite qu’il persistait à voir en elle la 
future baronne de Talayrae. En outre, le jour même de sa mort, 
M°° de Talayrac, comme mue par un tardif scrupule de conscience 
ou par le souci d'accomplir un acte important, l’avait appelée près 
de son lit et lui avait désigné Robert du regard, en essayant un 
geste de la moins paralysée de ses deux mains, et en commençant 
un signe de tête qui marquait l’acquiescement. L’intention était claire. 
Robert s’en était autorisé pour venir, à quelques jours de là, chez 
Simose, et pour lui offrir son nom. Elle avait décliné l’offre et donné 
franchement les raisons de son refus, disant qu’elle était décidée 
à épouser M. de Pontvicq. Sur quoi Robert lui avait demandé s'il 
n’y avait pas eu à son revirement d'autre cause déterminante, si 
elle n’avait pas éprouvé d’aversion pour lui. Et, après une réponse 
formulée par elle avec toute la douceur et tous les ménagemens 
possibles, il s'était retiré sans rien dire. — C'’étaient là des choses 
difficiles à narrer par écrit sans risquer de mettre martel en tête à 
celui qu’elles intéressaient à un si haut point. Voilà pourquoi Simone 
n'avait pas recouru plus souvent aux épanchemens épistolaires. Mais 
ces choses, qu'il était malaisé d’exprimer à distance, il devenait fa- 
cile de les raconter oralement, car le retour de la jeune fille était un 
corollaire assez éloquent pour qu’on ne mît pas en doute l’exacti- 
tude de son récit. 

Quand elle eut achevé, Max La remercia avec effusion. Et sa re- 
connaissance n’était ni feinte ni outrée. Car Simone venait de lui 
enlever un de ses doutes les plus cuisans. Dès l'instant, en effet, 
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qu'elle avait repoussé la main de Robert de Talayrac, riche désor- 
mais et indépendant, riche à légal peut-être des hauts barons ou 
des nababs de la finance, et plus solidement qu'eux, il fallait bien 
s'incliner devant la sincérité de la jeune fille et saluer son désinté- 
ressement. 

— Vous fixerez vous-même l’époque de notre mariage, — lui dit 
M. de Pontvicq en manière de conclusion, et quand il eut épuisé 
toutes les formules de la gratitude et de la passion. 

— Mon vœu, répliqua Simone, est, bien entendu, que nous 
nous mariions le plus tôt possible. Mais je ne dois pas oublier que 
l'un de mes deux témoins, déjà choisis tous deux, est le mari 
d'Aline, et je veux d’ailleurs que mon amie puisse assister à mon 
mariage, qui aura été un peu son œuvre, y assister autrement que 
tout en pleurs. 

— Que votre volonté soit faite! J'’attendrai donc vos ordres. 

— Venez plutôt les prendre... tous les jours. 


VIII. 


On était à l'entrée de l'hiver, d’un hiver pluvieux, sans gel ni 
soleil ; la nuit venait donc de bonne heure, fuligineuse et sinistre, 
s'abattant sur les mornes campagnes comme un voile de deuil. 


Max, au retour de ses courses presque quotidiennes à Segré (où 
M. et M” Lehallier s’étaient retirés pour la saison avec Simone), 
trouvait, dans la bibliothèque, un grand feu et, sur sa table de tra- 
vail, une lampe qui brûlait en l’attendant. — Mais ce qu’il n'avait 
pas encore trouvé, en rentrant dans sa bibliothèque, c'était quel- 
qu'un qui l’y attendît. Et c’est pourtant ce qui lui arriva, certain 
jour qu'il revenait plus tard qu’à l'ordinaire. 

Il n’y avait guère plus de trois semaines qu’il avait reçu la visite 
de Simone et qu'il avait repris la douce, mais énervante habitude 
de voir sa fiancée au moins une fois par quarante-huit heures. Le 
matin même, les deux jeunes gens et leurs hôtesétaient tombés d’ac- 
cord pour fixer la date du mariage au commencement du mois suivant. 
M. de Pontvicq revenait donc chez lui, plus allègre ou moins morose 
que les jours précédens. Non-seulement il ressentait la satisfaction 
particulière qui, le plus souvent, découle des résolutions précises, 
mais il avait enfin l’impression que l'orientation de sa vie était défini- 
tive, qu'aucun revirement de Simone ou de lui-même, aucun caprice 
du hasard, — sauf la mort, — ne pouvait plus rien changer à cette 
certitude péniblement acquise. Jusque-là, à travers des alterna- 
tives d’enchantement et de défaillance, marquées par les heures de 
réunion et par celles de solitude, il lui avait semblé que son ma- 
riage était à la merci d’un soufile, d'un monosyllabe tardivement 
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murmuré, et qui rétracterait, à la dernière heure, les promesses 
échangées. De qui émanerait la rétractation? de lui ou de Simone? 
ou de tous deux ensemble? Il n'en savait rien. Quel événement 
provoquerait cette sorte d’apostasie in extremis? Il ne le savait pas 
davantage. Un tiers n’interviendrait-il pas dans la rupture du pacte? 
Sur ce point, il croyait bien savoir à quoi s’en tenir, depuis qu'il 
avait appris la nouvelle démarche de Robert auprès de Simone. Mais 
le temps passait, et rien ne venait ni qui que ce fût. 

Néanmoins, le jeune homme ne mit pas en doute, quand on lui 
dit que quelqu'un l’attendait dans la bibliothèque, que ce quelqu'un- 
là ne füt M. de Talayrac en personne. 

— Robert! murmura-t-il. Je l’attendais. 

Et, sans empressement, il s’achemina vers la bibliothèque, en 
traversant les solitudes du château, éclairées çà et là par quelques 
primitifs quinquets. 

Le baron de Talayrac, la tête dans les mains, était assis près de 
la haute cheminée de campan vert, dont l’âtre blasonné et rou- 
geoyant lui faisait une fantastique auréole. Dès qu'il entendit la 
porte s'ouvrir, il se leva, développant sa puissante stature et, les 
bras croisés, très calme : 

— Dis-moi donc, Max, ne te souvient-il plus de tes dernières pa- 
roles ? Épouse-la, disais-tu, je t'en défie! Eh bien! mais, il me 
semble que je fais ce que je peux pour l’épouser, et que toi seul 
m'empêches d'y parvenir. Est-ce là jouer franc jeu? Singulière 
logique, en tout cas : tu me défies d’épouser, et. tu épouses! 

— Tu oublies, répondit M. de Pontvicq, que, lors de ce défi, 
inspiré par une terrible rancœur et prononcé dans la colère, je 
doutais.…. 

— De quoi? demanda froidement M. de Talayrac en voyant son 
interlocuteur hésiter. 

— De la pureté de Simone. 

— Et maintenant? 

Le baron articula sa question avec une ironie méprisante, impi- 
toyable, qui mit tout aussitôt en ébullition les sentimens et les 
idées de son hôte, beaucoup plus nerveux et plus impressionnable 
que lui-même. 

— Vous savez bien, dit Max avec un sifflement dans la vois, 
vous savez bien que, maintenant, je suis prêt à lui donner mon 
nom. 

— Oh! — fit M. de Talayrac, toujours tranquille d'aspect, mais 
dont les doigts commençaient à s’agiter en tambourinant sur son 
bras, — tu renonces à me tutoyer ! Finirons-nous donc par nous 
entr’égorger ? 

Max l’attira violemment dans le cercle lumineux marqué par la 
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lampe dans le voisinage de la table, et lui jeta ce seul mot à la 
figure : 

— Peut-être! 

Mais il s’apaisa, pour ajouter : 

— Ce sera d’une idiotie superlative et d’une simplicité aussi ba- 
pale que sanguinaire… Néanmoins, s’il te paraît que ce soit l’unique 
solution possible, ne nous mettons pas en frais d'imagination. Après 
tout, la vie est assez bête. 

— L'unique solution? fit Robert en interrompant. Non pas! Il y 
en aune autre, et qui mérite la préférence... Laisse-moi le champ 
libre. Demain, je me rends chez ma sœur ; j'y vois Simone ; je tâche 
de reprendre mon ascendant sur elle... Bon! Je t’entends : 
j'échoue. N'ai-je pas échoué déjà? C'est vrai; seulement, il m'est 
permis d'admettre que Simone ne se croyait plus le droit de dis- 
poser d'elle-même, en dernier lieu... d'en disposer une troisième 
fois; que j'ai été libre trop tard, c'est-à-dire lorsqu'elle ne l'était 
plus. Enfin, soit! j’échoue encore... Mais alors, tu interviens en 
montrant de la tiédeur ou des répugnances fondées sur... sur les 
souvenirs qu’a réveillés en toi ma présence. Et, si M'° de Nives 
cède à mes instances nouvelles, si elle consent à devenir la baronne 
de Talayrac, comme elle l’a jadis ambitionné, tu seras débarrassé 
d'une rude angoisse, conviens-en ! 

Il avait déjà changé de ton, et, sa voix se faisant presque douce, 
il continua, en appuyant, par une vieille habitude, ses deux mains 
sur les épaules de son ancien ami : 

— Car tu n'es pas heureux, mon pauvre Max, et tu ne le seras 
jamais, crois-moi. 

M. de Pontvicq baissa la tête, pour éviter le regard qu'il sen- 
tait, amical et tyrannique, à la recherche du point faible de son 
âme. Mais il ne repoussa pas les mains qui s’appesantissaient 
sur lui. 

— Non, reprit M. de Talayrac, tu ne seras pas heureux, parce 
que tu es un sentimental et, en même temps, un incrédule ; parce 
que, chez toi, la raison s’acharne à démolir ce que le cœur a bâti; 
parce que tu as trop de sensibilité pour ne pas aspirer à l’amour 
absolu et trop de sens critique pour y croire... Ce qui fait que tu 
douteras toujours, pour peu que tu aies des motifs de douter. Et 
tu en as. 

— Tu veux dire que j'en avais. 

— Tu en as, fit Robert en insistant. 

Cette fois, son regard réussit à rencontrer celui de son interlo- 
Cuteur. 

— Voyons, dit Max, en se dérobant enfin au contact pesant qui 
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l’oppressait, si tu as quelque chose à m'apprendre, à me révéler, 
finis-en! Je ne te demande pas d’être généreux, mais d’être hon- 
nête. Seulement, je te préviens que les aveux de Simone ont été 
complets. Ainsi ne te flatte pas. 

— Là! tu vois bien que tu trembles encore à la pensée que tu 
ne sais pas tout! 

— Parle donc tout de suite, puisque tu es venu pour cela! 

M. de Talayrac, à présent, regardait Max avec une sardonique et 
inquiétante fixité, comme s’il eût joui silencieusement du désarroi 
moral et du redoublement d'angoisse qu'il infligeait à son infor- 
tuné rival. Puis, l'expression de sa belle et virile figure redevint 
affectueuse ou compatissante, 

— Non, mon cher, dit-il, je n’ai rien à t’apprendre que tu ne saches, 
rien à te raconter outre ce que tu sais. ou peu de chose, J'ai 
voulu simplement te prouver que tu n’es pas sûr de toi-même et de 
ta foi, que tu n'es pas maître des secrets mouvemens de ton âme, 
et que, par conséquent, tu t'apprêtes à me rendre très malheureux, 
sans avoir l’excuse d'assurer ton propre bonheur. 

Max respira longuement, soulagé. 

= De sorte que tu me demandes, tout uniment, de te céder ma 
place? 

— Pardon! de me rendre celle que tu as usurpée sur moi. 

— Et toi, tu es sûr d’être heureux, n'est-ce pas ? 

— Oh! moi, je ne crois pas au bonheur par l'amour. Le bonheur 
n'existe que dans la paix, dont l'amour est la négation. Mais je suis 
bien obligé de croire, puisque je l’expérimente, que le malheur, ou 
quelque chose de fort approchant, peut dériver d’une passion inas- 
souvie,.… surtout quand cette passion a été longtemps surexcitée 
par l'espoir... et par certains encouragemens, très directs. 

— Encore ! s’écria Max, de nouveau sombre et irrité. 

— Eh! oui, encore, puisqu'il faut t'ouvrir les yeux par la force, 
puisque tu t'obstines à vouloir effacer l'ineffaçable, et sans même 
recourir au Sang, qui est pourtant, dit-on, la seule eau lustrale 
que la nature ait mise à notre portéel.. Tu sais, mon cher, que je 
ne suis point spiritualiste. Eh bien! malgré cela, ou à cause de 
cela peut-être, je crois fermement que les caresses laissent des 
traces indélébiles, in-dé-lé-biles, entends-tu bien? aux yeux de 
tous ceux qui aiment avec leur imagination en même temps qu'avec 
leurs sens, c’est-à-dire aux yeux de la plupart des amans. L'amour 
est une fantasmagorie où l’on voit souvent ce qui n’existe pas, mais 
où l'on voit surtout ce qu’on ne voudrait point voir. Je crois donc 
qu'il n’est pas au pouvoir d’une jeune fille, en essuyant ses lèvres, 
de les purifier, non plus qu’au pouvoir d'une femme de se reprendre 
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tout entière quand elle s’est une fois donnée... Pour moi, c’est 
identique, parce qu’il n’y a de différence que du plus au moins; don 
intégral ou don partiel, celle qui a livré quelque chose d'elle-même 
est irrémissiblement diminuée, amoindrie, souillée pour quiconque, 
l'aimant, aura eu connaissance de ses faiblesses ou de ses aban- 
dons. sans en avoir profité. Et, plus l’amour tend à se spiritualiser, 
plus l'impression devient douloureuse et profonde, parce que 
l'idée, qui est souvent primée par le fait, dans l’ordre des sensations 
passionnelles, l’aggrave et l'exagère, en revanche, jusqu'aux propor- 
tions les plus chimériques.. Si tu ne savais rien, remarque-le, je 
ne serais pas ici; j'aurais été cuver au loin ma passion et mon 
désespoir : la délicatesse conventionnelle qui fait loi en ces matières, 
m'eût commandé de laisser Simone à la perpétration de ses petites 
intrigues. Mais tu sais, tu sais tout,.. tu sais qu'elle m'a aimé, 
qu'elle me l’a dit, que je l'ai tenue dix fois, cent fois dans mes 
bras, que sa bouche. 

— Assez, assez ! cria Max haletant. Battons-nous, et que l’un de 
nous deux disparaisse ! 

— (Ça, je le veux bien, d’abord parce que c’est conforme à mon 
tempérament, et ensuite parce que, le premier, je te l'ai plus ou 
moins proposé... Mais ce n’est pourtant pas dans l'intention de te 
soumettre des plans de bataille que je me suis transporté chez toi. 
Réflexions faites, je pense, comme toi, que ces égorgemens mu- 
tuels,.… ou qui ne le sont pas toujours assez pour la justice des 
choses «et pour la loyauté de l’un des combattans, ont, en outre, le 
tort grave de remédier d'autant moins aux situations difficiles que 
celles-ci le sont davantage... En somme, ton honneur et le mien sont 
hors de cause. T1 n’y a pas eu de félonie de ma part, puisque le bé- 
néfice de la priorité m’appartenait sans conteste. Je n'ai même pas 
grand'chose à me reprocher envers Simone, car, outre qu'elle a 
mis, — je puis le dire après elle, — toute la bonne volonté pos- 
sible à se compromettre, j'étais arrivé assez vite à envisager le 
mariage comme la condition nécessaire de ma félicité... Peut-être 
serais-je en droit de te reprocher, à toi, un manque de franchise, 
qui t’a permis d'aller longtemps sur mes brisées et de gagner la 
sympathie de Simone sans que je fusse suffisamment averti et sur 
mes gardes... Mais je passe condamnation là-dessus. Donc, aucun re- 
proche, de part ni d'autre, et aucune injure à venger. Des griefs 
pour ainsi dire impersonnels, rien de plus. Maintenant, considère, 
je te prie, que le survivant de notre petite tuerie, si décidément 
RouSs nous y résignons, n'aura pas la partie belle avec Simone. Si 
c'est moi, elle me repoussera, bien entendu, avec horreur ; si c'est 
toi, je crois que, mort, je te gènerai encore plus que vivant, en ad- 
mettant que Simone t'épouse, ce qui ne me paraît pas certain, car 
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le sang n’est pas d’un heureux effet ni d’un bon présage sur une 
robe de mariée. Et c’est à cela que je voulais venir. Les situations 
comme la nôtre ne peuvent être tranchées à coups d'épée ou autre- 
ment, mais elles peuvent être dénouées. Dénouons, mon cher. 

— Et quel dénoûment as-tu préparé ou entrevu, industrieux 
amant ? 

— Celui que je te proposais il n’y a qu’un instant. Si Mie de 
Nives, repoussée ou ajournée par toi, sous le prétexte, plus que 
plausible et qui sera peut-être une belle et bonne vérité, des in- 
quiétudes et des scrupules qu'a suscités en toi ma réapparition, 
ma rentrée en scène, si M': de Nives consent à m'épouser, tu la 
perdras ; mais, en la perdant, tu sauras du moins que tu ne perds 
pas le bonheur, car tu auras acquis la preuve que son amour est 
fragile comme ses rigueurs sont capricieuses. 

— Et toi, tu lui donneras alors ton nom, bravement ? 

— Moi, je suis un perverti : je l'aime comme elle est. Si c'était 
une jeune fille moralement pareille aux autres, je n'aurais peut-être 
pas deux fois tourné la tête pour la regarder, quoiqu’elle soit 
belle, avec ses traits réguliers et fins, ses yeux sans fond, son teint 
immuable... Ah! voilà bien ce qui m'a séduit : le contraste du phy- 
sique avec le moral, d'abord ; cette mobilité, cette variabilité inf- 
nie des sentiments et des idées, que revêt une enveloppe d'impas- 
sible beauté; puis, l'opposition saisissante entre ce type de 
perfection fixe, tranquille, d’une sérénité qui donne confiance en 
sa durée, et tous ces minois chiffonnés, fragiles, de carnation 
changeante, aux traits heurtés et incertains, où le sourire confine 
toujours à la grimace, où le nez se fronce, les yeux se brident, les 
lèvres se plissent.… Ah! qu’on est bête... ou philosophe, quand on 
proclame le charme supérieur des visages irréguliers ! 

— C'est pour me détourner de Simone, sans doute, fit observer 
railleusement M. de Pontvicq, que tu t’étends avec cette complai- 
sance sur ses attraits les moins discutés ? 

— Non; c’est pour te montrer que je l'aime vraiment, sachant 
pourquoi je l'aime, et l’aimant sans illusion. Quant au bonheur 
par l'amour, je n’y crois pas, je te l’ai dit. Du reste, je ne suis 
pas heureux, et je suis amoureux. Donc, si je ne fais que changer 
de tourment, je ne puis perdre au change. Et, pour ce qui est de 
la fidélité, nous verrons! 

M. de Pontvicgq était désormais sans colère. Il réfléchissait. 

— Soit ! dit-il tout à coup en relevant la tête. J'accepte l'épreuve... 
mais j'en modifie quelque peu les conditions. Je ne puis revenir 
sur ce que j'ai dit à Simone; encore moins reprendre ma parole. 
Aussi bien les craintes que tu me supposes sont-elles de ton inven- 
tion,.… sinon quelques incertitudes, que je confesse et que je n'ai 
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as cachées à M': de Nives.. Mais ce que je puis faire, par suite 
de ce que tu appelles ta rentrée en scène, et surtout par suite de 
circonstances nouvelles, c’est, en m’appuyant sur le caractère spé- 
cial d’une situation embarrassante, que je n’ai pas créée, rendre 
toute sa liberté d'action à celle que nous aimons tous deux, à celle 
qui s'était engagée envers toi avant de s'engager envers moi, à 
celle enfin qui a pu se trouver inopinément en demeure de choisir 
entre nous, alors que son choix n'était plus libre... Tiens, ce que 
je puis faire, le voici. 
Tout en parlant, il s'était assis devant sa table, et déjà il écrivait, 
Quand il eut fini : 
— Lis, dit-il. 
Et M. de Talayrac lut à mi-voix l’épître suivante : 


« Robert est ici, chez moi. Demain, il sera près de vous, pour 
vous assurer encore une fois qu’il est prêt à vous épouser, vous 
aimant toujours, n'ayant jamais cessé de vous aimer. A la vérité, 
vous lui avez déjà répondu. Mais il prétend, non sans quelque appa- 
rence de raison, hélas! que vous n’'étiez plus libre de répondre au- 
trement que vous l’avez fait, lorsque, après la mort de sa mère, 
qui lui donnait toute indépendance, même morale (puisque la mou- 
rante a paru ratifier enfin le choix de son fils), il s'est présenté à 
vous pour vous renouveler l'expression de sa constance et de sa 
tendresse passionnée. 

« Eh bien! je veux vous rendre la pleine et entière possession de 
vous-même, de votre personne, de votre volonté. Je vous délie de 
tout engagement envers moi, sans vouloir en rien me libérer moi- 
même. Prononcez donc en toute liberté, en toute sécurité aussi; il 
n'y a même aucune querelle sanglante à redouter : je vous en donne 
ici, très formellement, ma parole d'honneur. 

« Quand tout aura été dit de vous à Robert, un mot de vous à moi 
suffira; mais je demande que ce soit un mot écrit, s’il m'est défa- 
vorable, car, en ce cas, je préfère ne pas vous revoir, Vous le com- 
prendrez. 


« PONT VICQ. 


« P.-S. — Si je m’abstiens de toute argumentation, c'est que 
Rôbert se chargera de plaider pour lui-même, et que je ne veux 
pas le moins du monde plaider ma propre cause, qui, en défini- 
tive, n’est peut-être pas bonne. La réfutation de ce qu'on vous dira, 
c'est votre cœur seul qui doit vous la suggérer; ou alors, il n'y à 
pas de réfutation possible. » 
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— Qu'en dis-tu? 
— C’est loyal. 
— N'est-ce pas?.. Voilà donc à quoi je m'engage. Et toi? 

— Moi, je prends l'engagement de ne jamais me trouver volon- 
tairement sur ta route, non plus que sur celle de Simone, si tu 
l’emportes décidément. 

— Bon. Cela me sufiit. 

— Non. Ce n’est pas assez : je m'engage à m’expatrier. L'Amé- 
rique, qui est d’ailleurs un peu mon pays, car on est toujours du 
pays de sa mère, me consolera peut-être du vieux monde. 

— Ce sera mieux encore. Quant à moi, je suis ici tout enterré... 
Maintenant, je vais faire porter cette lettre à Segré par un exprès. 
Dès demain matin, tu pourras te présenter. Adieu ! 

Le baron de Talayrac fit deux ou trois pas vers la porte. Mais, se 
retournant : 

— Max, dit-il, ne nous donnerons-nous pas la main, avant de 
nous quitter pour ne plus nous revoir ? 

— Non, fit M. de Pontvicq en secouant la tête. Et, si tu aimais 
Smmone comme je l'aime... 

— Je l'aime autrement, mais autant... Enfin, ce sera comme il 
te plaira. Adieu ! 

M. de Pontvicq appela quelqu'un, donna l’ordre d'accompagner 
son ancien ami; et, quand il eut entendu le pas solide du baron 
résonner au-dessous de la bibliothèque, sur les dalles du vestibule, 
dans le silence de la nuit et la solitude du château, il se laissa aller 
avec découragement au fond d’un fauteuil. Il n'avait jamais si bien 
compris que la tâche qu'il avait entreprise était celle d’un nouveau 
Sisyphe : le rocher retombait sans cesse sur son cœur. 

Longtemps :l avait cru que l'incertitude du passé de Simone 
serait seule à l'inquiéter ou l’inquiéterait plus que tout le reste. 
Mais ce passé n'avait plus de mystère pour lui ; et, si quelque point 
en fût, jusqu'à ce jour, demeuré dans l'ombre, sur quoi le dote 
eût pu s'appuyer encore, la persistance de Robert à vouloir épouser 
Simone était une preuve irréfutable de la sincérité de celle-ei. Un 
homme comme Robert de Talayrac n’épouse pas sa maîtresse, — 
surtout quand elle l'en tient quitte. Tandis que ce sont précisé- 
ment les hommes de ce tempérament et de ce caractère qui s’en- 
têtent à conquérir, coûte que coûte, la femme qu'ils aiment ou 
désirent et qu’ils n’ont pu posséder. — Était-ce donc l'avenir qui 
l'inquiétait? Un peu, sans doute. Mais il en était encore, toujours 
au passé. Il revoyait toujours Simone entre les bras de Robert, 
sinon pâmée, du moins complaisamment passive sous les baisers 
ardens et libertins du jeune homme. Et il sentait que rien, rien 
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n'effacerait cette vision de sa mémoire tant que l'amour vivrait 
dans son cœur... Robert avait raison : l'amour spiritualisé est plus 
jaloux que l’autre, plus jaloux du corps, et, par surcroît, jaloux de 
l’âme. 1l veut une pureté absolue, sans tache, sans empreinte ; l’ab- 
sence de flétrissure ne lui suffit même pas ; il lui faut quelque chose 
de non terni, de non eflleuré, fût-ce par un souffle, un souflle humain, 
du moins : comme est le névé d’une cime alpestre ou un miroir 
veuf, Faute de quoi, un telamour peut bien vivre, mais non, tant qu’il 
vivra, cesser de souffrir. Et c’est là qu’apparaît l'étrange naïveté des 
bénisseurs, des rédempteurs, de tous les débitans d’absolutions ma- 
trimoniales, ainsi que l’imbécillité de cette philosophie lustrale : 
plus l'amour est élevé (et il faut qu'il le soit pour s'affranchir du 
préjugé), moins il est capable du genre de sacrifice qu’on prétend 
lui imposer. C’est à peu près comme si l’on demandait à une per- 
sonne qu’enchante le craquement d’une neige vierge sous ses pas, 
de continuer sa promenade avec le même agrément quand elle 
s'aperçoit qu’on a marché avant elle dans le chemin; n’y eût-il de 
boue nulle part, si la neige a été foulée, l'impression, toute de raf- 
finement, n’est plus la même, le plaisir est gâté. Quant à faire ab- 
straction des traces relevées çà et là, pour ne voir que la blancheur 
encore éclatante du sol, la voilà bien, la tâche renouvelée du 
mythe de Sisyphe! À mesure qu'on avance et que les empreintes 
deviennent plus rares, celles qu’on a laissées derrière soi parais- 
sent se multiplier dans votre souvenir; elles encombrent petit à 
petit la mémoire et finissent par halluciner le regard, qui croit, 
dès lors, en percevoir partout, en avant comme en arrière. 

— Ah! oui, il avait raison, Robert !.. Quelle différence essentielle 
existe donc, au point de vue imaginatif, entre les défaillances incom- 
plètes et le complet abandon? Celui-ci laisse-t-il, en général, plus 
de traces que celles-là? Ce qui est passé n'est-il pas matériellement 
inexistant? Et, si l’on a peur de toujours revoir, en esprit, la chute, 
pourquoi ne craindrait-on pas de revoir, tout de même, le faux 
pas? — La vision, le cauchemar est moins redoutable, dira-t-on, 
dans ce dernier cas. — Allons donc! en dehors du respect humain, 
ce qui blesse l'amour, c’est le partage, quel qu’il soit, limité ou 
total, actuel ou rétrospectif. 

Et rien au monde ne pouvait faire que Robert n'eût pas eu une 
partie de Simone, corps et âme,.. et qu’il ne l’eût pas eue le pre- 
mier ! 


Henry RaBussoN, 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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Depuis la courte apparition d’Abd-el-Kader dans l’Ouarensenis, à 
la fin de 14845, l'insurrection, sur les deux bords du Chélif, s’en 
était allée déclinant; aucun des khalifas qu’il venait d'instituer, 
ni El-Hadj-el-Sghir au sud, ni Bou-Maza au nord, ne parvinrent à 
rendre aux insurgés l’ardeur des premiers jours. Le 28 janvier 1846, 
le lieutenant-colonel Canrobert, commandant la colonne mobile de 
Tenès, réussit à surprendre le principal fauteur de la révolte du 
Dahra, le kaïd des Beni-Hidja, Ben-Hinni, qui périt dans la bagarre. 
Ce fut pour Bou-Maza une très grande perte. Deux jours après, la 
colonne Canrobert eut un nouveau succès, à la suite duquel le chérif 
jugea prudent de se dissimuler dans les montagnes. Six semaines 
plus tard, il reparut pour se faire battre derechef par le colonel de 
Saint-Arnaud et le lieutenant-colonel Canrobert réunis; dans ce 
combat de Sidi-Klifa, livré le 15 mars, il eut le poignet fracassé par 
une balle. 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1887, du 15 janvier, du 15 février, du 15 mars, 
au 15 avril et du 15 août 1888. 
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Au mois d'avril, le général Pélissier, sorti de Mostaganem, Saint- 
Arnaud d'Orléansville, et Canrobert de Tenès, agirent simultanément 
dans le Dahra ; le résultat de ce concert fut l'expulsion définitive de 
Bou-Maza, qui passa dans l’Ouarensenis. Il n’y releva pas, tant s’en 
faut, la fortune d’El-Sghir, qui périclitait de plus en plus. Toutes les 
tribus, lasses de la guerre, l’abandonnèrent successivement, et il 
suffit d'une simple apparition du maréchal Bugeaud sur l’Oued- 
Rouina, au mois de mai, pour achever sa déchéance. Quelques 
jours après, on sut d’une manière certaine que les deux khalifas 
étaient allés ensemble joindre à Stitten, dans le désert, leur infor- 
tune à celle du mattre. 

Dans la subdivision de Tlemcen, le général Cavaignac ne cessait 
pas d'exercer sur la frontière du Maroc et même au-delà, de temps 
à autre, la police que le gouvernement marocain oubliait ou se sen- 
tait incapable de faire. Dans une de ces courses, au mois de février 
1846, la colonne qu’il commandait fit halte auprès du marabout de 
Sidi-Brahim. Les restes des braves qui avaient péri dans la fatale 
journée du 23 septembre gisaient épars sur le champ de bataille ; 
au-dessus de la fosse où ils furent pieusement recueillis, un monu- 
ment bien simple, une pyramide de terre gazonnée, s’éleva en deux 
heures ; puis, le général en tête, l’épée à la main, l'infanterie la 
baïonnette au canon, la cavalerie le sabre au clair, les tambours 
battant aux champs, les trompettes sonnant la marche, la colonne 
défila au pied de l’ossuaire ; une salve d'artillerie envoya aux morts 
le suprême adieu, et quand les troupes reformées en bataille eurent 
présenté les armes, elles s’éloignèrent, émues, silencieuses, dans 
la direction de Djemma-Ghazaouat. 

Un jour, vers la fin de mars, le général Cavaignac vit arriver 
sous Tlemcen une bande étrange, conduite par un derviche, un 
thaumaturge, qui se faisait appeler Sidi-Mohammed-el-Fadel. « Tu 
sais, écrivit-il au général, qu'il doit venir un homme qui régnera 
jusqu’à la fin des temps. Cet homme, c’est moi, Mohammed, en- 
voyé par Dieu et choisi parmi les plus saints de la suite du Prophète. 
Je suis l’image de celui qui est sorti du souflle de Dieu; je suis 
l'image de Notre-Seigneur Jésus. Je suis Jésus ressuscité, ainsi 
que tout le monde le sait, croyant à Dieu et à son Prophète. Si tu 
ne crois pas les paroles que je te dis en son nom, tu t'en repentiras 
aussi sûr comme il n’y a qu’un Dieu au ciel qui a le pouvoir de 
tout faire. Salut ! » Le jour où il avait la prétention d'entrer dans 
Tlemcen, le général Cavaignac alla au-devant de lui. Le thauma- 
turge n'avait pas moins de 4,200 fantassins et de 800 cavaliers, 
Marocains pour la plupart ; d’après les promesses de leur chef, ils 
n'avaient même pas besoin d’apprêter leurs armes, la terre devant 
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engloutir d'abord les Français. Quand ils virent sur leur tête les 
sabres des hussards, ils furent tout surpris et scandalisés ; cepen- 
dant il leur fallut bien essayer de se défendre, à quoi ils ne réus- 
sirent guère ; car ils furent bien vite mis en déroute. De huit dra- 
peaux qu'ils avaient, sept furent pris; quant au thaumaturge, il 
disparut, et jamais plus on n’entendit parler de lui. 

Au temps où surgissaient de tous côtés les émules de Bou-Maa, 
Bou-Chareb, dans le Djebel-Dira, avait eu quelques succès d’abord; 
mais les généraux d’Arbouville et Marey étaient venus facilement 
à bout de lui. Restait à pacifier définitivement cette région monta- 
gneuse et toute la partie du Titteri qui touche à la province de 
Constantine. Ce fut l’œuvre du due d’Aumale pendant le printemps 
de l’année 4846. Le maréchal Bugeaud lui avait recommandé de 
chercher avec soin daps ces parages un point qui, de simple biscuit- 
ville d'abord, pourrait peu à peu s'élever, en passant par la condition 
de poste-magasin, jusqu'à l'état supérieur de base permanente, au 
même titre que Médéa ou Miliana. Le prince reconnut et choisit la 
position de Sour-Ghozlan, sur le revers nord du Djebel-Dira. I y 
avait là un ancien bordj turc qui fut mis aussitôt en état de défense, 
De fait, la croissance du nouvel établissement fut beaucoup plus 
rapide que n'avait pensé le gouverneur. Avant la fin de l’année 
1846, il avait pris rang parmi les postes permanens et s'appelait 
Aumale ; vers le même temps, le nom de Nemours était donné à 
Djemma-Ghazaouat. Destiné à devenir bientôt chef-lieu de subdivi- 
sion, Aumale se trouvait au nœud des communications d'Alger avec 
Tiaret d'une part, Bou-Sâda et Constantine de l’autre. 

La province de Constantine, depuis l’administration du prince en 
1844, avait joui d’une tranquillité si complète, par comparaison à ce 
qui se passait dans l’ouest, qu’au moment de l’insurrection de 1845, 
le maréchal Bugeaud avait pu en distraire le général Bedeau, qui 
en était le commandant titulaire, pour lui eonférer pendant la crise 
le commandement du Titteri. C'était le général Levasseur qui le 
remplaçait provisoirement à Constantine. Cet intérim ne fut signalé 
que par un incident dont les suites ne furent heureusement pas 
aussi fâcheuses qu’elles avaient paru l’être au premier moment. 
Comme le général Levasseur venait de faire, tout à l’ouest de la 
province, dans le Belezma et le Hodna, une tournée de police, et 
pendant qu’il reprenait le chemin de Constantine, sa colonne, avant 
d'arriver à Sétif, fut assaillie, dans les défilés de Djebel-bou-Taleb, 
le 3 janvier 1846, par un ouragan de neige d’une violence telle 
qu'il lui fut impossible d’y résister. Les hommes s’égarèrent et se 
dispersèrent. Ceux qui, le lendemain soir, purent enfin gagner 
Sétif, étaient en si petit nombre qu'on fut d’abord porté à croire le 
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désastre immense; mais, les jours suivans, la plupart des égarés 
reparurent soignés et ramenés par les Arabes. 

En regard de ce dernier fait, politiquement et moralement con- 
sidérable, il faut par malheur en placer un autre qui est tout 
contraire. Ge fut cinq mois plus tard, et dans l’est de la province. 
Le général Randon, commandant de Bône, avait appris qu’un chérif, 
venu de Tunisie, prêchait aux Némencha la révolte. Aussitôt il se 
mit en campagne avec le 31° de ligne, la légion étrangère, le 5° hus- 
sards et les spahis. Arrivé sous Tebessa sans coup férir, il vit venir 
à lui, apportant la diffa pour les hommes et l’orge pour les chevaux, 
la grande tribu des Yaya-ben-Taleb. Le 4° juin, le général, qui allait 
s'engager chez les Nemencha, dans la partie la plus âpre de leur ter- 
ritoire, mit en route pour Bône, sous l’escorte de cinq spahis com- 
mandés par un de leurs ofliciers, un petit convoi d’éclopés, de ma- 
lingres et de soldats valides, mais qui, leur temps de service fini, 
devaient rentrer en France ; le total était d’une centaine d'hommes. 

« Le lendemain matin, au petit jour, disent les mémoires du 
maréchal Randon, un homme entièrement nu, couvert de sang, se 
jetait dans une grand'garde de la légion, prononçant des paroles 
inintelligibles dans lesquelles revenaient souvent les mots : « Spuhis… 
morto !.. morto!.. » Conduit à la tente du général, il fut reconnu 
pour un des spahis du convoi dirigé la veille sur Bône. D'après son 
dire, ils avaient été inopinément attaqués pendant une halte chez 
les Ouled-Yaya. Lui seul, pensaitil, avait échappé au carnage et à 
une poursuite acharnée, en jetant derrière lui burnous, turban, 
zéroual, et en se glissant dans les broussailles, malgré de nom-— 
breuses blessures. Quelques instans après, le kaïd des Yaya-ben- 
Taleb, Si-Mohammed-Tazar, se précipitait aux genoux du général 
et, d’une voix brisée par les sanglots, répétait sans cesse qu'il avait 
êté trahi par les siens, qu'il ne voulait pas être le complice d'un 
pareil attentat, et que, ne pouvant le racheter que par son sang, il 
apportait sa tête. Le général ne perdit pas de temps en récrimina- 
tions vaines ; il obtint sans peine du kaïd qu’il dirigerait lui-même 
l'expédition contre sa tribu, et, levant le camp, il lança sa cava- 
lerie pour atteindre au plus vite le théâtre de cet affreux attentat ; 
peut-être serait-il possible de sauver quelques blessés et de re- 
prendre quelques prisonniers ; mais, arrivé sur le lieu du massacre, 
plus d'espoir. Du nombreux campement des Ouled-Yaya, il ne res- 
tait plus trace : un hideux charnier, que se disputaient déjà les 
chacals et les vautours, lui avait succédé. Il était facile de recon- 
struire par l’imagination les péripéties de cet horrible drame. lei, 
des cadavres étaient amoncelés : c'étaient ceux des malades surpris 
sans défense ; ailleurs, la terre piétinée attestait les eflurts de quel- 
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ques combattansarmés ; partout du sang, des débris; au loin, quelques 
corps isolés, ceux d'hommes qui avaient succombé après avoir es- 
sayé de fuir. Le récit du spahi survivant était confirmé : il ne res- 
tait plus qu’à tirer vengeance de cette odieuse trahison. Une recon- 
naissance de cavalerie apprit que toute la tribu des Ouled-Yaya, 
fuyant dans l’est, se concentrait sur une forte position nommée 
El-Gola ou Rassata. C'était un plateau calcaire, en forme de table à 
bords escarpés, comme il s’en rencontre dans ce pays du Kef. Dès 
le lendemain, on était prêt à l'assaut; quelques rampes abruptes y 
donnant accès en certaines places, les spahis suivis de la légion les 
gravirent les premiers. Pour de la cavalerie, arriver là, c'était un 
vrai tour de force ou plutôt d'adresse; elle y monta cependant, au 
milieu d’une forte fusillade; les fantassins suivirent, et, en un instant, 
la multitude des Yaya était mise à sac ou fuyait en se précipitant 
du haut des rochers sur le revers boisé de la position. Les traîtres 
étaient châtiés; restait à en finir avec les contingens de Tunis et 
des Nemencha. » 

Le général Randon demanda des renforts au général Bedeau, qui 
avait repris le commandement supérieur de la province ; il reçut 
le 2° de ligne, des détachemens de chasseurs d'Afrique et de spahis, 
avec de l'artillerie. Devant lui, les rebelles avaient fait le vide; ce- 
pendant il finit par les atteindre, et le choc des deux cavaleries fut 
superbe. « À peine nos fantassins osaient-ils faire feu, disent les 
mémoires, de peur de tuer nos cavaliers pêle-mêle avec leurs adver- 
saires. Ce fut pour le 2° de ligne un curieux spectacle : on comptait 
les coups. Gérard, le tueur de lions, alors maréchal des logis aux 
spahis de Bôue, tua plusieurs cavaliers tunisiens, comme dans le 
combat des Horaces et des Curiaces. Deux cavaliers entre autres 
fuyaient devant lui : il atteint le premier et lui passe son sabre à 
travers le corps; par un bond de son cheval, il rejoint le second, qui, 
penché sur sa selle, le tenait au bout de son fusil ; l’Arabe fait feu, 
manque son coup et tombe sous le sabre de Gérard. La suite de 
ce combat fut une poursuite acharnée d’environ 7 lieues; la nuit et 
la fatigue y mirent un terme forcé. Toute cette cavalerie ne s'arrêta 
qu'après avoir constaté qu’elle était depuis longtemps déjà sur le 
pays de Tunis. » Les jours suivans, les Nemencha ayant fait sou- 
mission, le général Randon ramena sa colonne à Bône. 


IL, 


Il convient, pour être exact, de rechercher les derniers vestiges 
et de noter les conséquences extrêmes de la grande insurrection. 
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Rentré dans le Maroc, au mois de juillet 1846, Abd-el-Kader se 
raidissait obstinément contre la mauvaise fortune; son retour fut 
signalé par une sourde agitation des deux côtés de la frontière, 
chez les Beni-Snassen au-delà, chez les Trara en-deçà. Afin d’être 
prêt à tout événement, le général Cavaignac envoya le colonel de 
Mac-Mahon à Sebdou, et s'établit de sa personne entre Lalla- 
Maghnia et Djemma-Ghazaouat. 

Trois mois se passèrent ainsi sans incidens bien significatifs ; 
mais, en octobre, on apprit qu’une scission s'était faite dans la 
deïra, que Bou-Maza s'était mis en désaccord avec l’émir, et que, 
soit qu’il fût inquiet pour sa vie, ou seulement fatigué de sa réclu- 
sion, il avait pris le parti de rentrer pour son propre compte en 
campagne. « Je vous annonce, écrivait-il aux Ghossel, que vous 
aurez bientôt le bonheur et la joie, s’il plaît à Dieu. Je vous an- 
nonce que je ne suis plus sous les ordres de Hadj-Abd-el-Kader, 
et qu'il n’y aura plus rien de commun entre nous. » 

Avant de suivre le chérif dans ses nouvelles aventures, il est 
important d'étudier de près les actes et la politique de l’émir. On 
sait que, pour faire croire aux populations indigènes qu'il se trou- 
vait toujours en état de traiter avec les Français, il engageait le 
plus souvent possible des pourparlers relatifs à l'échange ou au 
rachat des prisonniers. C'étaient les survivans du massacre de la 
deira qui naturellement faisaient l’objet principal de ces commu- 
nications, et c'était avec M. Léon Roches, alors secrétaire de léga- 
tion à Tanger, qu'il semblait le plus naturel qu’Abd-el-Kader s’en- 
tendit volontiers à leur égard. Cependant l'émir soulevait une 
difficulté : négocier à Tanger, c'était accepter ou paraître accepter 
le patronage du gouvernement de Fez, tandis que sa prétention était 
de traiter directement avec la France, et il faisait écrire expressé- 
ment dans ce sens-là par le principal de ses prisonniers, le lieu- 
tenant-colonel Courby de Cognord, au général Cavaignac. 

Autorisé par le gouvernement français à négocier avec Abd-el- 
Kader, le général adressa, le 5 octobre, au lieutenant-colonel 
Courby de Cognord, pour être mises par lui sous les yeux de 
l’émir, les conditions précises de l'échange. Mais, longtemps avant 
l’arrivée de cette lettre, qui fut retenue d’ailleurs par Abd-el-Kader 
sans que le destinataire en eût eu connaissance, une péripétie nou- 
velle avait compliqué l’imbroglio. Le 148 septembre, un des chefs 
de la deïra était venu demander aux prisonniers s'ils voulaient 
traiter de leur rançon, non pas avec l’émir, qui n’en saurait rien, 
mais avec les khalifas, qi en feraient personnellement leur affaire. 
Que l’émir voulût paraître étranger au marchandage, on peut le 
comprendre, mais qu'il n’en sût rien, c'est inadmissible, 
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Quoi qu'il en soit, le marché fut débattu, et l’on convint d'une 
somme de 6,000 piastres fortes d’Espagne, soit 33,000 francs en 
monnaie de France, qui serait avancée par le gouverneur espagnol 
du préside de Mélilla. Le lieutenant-colonel Courby de Cognord 
écrivit en conséquence au colonel Demetrio, marquis de Benito, 
gouverneur de Mélilla, lequel s’empressa d’acquiescer à la conven- 
tion. « Je suis disposé à tout faire pour vous être agréable, s'em- 
pressa-t-1l de répondre à Courby de Cognord; que j'aurai de plaisir 
à vous recevoir chez moi et à vous embrasser comme si vous étiez 
de mes enfans! Je vous attends avec les bras ouverts. Le jour que 
j'aurai ce plaisir sera pour moi une belle journée. » Le gouverneur 
n'eut pas d’ailleurs à faire l'avance de la rançon, qui fut apportée 
d'Oran à Méhlla par le bateau à vapeur Véloce. 

Le dénoûment se fit avec une mise en scène tout à fait mélo- 
dramatique. Le 3 novembre, au soir, Courby de Cognord fut intro- 
duit secrètement dans une tente isolée de la deïra ; il y trouva les 
quatre chets les plus directement intéressés à l'affaire, qui lui 
firent part du scénario suivant : Abd-el-Kader devait venir le sur- 
lendemain au camp des prisonniers ; aussitôt ces derniers iraient 
lui demander qu’on les renvoyât dans leur pays, puisque leur gou- 
vernement ne les réclamait pas et ne voulait pas les échanger ; sur 
quoi les chefs interviendraient en leur faveur et feraient appel 
aux sentimens de l’émir grand et généreux. 

Le sarlendemain, en effet, chacun s’acquitta correctement de son 
rôle : Abd-el-Kader soutint particulièrement le sien avec une gra- 
vité noble. Cependant des intrus, qui n'étaient pas dans le secret, 
faillirent faire manquer la scène; un entre autres réclama chaleu- 
reusement contre le renvoi des prisonniers français, parce qu'il 
avait un frère retenu captif en France; mais l’émir leva la séance 
en annonçant à Courby de Cognord qu'il lui ferait connaître ses 
résolutions plus tard. 

Le 8 novembre, il le fit appeler, et le dialogue suivant s’engagea : 
« Puisque la France ne te réclame pas et que tes généraux ne veu- 
lent pas t’échanger, veux-tu me servir? Je te ferai grand, je te 
donnerai des chevaux et des armes. — Je ne demande qu’à revoir 
mon pays, et je ne peux pas en servir d'autre. — Si je te renvoie, 
que dirai-je aux miens quand ils me réclameront leurs familles? 
— Tu leur diras que je demanderai à la France d’être aussi géné- 
reuse envers toi que tu l'as été envers elle. — Combien me ren- 
verra-t-on de prisonniers? — Je ne puis te le dire. — Veux-tu partir 
par le Maroc, par Lalla-Maghnia ou par Mélilla? — Par Mélilla. 

— Pourquoi plutôt par là qu'ailleurs? — Parce que les bonnes rela- 
tions de la France et de l'Espagne leur permettent de se rendre 
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mutuellement de pareils services, et parce que Mélilla est le point 
le plus rapproché. — Si j'avais été présent, la mort de tes hommes 
n'aurait pas eu lieu ; le Maroc ne serait pas venu me menacer de 
me les enlever ici. Il n’y a que les Français qui puissent me 
battre; quant aux Marocains, je ne les crains pas. Je désire faire 
la paix avec vous; une guerre continuelle est un fléau. Penses-tu 
que la France y consente? — Adresse-toi à elle; si tu n'exigeais 
pas trop, cela pourrait peut-être se faire. — Ne parle à qui que ce 
soit de ce que je viens de te demander, ni d’une lettre que je te 
remettrai. Je n'ai jamais voulu te faire de mal; je sais que tu appar- 
tiens à une famille honorable. Veux-tu prendre sous ta protection 
un chef arabe porteur de la lettre que j'adresserai au roi et me 
promets-tu qu'il ne lui sera rien fait? — Je te le promets. » 

Le 10 novembre, Courby de Cognord écrivit au maréchal Bu- 
geau, au général Cavaignac et au consul-général de France à 
Tanger : « El-Hadj-Abd-el-Kader me charge de vous prévenir qu'il 
rend la liberté aux onze prisonniers français qui lui restent, qu'il 
vient de donner des ordres pour que nous soyons conduits à la ville 
espagnole de Mélilla, où nous devons arriver dans peu de jours, 
qu’il a été bon pour nous, et qu'il espère que la France sera aussi 
généreuse que lui, en lui rendant également les siens. » Les pri- 
sonniers arabes étaient arrivés depuis plusieurs jours de Toulon à 
Mers-el-Kébir; mais le général Cavaignac attendait toujours la 
réponse à ses propositions du 5 octobre. 

Enfin, le 23 novembre, à deux heures du matin, Courby de 
Cognord et ses compagnons se mirent en chemin pour Mélilla, sous 
la garde de 60 cavaliers et de 150 fantassins. Dans la seconde 
journée du voyage, le lieutenant Hillairin succomba aux misères de 
la captivité ; il mourut la veille de la délivrance. Le 25, les prison- 
niers furent amenés sur le bord de la mer. On voyait à quelque 
distance une balancelle espagnole; elle avait à bord l'enseigne de 
vaisseau Durande, qui depuis plusieurs jours attendait avec anxiété 
l'exécution de la convention depuis longtemps faite. L'enseigne, 
qui avait dû prendre l’uniforme espagnol, était assisté d’un officier 
envoyé par le gouverneur de Mélilla, le capitaine Cappa. Une barque 
amena de la côte un des chefs arabes; les piastres furent d’abord 
comptées par lui, puis transportées à terre. Une fois l'argent reçu 
en échange des prisonniers, ceux-ci gagnèrent aussitôt la balancelle, 
qui mit sans tarder le cap sur Mélilla. Il était temps ; les Kabyles 
du voisinage, mécontens de n'avoir pas eu leur part de l’aubaine, 
commençaient à tirer des coups de fusil. 

De Mélilla, où le plus généreux accueil leur fut fait, les prison- 
niers reprirent la mer, le lendemain, pour Nemours. Le colonel de 
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Mac-Mahon avait amené la garnison sur la plage; quand ils dé- 
barquèrent, ce furent des acclamations, des embrassemens, une 
émotion universelle ; les uns pleuraient de joie, les autres de recon- 
naissance, Quelques jours après, le bateau à vapeur Caméléon les 
conduisit à Oran, où les attendait le maréchal Bugeaud. 

Ils étaient onze : le lieutenant-colonel Courby de Cognord, les lieu- 
tenans Larrazet et Marin, le sous-lieutenant Thomas, le chirurgien 
Cabasse, le maréchal des logis chef Barbut, les hussards Testard et 
Metz, le chasseur Trottet, le fusilier Michel ; enfin une femme, Thé- 
rèse Gilles, enlevée cinq années auparavant par les Arabes. Tandis 
qu’à Oran comme à Nemours on leur faisait fête, un seul se tenait 
à l'écart, accablé sous le souvenir écrasant d’Aïn - Temouchent ; 
c'était le lieutenant Marin. Traduit devant un conseil de guerre, il 
fut condamné à mort; mais la cour de cassation mit à néant la 
sentence, et le malheureux disparut, emportant on ne sait où le 
remords de sa faute, rivé impitoyablement à sa conscience. 

Suivant la promesse qu'avait exigée de lui Abd-el-Kader, le 
lieutenant-colonel Courby de Cognord protégea l'Arabe qui appor- 
tait trois lettres de l’émir pour le roi, pour le maréchal Soult et 
pour le Maure Bouderba ; mais le maréchal Bugeaud ne permit pas 
au messager de passer en France. 

La missive destinée au roi débutait par ce préambule magni- 
fique : « De la part du prince des croyans, Sidi-el-Hadj-Abd-el- 
Kader-ben-Mahi-ed-Dine, — que Dieu le favorise de ses grâces en 
ce monde et dans l’autre! — au sultan des sultans des chrétiens, 
dont le gouvernement est des plus élevés, et dont la gloire doit 
servir d'exemple aux autres nations, celui qui doit désormais être 
le type des plus hautes célébrités, dont l’héroïsme et la magnani- 
mité sont de nos jours le plus éclatant modèle, le César du siècle, 
le protecteur de la piété et des vertus, le chef suprême de toutes 
les institutions religieuses et leur conseil le plus élevé; celui qui a 
acquis au plus haut degré la connaissance de la direction sage d’un 
peuple, ainsi que des besoins nécessaires à son bien-être, le chef 
suprême des armées françaises, le roi Louis-Philippe, — que Dieu 
facilite constamment l'exécution de ses projets et sa puissance, en 
tout ce qui peut concerner le bonheur de son peuple! — etc., etc. » 

L'émir énumérait ensuite toutes les démarches qu'il avait tentées 
inutilement pour arriver à la paix, et présentait à sa façon, non sans 
habileté, le tableau des faits accomplis. C'était là qu'arrivé au mas- 
sacre des prisonniers français, il convenait d’en avoir donné l’ordre, 
parce qu'il avait été poussé à bout par le silence obstiné que les 
généraux français avaient dédaigneusement opposé à toutes ses 
ouvertures. « L’accroissement de notre colère, disait-il, a été tel 
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que nous nous sommes décidé à ordonner le massacre, » A la fin, 
l'émir insistait sur la générosité dont il venait de faire preuve en 
délivrant les derniers captifs. Il importe, à ce propos, d'ajouter ici 
qu’afin d'éviter toute récrimination au sujet de la rançon bel et 
bien reçue argent comptant, il avait fait signer par chacun des 
captifs une note attestant qu'au dire des chefs arabes, la somme 
demandée n'était qu’une indemnité représentant toutes les dé- 
penses supportées personnellement par ceux-ci pour la nourriture 
et l'entretien des prisonniers français. 

Dans le même ordre d'idées, mais plus explicite encore, la lettre 
d'Abd-el-Kader au maréchal Soult, « grand-vizir du roi des Fran- 
çais, » c'est-à-dire président du conseil, vaut la peine d’être citée 
presque tout entière ; c'est un monument curieux de la diplomatie 
arabe : 

« Les jours se succèdent sans se ressembler ; chaque chose a 
son temps. La guerre a des chances diverses; il y a pour tout un 
mode particulier ; chaque âge a son expression, son champ de ba- 
taille propre ; il n’y a pas d'invention où l’on n’ait à reprendre. Au 
début du cours de ces événemens, nous étions avec. vous, nous 
avions fait avec vous une paix [le traité de la Tafna], et nous nous 
étions accoutumés à votre voisinage. Nous avions accepté les con- 
ditions de votre traité, et comme elles étaient convenables, nous 
nous étions engagés réciproquement à les observer. Toi, qui es la 
porte du conseil du royaume et qui représentes la foi suprême de 
ton pays, tu avais, daus ta sagesse, adhéré à ce que nous t'expo- 
sions dans nos lettres au sujet de cette paix et, de part et d'autre, 
pour sceller l'amitié, nous nous étions fait des présens. Mais voilà 
que, parmi les représentans de votre pays en Algérie, il s’en est 
trouvé, et des plus hauts placés, qui ont prêté l'oreille aux propos 
de mauvaises gens d'entre les Arabes, cherchant à semer la dis- 
corde entre nous, et qui vous ont rapporté des propos calomnieux. 
Je dis, moi, que nous sommes lésés, et, sous l'influence des mé- 
chans, [vos agens] prétendent que nous nous plaignons sans motif. 

« Nous avons écrit plusieurs fois au roi et à toi, et chaque fois 
que nous vous avons écrit à tous deux pour vous exposer la situa- 
tion, on a opposé des démentis à nos plaintes ; on vous a de la sorte, 
par malveillance, induits en erreur touchant nos sentimens. La 
haine des méchans s’est donné pleine carrière. Ensuite, lorsque 
Dieu a voulu que nous fissions notre voyage à l’est, dans l’année 
qui a précédé celle de cette date [en 1845], et que nous avons tenu 
des prisonniers faits dans les combats, nous les avons gardés dans 
l'espérance qu’on nous les rachèterait ; nous avons attendu avec im- 
patience du commencement jusqu’à la fin. 
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« Jusqu'ici, je ne pouvais parler des prisonniers musulmans ; je 
ne savais à qui m'adresser pour cela ; mais nous avions laissé libres 
et renvoyé à Bugeaud plus de 100 prisonniers des années précé- 
dentes, sans échange ni rançon; et lorsque beaucoup de nos 
hommes ont été pris par vous et sont tombés entre vos mains, 
nous avons écrit à Bugeaud, à Monseigneur [probablement le duc 
d’Aumale] et à votre représentant en Algérie [probablement La Mori- 
cière ou Cavaignac]; nous leur avons écrit plus de trois fois à cha- 
cun, et il n’a été répondu à aucune de nos lettres. Bien plus, cha- 
cun de ceux que nous avons envoyés porter ces mêmes lettres, on 
l’a jeté en prison ; c'est une perfidie inconnue des Français, qui au 
contraire en faisaient un crime aux autres. En aucun temps, le 
porteur d’une lettre n’a été l'objet d’un acte d’hostilité de la part 
d'aucun parti. 

« On s’est écrié parmi nous : « On a fait des forçats de nos pri- 
sonniers, et ceux qui seront faits encore seront encore forçats! » 
On a imaginé un autre artifice : on a fait courir le bruit que le sul- 
tan de Fez faisait des préparatifs pour venir arracher de nos mains 
les prisonniers français que nous avions faits. « 1] enlèvera, avez- 
vous fait dire, nos prisonniers et nous les rendra en haine d’Abd- 
el-Kader, » Nous nous sommes écrié : « Grand Dieu! est-il pos- 
sible que des personnages éminens s’abaissent à de pareils moyens ; 
que des hommes forts et puissans par leur savoir et leur connais- 
sance des hommes et des choses aient recours à cela ? Ils se dispo- 
seraient à offrir des prisonniers français en spectacle à des Maro- 
cains ! » Bugeaud et Monseigneur les outrageraient et me feraient 
insulte à moi-même en voulant les délivrer par eux ; car ils n’igno- 
rent pas mes procédés. Du reste, ils ne se peuvent tenir tranquilles ; 
malgré la trêve, ils ne me laissent pas un moment de repos. Aussi 
la colère a-t-elle fini par déborder de mon cœur, et nous avons 
ordonné que l’on tuât vos prisonniers, après les avoir traités, quant 
à la nourriture et aux égards, mieux que nos propres soldats. Ils 
avaient tout ce qu'ils pouvaient désirer : café, viande et le reste. 
Et quand nous avons su que les officiers appartenaient aux meil- 
leures familles de France, comme c’étaient d’ailleurs des héros, et 
que nous avions constaté nous-même leur fidélité à la foi jurée et 
leur refus de trahir, nous avons décidé de les épargner pour cette 
raison et à cause de leur naissance, et de sacrifier les autres. 

« La responsabilité de cela, c’est sur les chefs de votre armée 
qu’elle pèse ; ce sont eux qui les ont assassinés, eux qui ont man- 
qué à leur parole et faussé leur promesse de les racheter. Cette 
mauvaise foi est indigne de leur réputation de loyauté et des rap- 
ports de confiance qui existaient entre nous. De la part d’hommes 
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réputés honorables, une pareille conduite les fait déchoir de leur 
rang, les amoindrit et les abaisse au dernier degré. 

« Les jours se passant et se succédant sans que rien indiquât 

la promesse de rachat dût se réaliser, les prisonniers nous 
firent demander par ceux de notre entourage de les mettre en 
liberté. Nous acceptâmes l'invitation de nos frères pour eux ; mais, 
bien que décidé à les libérer, nous ne pouvions le faire en nous 
adressant à vos représentans en Algérie, à cause de leur déloyauté 
à notre égard, de leur cupidité, de toute leur conduite si contraire 
à ce que nous connaissons de la sagesse de votre gouvernement 
et de votre respect des rapports de voisinage et de bonne société. 
Nous avons donc consulté les chefs de nos troupes, et il a été décidé 
d’un commun accord que l’on dirigerait les prisonniers sur Mélilla, 
pour les remettre entre les mains du sultan espagnol, ce souve- 
rain qui est chrétien ayant toujours été en bonnes relations avec 
nous. » 

Après avoir pris connaissance des lettres d’Abd-el-Kader, le ma- 
réchal Bugeaud lui renvoya son messager avec cette réponse ver- 
bale : « Dis à ton maître que, s’il nous avait renvoyé nos prison- 
niers sans rançon, je lui en aurais remis trois pour un; mais 
puisqu'il a fait payer la liberté de ceux-ci et fait égorger les autres, 
je ne lui dois rien que de l'indignation pour sa barbarie. » Et, de 
fait, les captifs arabes qui attendaient à Mers-el-Kebir furent rame- 
nés aux Îles Sainte-Marguerite. 

Abd-el-Kader fut très froissé de la réponse faite à ses avances, 
non pas au sujet du massacre qu'il avouait comme une nécessité 
cruelle, mais au sujet de l'intrigue pécuniaire dont il répudiait la 
complicité : « Tes paroles sont étranges, éerivit-il au maréchal, 
et j'ai été surpris qu'elles aient été dites par toi. Tu as dit à mon 
envoyé : « Abd-el-Kader a rendu les Français pour de l'argent. » Ces 
paroles n’ont pu être dites ni par toi ni par quelqu'un qui, comme 
toi, me connais et n'’ignore pas mes sentimens. » Il protestait 
contre des propos tels, ajoutait-il, « qu’il aurait préféré plutôt la 
mort que d'entendre de pareilles choses proférées sur son compte. » 
Enfin, il terminait ainsi sa réplique : « Tu oublies que les choses 
de ce monde sont changeantes. A cet égard, j'en sais plus que toi. 
Je suis convaincu que rien ne peut être durable sur cette terre 
depuis la création d'Adam jusqu'à l'extinction de La race humaine. 
C'est paurquai je ne me réjouis point, je ne m’enorgueillis point, 
ni ne me fie aucunement aux effets du destin, si la fortune me sou- 
rit, comme aussi je ne m'afllige point ni ne me désespère, si 
je suis atteint par des revers, et cela parce que j'ai la croyance que 
rien n’est stable sur la terre. Dieu, par sa grâce infinie, ne manque 
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pas chaque année de répandre sur la masse des mortels trois cent 
soixante étincelles de sa bonté. Chacune d’elles les exhausse ou les 
abaisse, les enrichit ou les appauvrit, les honore ou les avilit. Au 
reste, les anciens sages ont comparé le destin à la grossesse d’une 
femme : le sexe de l’enfant prêt à naître ne peut être connu avant 
l'enfantement. » 
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III. 


Tandis qu’Abd-el-Kader demandait à la philosophie religieuse des 
consolations et des espérances, Bou-Maza cherchait à l’aventure la 
satisfaction de ses ambitieux désirs ; mais après avoir accepté d'être 
le khalifa de l’émir, il ne lui était plus possible de se rehausser à 
son niveau. Il avait pu sans doute, à l’origine, exercer dans le Tell 
oranais et dans le Titteri un certain prestige; ces temps favorables 
étaient passés, il s’en rendait bien compte ; aussi était-ce sur un 
terrain nouveau qu’il voulait renouveler son personnage. Il est 
vrai que sur ce terrain-là le grand émir avait laissé sa trace, et qu'à 
vouloir jouer le même rôle après lui, l’émule présomptueux s’expo- 
sait au danger des comparaisons accablantes. 

Tel fut le sort de Bou-Maza parmi les tribus sahariennes, d’abord 
chez les Hamiane et les Ouled-Sidi-Cheikh, puis dans le Djebel- 
Amour, puis chez les Ouled-Naïl. Plus au nord-est, dans les oasis 
de la province de Constantine, il fut accueilli avec un peu moins 
de défaveur ; il parvint même à intéresser à sa cause les Ouled- 
Djellal ; mais le résultat fut malheureux pour ses adhérens, que 
châtia rudement le général Herbillon. Bou-Maza n'avait pas attendu 
de partager leur sort ; il s’était enfoncé dans le vrai Sahara jusqu'à 
Tougourte. Le général Herbillon, et, plus à l’ouest, le général 
Marey, profitèrent de l’occasion pour montrer au-delà du Tell l’ap- 
pareil menaçant de leurs colonnes, et cette démonstration, appuyée 
de quelques exemples faits aux dépens des insoumis, acheva d’effa- 
cer les derniers souvenirs du passage, non de Bou-Maza, qui n’était 
guère redoutable, mais d’Abd-el-Kader qui, même déchu, pouvait 
le redevenir encore. 

Le chérif, réduit à singer l’émir, essayait, comme lui naguère, 
de revenir de l’est à l’ouest, courant la nuit, se cachant le jour. En 
fin de compte, il réussit à rentrer dans le Tell. Le 11 mars 1847, 
il fut signalé dans l’Ouarensenis ; mais il n’avait avec lui qu'une 
douzaine de cavaliers. Le lieutenant Margueritte, chef du bureau 
arabe de Teniet-el-Had, qui n'avait pareillement qu’une douzaine 
de spahis, se mit à ses trousses, l’atteignit après trois heures de 
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course à fond de train, lui tua quatre de ses hommes et força les 
autres, lui compris, de se jeter à corps perdu dans le fond d’un 
ravin. On perdit sa trace alors; on la retrouva dans le Dabra un 
peu plus tard. Il était revenu au gîte, non pour mourir, mais pour 
faire une fin plus originale. 

Les tribus qui l’avaient suivi jadis avec ardeur s'étaient singu- 
lièrement refroidies. On le vénérait sans doute encore, ce qui n’em- 
péchait pas qu’on s’écartait de lui ou qu’on l’écartait lui-même : il 
portait malheur. « Je fais traquer Bou-Maza comme un chacal, » 
écrivait le colonel de Saint-Arnaud, le 10 avril ; trois jours après, 
c'est un cri de joie : « Bou-Maza est entre mes mains! Il est ici [à 
Orléansville] depuis deux heures. C’est un beau et fier jeune homme. 
Nous nous sommes regardés dans le blanc des yeux. J'ai tout de suite 
annoncé la nouvelle au maréchal. » Et le colonel raconte comment 
Bou-Maza se trouve entre ses mains. « Ses dernières tentatives, dit-il, 
l'ont dégoûté et désillusionné. Partout il nous a trouvés en garde, par- 
tout il a rencontré mes camps, mes émissaires. Enfin, il arrive chez 
un de ses affidés, le kaïd des Ouled-Djounès, El-Haceni, qui, s’il eût 
été seul, se serait prosterné devant lui; mais il y trouva quatre de 
mes #ghazni. Ç'a été le dernier coup. Il a tout de suite pris sa dé- 
termination, et a dit : « Menez-moi à Orléansville, au colonel Saint- 
Arnaud lui-même, » ajoutant que c'était à moi qu’il voulait se rendre, 
parce que c'était contre moi qu'il s’était le plus battu. Les autres 
ont obéi ; ils tremblaient encore devant Bou-Maza, qui a gardé ses 
armes et ne les a déposées que chez moi, sur mon ordre, deux pis- 
tolets chargés de huit balles. En amenant Bou-Maza, mes quatre 
mghazni étaient effrayés de leur audace. D'un signe il les aurait 
fait fuir. Bou-Maza était las de la guerre et de la vie aventureuse 
qu’il menait ; il a compris que son temps était passé. » Quand on le 
conduisit à Tenès, les Kabyles accoururent sur son passage ; c'était 
à qui baiserait son burnous. 

Reçu par le maréchal Bugeaud dans son palais d'Alger, Bou-Maza 
fut traité, non comme un prisonnier de guerre, mais comme un otage 
de haute distinction. Dans une sorte de parallèle avec Abd-el-Kader, 
le maréchal inclinait peu justement à lui donner la préférence. « Ainsi, 
écrivait-il au ministre de la guerre, a fini le rôle d’un des hommes 
les plus dangereux qu’aient produits le fanatisme et la nationalité 
arabes. Les débuts de Bou-Maza furent plus brillans, plus audacieux 
peut-être que ceux d’Abd-el-Kader, et s’il n’a pas obtenu les mêmes 
résultats que son devancier, il faut surtout l’attribuer à ce que son 
entreprise a été faite dans des circonstances infiniment moins favo- 
rables. Abd-el-Kader n'eut aucune peine à grandir, tout le favori- 
sait : Bou-Maza, au contraire, est arrivé au moment où, déjà maîtres 
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du terrain, nous étions répartis de manière à frapper partout, au 
moment où toute l’armée savait la guerre et connaissait parfaite- 
ment le pays. Malgré tous ces désavantages, Bou-Maza nous a donné 
pendant longtemps de très grands embarras sur les deux rives du 
Chélif. Notre action contre lui a dû être très active pendant près de 
deux ans. S'il n’a pas eu le génie organisateur d’Abd-el-Kader, il 
s'est montré plus audacieux dans les entreprises, plus intrépide 
dans le combat. » Conduit à Paris par le capitaine Richard, chef du 
bureau arabe d’Orléansville, Bou-Maza y devint, comme on disait en 
ce temps-là, le lion du jour. 

Six semaines avant qu’il se rendit au colonel de Saint-Arnaud, un 
autre grand chef, un des meilleurs khalifas d’Abd-el-Kader, Ben- 
Salem, avait fait sa soumission entre les mains du maréchal Bugeaud 
lui-même. Le maréchal était venu visiter le nouvel établissement 
d’Aumale. Le 27 février, Ben-Salem, escorté de Bou-Chareb, du frère 
de Bel-Kassem, de plus de 100 chefs des revers nord, sud et ouest 
du Djurdjura, se présenta devant lui. L'entrevue fut solennelle et 
digne de l’un et de l’autre. L'ancien khalifa d’Abd-el-Kader refusa 
noblement de reprendre sa dignité au nom de la France ; il dit que 
tout son désir était de se retirer avec Bou-Chareb à La Mecque. Cepen- 
dant, sur l'invitation du maréchal, qui lui rendait tous ses biens sé- 
questrés et l'autorisait à vivre en toute sécurité dans le pays, il con- 
sentit à demeurer et même à prêter à l'autorité française le concours 
de sa puissante influence. 

D'après ses conseils, deux grands chefs indigènes, deux bach- 
agbas, furent institués par le maréchal, Bel-Kassem et Si-Omar, frère 
de Ben-Salem ; tous les deux, l’un au nord, l’autre au sud, pre- 
naiept la responsabilité du maintien de l’ordre dans le Sebaou. Le 
20 mars, ils vinrent recevoir, à Alger, le burnous d’investiture. 
Ben-Salem, qui ne les avait pas accompagnés alors, s’y rendit, le 
8 avril. Le maréchal avait donné l'ordre qu'on lui fit un accueil 
exceptionnel. Une députation d'officiers supérieurs, suivie d’un 
escadron de chasseurs d’Afrique, fanfare en tête, l’attendait à la 
Maison-Carrée. Il arrivait lui-même, précédé d’un goum de 150 ca- 
valiers faisant la fantasia. Ben-Salem n'avait pas vu Alger depuis 
1830 ; les changemens accomplis pendant ces dix-sept années le 
frappèrent d’étonnement. Enfin, l’arrivée de Bel-Kassem et de Bou- 
Chareb acheva de consacrer publiquement la soumission du Sebaou. 

Tandis que cet heureux événement s'accomplissait au nord-est, 
le maréchal faisait exécuter, dans l'extrême sud, où il importait de 
montrer de temps en temps le drapeau de la France, moins des 
expéditions que de grandes promenades militaires. Il y en eut trois 
simultanément. La première, sous les ordres du général Jusuf, 
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visita, du 47 avril au 47 mai, les ksour des environs de Laghouat ; 
le commandant Feray, officier d'ordonnance et gendre du gouver- 
eur, fut reçu dans Aïn-Madhi, et, fait beaucoup plus considé- 
rable, Tedÿjini, le marabout vénéré du sud, consentit à venir au 
bivouac renouveler publiquement, devant le général Jusuf, ses 
promesses de fidélité à la France. 

Les deux autres colonnes, commandées, l’une par le général 
Cavaignac, l’autre par le général Renault, se portèrent en suivant 
des directions parallèles, la première de Daya sur Asla, Tiout, Aïn- 
Setra, Aïn-Sfisifa, Moghar-Tahtani et Moghar-Foukani; l’autre, de 
Saïda sur Messif, les deux Chellala, Rassoul et Brezina. Toute la 
région montagneuse des Ksour du sud-ouest fut ainsi parcourue, 
et c’est tout au plus s’il y eut çà et là quelque échange de coups 
de fusil. 


IV. 


En vérité, le maréchal Bugeaud avait lieu d’être fier et satisfait 
de son œuvre ; car il avait, dans toute la force du terme, refait la 
conquête de l'Algérie; cependant il était mécontent, plus mécontent 
même qu’en 1845, avant la grande insurrection. Le gouvernement 
lui avait refusé l'autorisation d’aller rechercher et détruire, dans les 
montagnes du Maroc, la deïra d’Abd-el-Kader. Il se plaignait de ce 
refus : « Si la deïra se recompose, disait-il, si l'Algérie est encore 
menacée d’une invasion, mon opinion est qu'il faudra frapper sérieu- 
sement sur les grandes tribus de la frontière qui entretiennent ce 
Coblentz menaçant pour le repos de l'Algérie. » 

Cette mémorable campagne de 1816, si active et si pénible, 
mais si décisive, on n’en avait compris en France ni la difficulté ni 
l'importance; comme il n'y avait pas eu d’actions d'éclat, on l'avait 
prise en dédain. Dans les chambres, à la tribune et surtout dans 
les couloirs, mais plus encore dans la presse, il n’était sorte de criti- 
ques malveillantes dont la conduite du maréchal n’eût été l'objet ; 
l’acharnement de certains journaux contre lui n’avait jamais été plus 
cruel. On attaquait violemment son « détestable système de guerre ; » 
à quoi il répondait ironiquement : « N’était-on pas beaucoup plus 
habile quand on se traînait péniblement et en grosse masse entre 
Alger, Médéa et Miliana, en recevant des milliers de coups de fusil 
en allant et en revenant? » Cette riposte allait à l'adresse de Chan- 
garnier, qui était, selon toute apparence, l’inspirateur et l'instiga- 
teur des censures soi-disant militaires. 

Enfin, le maréchal voyait grandir l'influence de La Moricière, et 
les idées de son lieutenant, absolument contraires aux siennes, faire 
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leur chemin d'Oran et d'Alger à Paris. Saint-Arnaud écrivait, au 
mois de janvier 1846 : « Il n’y a pas deux camps dans l’armée 
d'Afrique, mais il y a deux hommes : l’un grand, plein de génie, 
qui, par sa franchise et sa brusquerie, se fait quelquefois des enne- 
mis, lui qui n’est l'ennemi de personne; l'autre capable, habile, 
ambitieux, qui croit au pouvoir de la presse et la ménage, qui pense 
que le civil tuera le militaire en Afrique et se met du côté du civil, 
L'armée n’est pas divisée pour cela entre le maréchal Bugeaud et 
le général La Moricière ; seulement il y a un certain nombre d'offi- 
ciers qui espèrent plus d’un jeune général qui a de l'avenir que 
d’un vieillard illustre dont la carrière ne peut plus être bien longue, » 

Comme pour confirmer le dire de Saint-Arnaud, voici ce que le ma- 
réchal écrivait lui-même à M. Guizot, au mois d'avril 1846 : « Mon 
temps est fini, cela est évident ; l’œuvre étant devenue quelque chose, 
tout le monde s’en empare ; chacun veut y mettre sa pierre, bien ou 
mal. Je ne puis m'opposer à ce torrent et je ne veux pas le suivre. 
Je m'éloigne donc de la rive. J'ai déjà fait la lettre par laquelle je prie 
M. le ministre de la guerre de soumettre au gouvernement du roi 
la demande que je fais d’un successeur. Je fonde ma demande sur 
ma santé, mon âge et mes affaires de famille ; mais, entre nous, je 
vous le dis, ma grande raison, c'est que je ne veux pas être l'arti- 
san des idées fausses qui règnent très généralement sur les grandes 
questions d'Afrique. Je ne redoute ni les grands travaux de la guerre 
ni ceux de l'administration ; mais je redoute l'opinion publique éga- 
rée. Je vous demande aujourd'hui une faveur, c'est de me faire 
accorder un congé définitif pour les premiers jours de juillet. Dans 
trois mois, je serai soustrait à cet enfer. » Les bons conseils de 
M. Guizot et les instances du roi prévinrent la retraite définitive; 
l'absence du maréchal ne fut que temporaire. 

Le 18 juillet, laissant l'intérim au général de Bar, qui comman- 
dait la division d'Alger, il s’embarqua pour France; La Moricière, 
également pourvu d'un congé, l’y avait précédé d’un mois. Ils allaient 
se retrouver tous les deux sur la scène politique, car, aux élections 
générales du mois d’août 1846, l'arrondissement d'Excideuil renou- 
vela le mandat du maréchal, et l'arrondissement de Saint-Calais, dans 
la Sarthe, nomma La Moricière pour le représenter à la chambre. Ils 
revinrent l’un et l’autre en Algérie au mois de novembre, mais le 
général pour très peu de temps, parce que l’ouverture de la ses- 
sion ne tarda pas à l'appeler à Paris. Le maréchal, au contraire, de- 
meura en Afrique, et pourtant sa présence à la chambre eût paru 
bien justifiée, car une demande de crédit pour un grand essai de 
colonisation militaire allait être mise en discussion. 

Quoiqu'il n’eût plus à subir les contradictions du maréchal Soult, 
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À n'était guère plus satisfait de son successeur au riinistère de la 
guerre, le général Moline de Saint-Yon. Quand la demande de cré- 
dit, qui s'élevait à 3 millions, fut déposée sur le bureau de la 
chambre, l'exposé des motifs désappointa le gouverneur. « Je n’ai 
rien vu, écrivit-il, le 9 mars 1847, à M. Guizot, de plus pâle, de plus 
timide, de plus incolore. On y a mêlé l'historique incomplet de la 
colonisation, le système du général La Moricière, celui du général 
Bedeau ; enfin, le mien arrive comme accessoire. On ne l’appuie 
par aucune des grandes considérations ; on lui donne la plus petite 
portée possible ; on l’exeuse bien plus qu'on ne le recommande et 
qu'on n’en démontre l'utilité. » Quelques jours après, le choix des 
commissaires, nommés pour examiner le projet de loi, ne lui laissa 
plus de doute sur l'échec qu'il allait subir. Dès lors, sa décision 
fut prise : mais avant de quitter définitivement la place, il voulut 
rendre à la France un dernier service. 

La soumission de la Kabylie était, on le sait déjà, son deside- 
ratum : ce fut par là qu’il résolut de finir. Il y avait un projet du 
général Bedeau, qui proposait d’aller par Sétif débloquer tout à 
fait Bougie, et la démarche éclatante de Ben-Salem était venue à 
point pour y ajouter une nouvelle chance de succès. D'autre part, 
le chef d’escadron de Wengy, commandant de Bougie, était par- 
venu à desserrer le blozus, « On ne manquera pas de vous dire, 
écrivait, à la fin d'avril, le maréchal au ministre de la guerre, 
qu'il était bien inutile d’aller à Bougie, puisque tout s’arrangeait de 
soi-même. Cette manière de voir ne serait pas du tout juste. D'abord 
tout n’est pas arrangé aux environs de Bougie; cela n’est vrai que 
pour-les trois ou quatre tribus qui entourent la vile. Partout ail- 
leurs il y a des dissidens, et, sur beaucoup de points, dans les en- 
virous de Djidjeli, par exemple, tout est dissident ; mais, lors même 
que toutes les tribus entre Sétif et Bougie auraient fait un semblant 
de soumission, il serait de la plus haute importance militaire et 
politique de nous montrer dans ces contrées avec des forces impo- 
santes, C’est dire tacitement aux montagnards : « Vous le voyez, 
si vous ne tenez pas les engagemens faits avec nous, nous pouvons 
arriver chez vous avec des forces telles que toute résistance est 
impossible. » 

Cependant le ministre, voyant la chambre et l’opinion en géné- 
ral très hostiles à toute expédition en Kabylie, était fort hésitant, 
Alors le maréchal, qui avait sa résolution prise, lui écrivit le 6 mai : 
« Il faut bien que je sente à quel point il est important d'achever 
ce qui est si bien commencé, pour que je me détermine, dans l’état 
de santé où je suis, à entreprendre une campagne pénible qui retarde 
ma rentrée en France. Jusqu'ici, j'avais eu lieu d'espérer que je ter- 
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minerais les alaires de Sétif et de Bougie sans coup férir: la situa- 
tion qui m'est révélée par les dernières nouvelles diminue infini_ 
ment cette espérance. Néanmoins, je ferai tout pour éviter les 
combats. » 

Le lendemain, comme il sortait du palais pour se mettre en cam- 
pagne, survint une dépêche ministérielle, datée du 30 avril: en 
conformité d'un ordre du jour voté par la chambre, elle blâmait 
l'entreprise sans oser absolument l'interdire. Le maréchal ne se 
donna pas la peine de remonter à son cabinet; il entra dans le bu- 
reau des officiers de service, prit une plume et fit immédiatement 
au ministre cette réponse : « Il est bien évident que je dois prendre 
sur moi toute la responsabilité de l’œuvre dans toute la chaîne du 
Djudjura. Je la prends en entier. 11 le faut bien d’ailleurs, puis- 
qu'elle m'est laissée, mais cela ne m’effraie pas. Je vous prierai 
seulement de remarquer qu’on serait bien mal fondé de me répéter 
encore que je redoute la presse et l'opinion. Je monte à cheval 
pour rejoindre mes troupes. » Et il partit. 

Deux colonnes devaient concourir à l'expédition. Celle dont le ma- 
réchal s'était réservé le commandement, et dont les élémens se 
concentraient à Bordj-Bouira, dans le Hamza, comptait onze bataillons 
ettroisescadrons, d’un effectif total de 7,000 hommes et deA00 che- 
vaux. L'autre, que le général Bedeau rassemblait à Sétif, comprenait 
neufbataillons et trois escadrons ; elle était moins forte de 1,000 hom- 
mes en infanterie. 

Du côté du maréchal, les opérations commencèrent le 43 mai. 
Les deux premières journées furent pacifiques; les tribus rive- 
raines de la grande vallée de l’'Oued-Sahel, obéissant à la procla- 
mation qui avait été répandue chez elles, venaient faire leur sou- 
mission tour à tour. Le 45, les premiers coups de fusil furent tirés 
par les Beni-Abbès. À la nuit tombante, des signaux de feu cou- 
rurent sur l2s crêtes de la rive droite, et il y fut pareillement ré- 
pondu de la rive gauche. Presque tout de suite, dès huit heures, 
l'attaque commença contre les grand'gardes, qui ripostèrent, sans 
que l’ordre et le silence fussent troublés dans le bivouac. Vers 
une heure du matin, le feu cessa; deux heures après, le maréchal 
prit l'offensive. 

Laissant ses bagages à la garde de trois bataillons, il s'éleva dans 
la montagne de la rive droite avec les huit autres et les obusiers. 
Toutes les crêtes occupées sur plusieurs lignes par les Kabyles fu- 
rent tournées les unes après les autres, et les villages qui leur 
servaient d'appui successivement enlevés et incendiés. 11 n’en res- 
tait plus qu’un tout au sommet, entre deux tours. Ce village por- 
tait le nom d’Arzou, et, dans le pays, les deux tours étaient commu- 
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nément appelées les Cornes du taureau. La chaleur était excessive 
— h5 degrés — et la pente raide. Malgré tout, les zouaves à droite, 
le 6° bataillon de chasseurs à pied de front, le 13° léger à gauche, 
grimpèrent résolument à l'assaut, « Le spectacle qui devait termi- 
ner le combat, a dit le maréchal, devint des plus intéressans. Nos 
trois colonnes gravissaient les rampes avec une égale ardeur. Les 
officiers et les soldats les plus vigoureux devancèrent bientôt leurs 
camarades, et l’on vit la position abordée sur trois points par une 
poignée d'hommes qui n'étaient pas plus braves que leurs frères 
d'armes, mais que leurs jarrets et leurs poitrines avaient mieux 
servis. Leur audace fut couronnée d’un plein succès. Les deux 
tiers de nos forces étaient encore sur les pentes que déjà la posi- 
tion était enlevée. 

« Une heure après, un des plus beaux types de chef kabyle que 
j'aie jamais rencontrés, le chef le plus puissant des Beni-Abbès, 
Hamou-Tahar, a traversé tontes nos troupes pour venir à moi. Il 
s'exprimait avec une véhémence de gestes et de paroles qui m'a 
d'abord déplu ; mais la traduction m'a bientôt convaincu qu'il n’était 
animé que par le désir de faire cesser les maux dont sa tribu était 
accablée. « Arrête, m'a-t-il dit, ce châtiment que nous avons bien 
mérité par nos folles attaques; les Kabyles ont été sourds à tous 
les conseils qui leur ont été donnés et que tu leur as donnés toi- 
même dans ta proclamation. J'ai fait ce que j'ai pu, parce que je 
connaissais ta puissance, pour engager mes concitoyens à se sou- 
mettre ; ils ne l'ont pas voulu, et j'ai été contraint moi-même d'aller 
brûler de la poudre contre ton camp. Aujourd'hui, ils écoutent ma 
voix qu'ils méconnaissaient hier, et ils m'envoient te dire qu'ils se 
mettent à ta discrétion. Fais cesser la destruction, et je te promets 
que demain j'amènerai dans ton camp les chefs des Beni-Abbès. 
Tu ordonneras de nous ce que tu voudras, nous t'obéirons. » Sa 
parole et sa physionomie étaient si franches, si expressives, il avait 
si bien l'air d’un homme fait pour commander aux autres, que j'ai 
pris en lui une entière confiance. 

« Dans la prévision de l’arrivée des parlementaires, les troupes 
avaient été prévenues qu'au signal de trois coups de canon la des- 
truction cesserait, et que tout le monde viendrait au point de réu- 
nion où je n’avais gardé qu’un seul bataillon et l'artillerie. Les trois 
coups de canon ont été tirés, et, sans attendre le rassemblement 
général, j'ai pris la route de mon camp, et j'y ai été rejoint succes- 
sivement par tous les détachemens. » Le lendemain, les Beni-Abbès 
firent une soumission complète et furent placés sous l'autorité du 
khalifa Si-Mokrani ; les Beni-Mellikeuch, de la rive gauche, suivi- 
rent leur exemple. 
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Le 21 mai, la colonne du maréchal, qui suivait le cours de 
l'Oued-Sahel, vit arriver en avant de Bougie, à une journée de 
marche, la colonne de Sétif. Celle-ci n'avait rencontré quelque ré- 
sistance que dans les journées du 16 et du 18, chez les Reboula 
d'abord, puis chez les Beni-Ourtilane. Le 22, toutes les troupes 
firent leur entrée dans Bougie ; le 24, l'investiture fut donnée solen- 
nellement aux chefs désignés par les bureaux arabes d’Alger et de 
Constantine. Le lendemain, le maréchal s’embarqua pour Alger: il 
avait prescrit au général Bedeau de demeurer pendant quinze jours 
encore à Bougie avec la moitié des troupes ; l’autre moitié devait 
être ramenée immédiatement par le général Gentil à Bordj-Bouira, 
d'où les différens corps auraient à regagner leurs cantonnemens, 

Ainsi prit fin cette courte expédition. Elle n'avait produit ni plus 
ni moins de résultats que les précédentes opérations du même 
genre. Les populations visitées n'étaient que nominalement et pour 
un temps soumises ; au-delà, le grand nombre des tribus demeu- 
raient dans leur indépendance. Il ne fallait pas se payer de mots ni 
d'apparences : la conquête de la Grande Kabylie restait pour l'avenir 
toute à faire. 


à 


Le 29 mai 4847, le maréchal Bugeaud écrivait d'Alger à l’un de 
ses amis : « Je suis rentré depuis trois jours de l’expédition de la 
Grande Kabylie, qui a fait déclamer nos grands tacticiens de la 
chambre et de la presse. Vous apprendrez avec plaisir, j'en suis 
sûr, que j'ai pris la ferme résolution de demander un successeur. 
Sans attendre la décision définitive, je pars, le 5, pour le Périgord. 
J'ai exprimé ma détermination avec tant de force que l’on renon- 
cera sans doute à la faire changer. » 

Le 4 juin, l’escadre de la Méditerranée, commandée par le prince 
de Joinville, mouillait en rade d’Alger. Le gouverneur eut encore 
le temps de faire au prince les honneurs de son palais, et de don- 
ner des ordres pour l’excursion qu'il voulait pousser, par Blida et 
Médéa, jusqu'à Boghar. Le lendemain, devant une foule respec- 
tueuse, le maréchal prit passage sur le stationnaire Caméléon, que 
commandait le lieutenant de vaisseau Fourichon, son compatriote, 
et l’on peut ajouter, malgré la différence d'âge et de grade, son 
ami, 

Avant de s’embarquer, il avait fait ses adieux à ses compagnons 
d'Afrique, de quelque condition qu’ils fussent, par trois proclama- 
tions à la population, à l’armée, à la marine : « Colons de l'Algé- 
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rie, disait-il dans la première, jetez un coup d'œil sur la proclama- 
tion que je vous adressais en février 1841. Vous verrez que j'ai 
dépassé de beaucoup le programme que je m'étais tracé. J'avais 
dit que le drapeau de la France devait seul planer sur l'Algérie : 
deux fois l’émir a été refoulé dans le Maroc, et notre domination 
s'étend sur le pays des Arabes, de la frontière de Tunis à celle du 
Maroc, de la mer à 120 ou 130 lieues dans le désert. J'avais dit 
que je serais colonisateur ardent. Étendez vos regards au-delà du 
cercle d'Alger : voyez les routes, les ponts, les édifices de toute 
nature, les barrages, les conduites d’eau, les villages qui ont surgi, 
et dites si nous n'avons pas fait en colonisation, au milieu d’une 
guerre ardue, plus qu'on n'avait le droit d'attendre. » Puis il don- 
nait aux colons des conseils graves, blâmant leur impatience et 
leurs injustes préventions contre le gouvernement militaire. « Ces 
conseils, ajoutait-il en finissant, n’ont rien qui doivent vous blesser ; 
ils sont au contraire la preuve du vif intérêt que je vous porte. Vous 
savez que, pendant les six années et plus de mon gouvernement, 
j'ai mieux aimé servir vos intérêts que de flatter vos passions et 
votre amour-propre. Pour que je fusse moins franc en vous quit- 
tant, il faudrait que mon affection pour vous eût diminué. Il n’en 
est rien, l’avenir vous le prouvera. » 

L'avenir lui a manqué, mais non la reconnaissance nationale. Sa 
mémoire illustre s’est enracinée profondément dans la terre 
d'Afrique. Quand, au mois de juin 1849, Alger apprit la mort de 
son ancien gouverneur, enlevé par le choléra, l'émotion fut univer- 
selle et profonde. « J'ai fait mettre à l'instant, écrivait le général Bos- 
quet, des crêpes à toutes les épées, et le deuil reste dans tous les 
cœurs, j'entends les cœurs des soldats et les cœurs des patriotes.» 
Une souscription s’ouvrit pour élever un monument à la gloire du 
maréchal, une statue, qui fut inaugurée trois ans plus tard, le 
15 août 1852, à Bab-Azoun. 

Il est debout, tête nue, face à la Kabylie, vêtu de sa capote de 
campagne. À ses pieds, des attributs de guerre et d'agriculture sym- 
bolisent ses deux passions unies dans la devise qu’il s'était faite : 
Ense et aratro. 


CamiLce ROUSSET. 
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EN ANGLETERRE 





Il’. 


LES INVENTEURS. — LA PRESSE. 


I. 


Une aristocratie territoriale propriétaire du sol, qu’elle transmet 
intact en étendue, accru de valeur, à ses descendans ; une haute 
banque détentrice de capitaux énormes ; de gigantesques usines 
occupant des armées d'ouvriers et inondant le monde de leurs 
produits; une marine commerciale capable de transporter 31 mil- 
lions de tonnes de marchandises, et de faire face aux exigences 
d’un mouvement se chiffrant annuellement par 17 milliards à l’im- 
portation et à l'exportation, telle est l’Angleterre d'aujourd'hui, ré- 
sultat de l’évolution de 1750, le populus anglicus maître du pou- 
voir, comme il l’est de la terre et de la richesse. 

C'est lui qui a créé de toutes pièces cette machine parlemen- 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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taire, cette organisation savante et compliquée à laquelle les états 
européens ont emprunté tout ou partie de leur mécanisme gou- 
vernemental. Là encore il semble avoir travaillé en vue de l’expor- 
tation, et si les essais faits à l'étranger n’ont pas toujours été heu- 
reux, la faute n’en est pas à lui, mais aux traditions, au génie 
propre des peuples qui ont tenté parfois, sans grand succès, de 
faire fonctionner, dans un milieu nouveau, un mécanisme ingé- 
nieux, sans posséder la sûreté de main, le sang-froid, l'expérience 
et surtout le self control qu’exige son maniement. 

Dans cette île à la superticie restreinte, où s’entassent mines et 
manufactures, un peuple nouveau a surgi. Si rapidement qu'il s’ac- 
croisse, — et nous avons constaté qu'il doublait de 14750 à 1800, 
qu'il gagnait 90 pour 400 de 1800 à 1850, 30 pour 100 de 4850 à 
1880, — cet accroissement rapile est bien peu de chose en- 
core, en tant que puissance productive, si on le compare à cette 
force nouvelle, à ces ouvriers de fer et d’acier, à ces chevaux- 
vapeur dont la puissance égale celle de trois chevaux de trait, 
dépasse celle de vingt manœuvres, — ouvriers silencieux qui con- 
somment chacun 0 fr. 03 ou 0 fr. 04 de charbon par heure, qui ne 
se lassent jamais dans leur incessant mouvement de va-et-vient, 
qu'un homme alimente, met en marche, dirige et arrête sans effort, 
et dont le travail s'effectue avec une incomparable précision méca- 
nique. À ces 35 millions d'habitans qui peuplent le Royaume-Uni et 
fournissent à l'industrie 3,650,000 ouvriers, ajoutez les 450 mil- 
lions de bras, les 75 millions de travailleurs mécaniques que la va- 
peur a créés, que la vapeur utilise, et vous comprendrez la puis- 
sante impulsion donnée en moins d’un demi-siècle à la production. 
Ses lois sont changées, et c’est trop peu de dire que ses forces sont 
centuplées ; les mots manquent pour rendre des proportions nou- 
velles et dont quelques exemples peuvent seuls donner l’idée. Une 
ouvrière aux doigts agiles et expérimentés peut tricoter à la main 
de 150 à 200 mailles par minute; le métier circulaire à double 
fonture en expédie 500,000 par minute! Muni d’un pareil outil- 
lage, un seul ouvrier fait aujourd’hui la besogne de 2,000 à 3,000 
autrefois (1). 

Et certains logiciens rigoureux d’en conclure que si, dans l'en- 
semble, la pu:ssance productrice d'un pays a quadruplé, comme 
en France, par exemple, où nos 4,500,000 chevaux-vapeur repré- 
sentent une force nouvelle équivalente à celle de 30 millions de 
travailleurs ajoutés à ceux en chair et en os que nous possédons 
déjà, chacun de ces derniers peut et doit travailler quatre fois 


(1) La Répartition des richesses, par M. Paul Leroy-Beaulieu. 
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moins qu'auparavant, soit trois heures par jour au lieu de douze, 
Et les faits allant à l’encontre de cette théorie spécieuse, la 
somme d'heures de travail à accomplir demeurant la même, ils 
en concluent, avec Stuart Mill, « qu'il est douteux que toutes les 
inventions mécaniques faites jusqu’à ce jour aient diminué la fati- 
gue quotidienne d'un seul être humain. Elles ont contraint, ajoute- 
t-il, un plus grand nombre d'hommes à mener une vie de réclu- 
sion et de rude labeur ; elles ont permis à un plus grand nombre 
de manufacturiers et d’industriels d'édifier de grandes fortunes : 
elles ont augmenté l'aisance des classes moyennes, mais elles n’ont 
pas encore opéré, dans les destinées de l'humanité, les grands 
changemens qu’elles sont appelées à réaliser. » 

Existe-t-il donc réellement une loi d'airain contre laquelle vien- 
draient se briser tous les efforts de l'humanité, secondés par des 
intelligences supérieures, par des inventeurs de génie, par des sa- 
vans de premier ordre? Cette élite, qui précède et guide l’huma- 
nité, serait-elle condamnée à voir son labeur infructueux, à recon- 
naître, après des investigations sans nombre et de merveilleuses 
découvertes, que ses eflorts aboutissent fatalement au sisyphisme, 
mot nouveau, emprunté à la fable antique, à l'histoire de cs fils 
d'Eole, condamné par Pluton à rouler sans cesse un bloc énorme 
au sommet d’un rocher d’où, sans cesse, il retombait sous ses bras 
lassés? Le sisyphisme, dars lequel s’incarnent les efforts impuis- 
sans et stériles, le travail ingrat qui jamais ne diminue, jamais ne 
s'arrête, le poids de la misère un instant soulevé par l’eflort puis- 
sant, et qui, plus lourd et plus écrasant, retombe sur le malheu- 
reux épuisé! Est-il vrai, enfin, que ce vaste courant commercial, 
qui charrie jusqu'aux extrémités du monde les produits les plus 
divers de l'industrie européenne, qui en rapporte dans son reflux 
les matières premières indispensables à l’industrie, se ralentisse et 
doive s’immobiliser un jour en une mer stagnante, sans écoulement 
et sans issue, en un encombrement sans nom de produits inutiles, 
dépassant tous les besoins ? 

Et cependant, si merveilleux que soient les progrès accomplis, ils 
sont loin encore d’avoir donné les résultats qu’on est en droit d'en 
attendre. Si invraisemblable que cela puisse paraître, il n'en est 
pas moins vrai que cette industrie nouvelle et pour ainsi dire nais- 
sante est encore à l’état de transition, à l’état chaotique. Elle ne 
compte qu’un demi-siècle d’existence et, pour avoir révolutionné 
ea ce petit nombre d'années les vieilles lois économiques, elle n'a 
pu encore créer les siennes, dégager nettement sa formule. Dans 
certaines branches de l’industrie, elle a fait d’étonnantes conquêtes; 
dans d’autres elle est restée comparativement s‘ationnaire. Si elle 
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a décuplé les moyens de transport, si, à l’aide des chemins de fer 
et des bateaux à vapeur, elle permet de franchir en quelques heures 
des distances qui exigeaient des jours de voyage, si elle a centuplé 
la puissance de production appliquée aux besoins extérieurs de 
l'homme, elle n’a accru que dans de bien plus faibles proportions 
la quantité de grains et de viande nécessaire à sa subsistance. Le bé- 
néfice obtenu jusqu'ici consiste en une augmentation des produits 
fabriqués, en une baisse de prix de ces produits, plus qu’en un ac- 
croissement de bien-être et de loisir pour la classe ouvrière. 

S'ensuit-il, d'autre part, qu'au développement de l'industrie cor- 
responde celui du paupérisme ? On l’aflirme sans le prouver, et les 
stauistiques vont à l'encontre de cette assertion, à moins que l’on 
ne donne à ce mot de paupérisme le sens que lui attribuait Prou- 
dhon, et qu’on ne le considère comme exprimant moins la priva- 
tion que l’équilibre rompu entre les ressources et les désirs. L’en- 
vie, née de l'inégalité des conditions, des ardentes convoitises des 
uus et du luxe des autres, est incontestablement le trait curacté- 
ristique de cette fin du xx° siècls, la maladie morale qui fait le 
plus de ravages; elle est la cause déterminante des mouvemens 
politiques, des soulèvemens populaires, des haines de classe, et 
les aspirations passionnées vers une égalité chimérique ne sont 
que les manifestations d’un mal qu'aucune mesure politique ne sau- 
rait enrayer. 

Les grandes fortunes éveillent les grandes convoitises, mais outre 
que leur nombre est beaucoup plus restreint qu'on ne se l'imagine, 
ainsi que nous allons le montrer, la plupart des grandes fortunes 
modernes sont aux mains d hommes noureaur, artisans de leur 
propre opulence, sortis, comme presque tous ceux dont nous avons 
déjà retracé l’histoire, des rangs du peuple, arrivés, à force de tra- 
vail et d'intelligence, à cette situation brillante que l'on envie sans 
penser à ce qu’elle a coûté de labeur, d'efforts opiniâtres, sans 
tenir compte qu’elle est à la portée de beaucoup, et que ces déten- 
teurs que l’on jalouse et que l’on hait, non-seulement n'ont pas 
trouvé dans leurs millions un bonheur qui n’y est pas, mais que 
leurs voix autorisées ont déclaré hautement qu’à l'y chercher 
l'homme perdrait ses peines. Un Cornélius Vanderbilt, possesseur 
d'un milliard, un Nathan Rothschild, au moins aussi riche, l'ont 
dit, écrit, et on peut les en croire. Ce n’étaient ni des prédicateurs 
parlant au nom d’un dogme moral, ni des philosophes soucieux de 
ramener l’homme à la source vraie, à la modération des désirs, ni 
des politiques anxieux de conjurer une force destructive et mena- 
çante. C'étaient des millionnaires ployant, comme Sisyphe, sous le 
poids de leur rocher. Ils avaient mesuré la somme de jouissances 
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que peut contenir une existence humaine disposant d’une incal. 
culable fortune; ils pouvaient satisfaire leurs plus extravagans 
caprices ; ils avaient atteint la limite des désirs réalisables, et, 
avec une éloquence plus convaincante que celle de la chaire ou 
de la tribune, ils constataient que l'or coûte aussi cher qu'il vaut, 
et que le sort de Midas convertissant en ce métal précieux tout ce 
qu’il touchait est moins enviable que celui du laboureur qui cul- 
tive en paix son champ. 


IL. 


Nous avons dit, au début de ces études (1), que l’on évaluait à 
sept cents environ le nombre des millionnaires actuellement exis- 
tans, en rappelant que, dans la phraséologie moderne, un homme 
ne figure au livre d'or des millionnaires qu’à la condition de pos- 
séder 1 million de livres sterling, 25 millions de francs. Sur ces 
700 millionnaires, on en attribue 200 à l'Angleterre. Ce chiftre doit 
être assez près de la vérité, mais il ne comprend que ceux qui pos- 
sèdent au moins À million sterling en terres, en immeubles ou en 
valeurs. 11 ne comprend pas et ne saurait comprendre les fortunes 
en cours d’édification, non encore définitivement assises et clas- 
sées, exposées aux reviremens du commerce et de la spéculation. 
Le nombre de 700 millionnaires pour l’ensemble a pu paraître 
au-dessous de la réalité. L'esprit humain est porté à l’exagéra- 
tion, surtout quand il s’agit de chiffres. Rien de plus ordinaire 
que d’entendre doubler, tripler ou quadrupler par des gens, d'ail- 
leurs à même d'en bien juger, le montant de la fortune de ceux 
qu’ils connaissent le mieux. Au contraire, on dira ruiné un homme 
qui perdra une partie de ce qu'il possède. S’il laisse dans une spé- 
culation malheureuse 100,000 francs, on grossira ce chiffre d'une 
façon surprenante ; de même s’il les gagne dans une opération bien 
conçue. L’attrait du merveilleux, le plaisir de remuer de grosses 
sommes, ne fût-ce qu'en imagination, est irrésistible, semble-t-il. 
Il en va de même dans les masses, et comme, pour elles, les moyens 
d’information, les termes de comparaison et l'expérience person- 
nelle font défaut, elles voient des millionnaires dans tous les gens 
opulens ou affectant de l'être. 

L’Angleterre est incontestablement le pays le plus riche du 
monde, Si, dans la liste que nous avons reproduite des douze plus 
grandes fortunes, elle n’est représentée que par cinq individuali- 


(1) Voyez la Revue du 1°" mai. 





LES GRANDES FORTUNES EN ANGLETERRE, 75 


tés, MM. de Rothschild, le duc de Westminster, le duc de Suther- 
land, le duc de Northumberland et le marquis de Bute; si elle 
n'occupe, sur cette liste, que le troisième, le sixième, dixième, 
onzième et douzième rang, en revanche, elle possède à elle seule un 
nombre de millionnaires double de celui que compte aucun autre 
pays, sans en excepter l'Amérique, qui la dépasse quant aux chiffres 
de ses fortunes individuelles. 

En dehors de cette élite très restreinte de millionnaires, com- 
ment se répartissent, en Angleterre, les revenus de la classe aisée, 
de cette catégorie d'industriels, commerçans, gens de professions 
libérales, vivant, non plus de rentes provenant de capitaux accu- 
mulés et placés, mais de leur travail quotidien? La cédule D de 
l'income-tax répond à ceite question. Elle constate, en effet, que 
le nombre de ceux qui retirent, soit de leur profession, soit de leur 
industrie, un revenu annuel de 


10,000 à 25,000 francs, est de 47,735 
25,000 à 50,000 “ 12,274 
50,000 75,000 mé 3,861 
75,000 400,000 4,774 
100,000 425,000 1,008 
125,000 à 250,000 1,896 
250,000 à 4,250,000 1,036 
1,250,000 et au-dessus, 86 


Il importe, toutefois, de tenir compte des dissimulations d'usage, 
et, pour arriver à des chiffres aussi exacts que possible, de majo- 
rer de 30 pour 100 les déclarations faites par les intéressés. 11 
en résulterait donc que le grand commerce, la grande indus- 
trie et les professions libérales lucratives que l'on peut enca- 
drer entre les chiffres de 25,000 et de 250,600 francs de revenus 
(en réalité, 34,000 à 325,000) comprennent environ 21,000 per- 
sonnes ; 4,122 jouissent de gros revenus, supérieurs à 325,000 fr. 
par an,et de ce nombre 86 seulement retirent de leur profession ou 
de leur industrie un revenu réel supérieur à 1,650,000 francs par 
année, Il résulte également de l'examen de la cédule E, qui com- 
prend les traitemen-, pensions, salaires et gages payés par l’état 
et les sociétés, que 3,000 personnes seulement touchent un traite- 
ment annuel supérieur à 25,000 francs ; que 599 reçoivent une 
somme supérieure à 50,000; que 123 enfin émargent plus de 
100,000 francs, et encore y a<+-il lieu de déduire de cette caté- 
gorie les personnes morales, telles que les universités, les corpo- 
rations et les églises. 
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Si, en vue d'établir une comparaison avec notre propre pays, 
nous rapprochons ces chiffres de ceux que nous relevons dans le 
remarquable ouvrage de M. Paul Leroy-Beaulieu, nous noterons, tout 
d’abord, qu’en France les grosses fortunes se concentrent à Paris, 
ce qui n’est pas le cas pour l’Angleterre, où les millionnaires ne font 
à Londres que de courtes apparitions, et où le grand commerce 
s'exerce autant à Manchester, Sheffield, Leeds, Glasgow, Liverpool, 
qu’à Londres même. Les deux bases principales sur lesquelles on 
peut établir, avec quelque degré de certitude, une évaluation des 
revenus en France sont les statistiques des loyers et celles de l’im- 
pôt mobilier, contrôlées les unes par les autres et interprétées avec 
circonspection. Le montant affecté par chacun à son loyer, propor- 
tionnellement à son revenu, varie considérablement et peut induire 
en erreur. M. Paul Leroy-Beaulieu admet en principe qu'à Paris 
les loyers de 2,000 à 6.000 francs représentent 1: huitième du 
revenu des locataires. Au-dessus de ce chiffre, il l'estime au 
dixième. En 1883, 21,453 contribuables occupaient, à Paris, des 
logemens de 2,000 à 4,0:0 francs, représentant de 16,000 à 
32,000 francs de revenus; 9,985 payaient de 4,000 à 8,000 francs 
de loyer, représentant de 32,000 à 64,000 de revenus. On ne 
comptait que 1,413 appartemens de 10,000 à 25,000 francs de 
location et un peu plus de 400 seulement d’un prix supérieur à 
ce dernier chifre. 

Sur ces taxes, contrôlées par les statistiques de l'impôt mobilier, 
M. Leroy-Beaulieu établissait comme suit les revenus de la classe 
aisée à Paris : 


De 16,000 à 32,000 francs de revenus, 21,453 personnes. 
De 32,000 à 70,000 — 9,983 — 
De 70,000 à 133,000 — 3,049 _ 
De 133,000 à 266,000 ee 1,413 —— 
Au-dessus de 266,000 — hA21 — 


Étendus à la France entière, ces calculs donneraient un total de 
700 à 800 personnes possédant 250,000 francs de revenus ou da- 
vantage, alors qu'en Angleterre ce chiffre s'élève à environ 2,118. 
De même pour les fortunes plus modestes, mais comportant encore 
une large aisance, celles de 50,000 francs de rentes et au-dessus ; 
M. Leroy-Beaulieu en estime le nombre entre 18,000 et 20,000. 
En Angleterre, cette catégorie comprend un chiffre très supérieur. 

Étendu à l'Allemagne, cet examen permet de constater que le 
nombre d'individus qui possédent un revenu de 100,000 marks 
(125,000 fr.) ne dépasse pas 1,800 ; 144 possèdent un revenu de 
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plus de 210,000 fr. ; enfin 34 seulement ont plus de 450,000 fr. 
de revenus. à 

Supérieures, en Angleterre, comme nombre et comme chiffre 
de revenus, à celles des autres pays, les grandes fortunes indus- 
trielles y sont, on le voit, moins fréquentes qu'on ne se l'imagine. 
Elles ne laissent pas cependant de former un ensemble imposant. 
Rapprochées des grandes fortunes territoriales, elles constituent, 
parallèlement à l'aristocratie de naissance, avec laquelle elles se 
contondent souvent, soit par des alliances de famille, soit par l'ad- 
mission dans ses rangs, une aristocratie financière dont on ne trou- 
verait l'équivalent dans aucun pays du monde. Nulle part ailleurs, 
en eflet, le mouvement économique qui s’est dessiné à la fin du 
siècle dernier, précisé au commencement du nôtre, ne s’est déve- 
loppé avec plus d’ampleur qu’en Angleterre. Seule à produire, à 
fabriquer, à vendre dans l’Europe paralysée par les grandes guerres 
du premier empire, maîtresse de la mer, exportant an loin ses pro- 
duits, multipliant, avec ses colonies, ses débouchés, elle a pris une 
avauce considérable, réalise d'énormes bénéfices, accumulé de gi- 
gantesques capitaux. Nulle part on ne vit disproportion plus mar- 
quée entre les fortunes et les conditions sociales, plus de richesse 
et plus de misère, nulle part aussi l’inévitable réaction ne se pro- 
duira avec plus d'intensité. L'évolution économique actuelle doit 
forcément aboutir, en dépit de toutes les apparences et de toutes 
les résistances, à une moindre inégalité des fortunes, à un nivelle- 
ment relatif des classes; elle y prélude déjà par la baisse lente et 
continue du loyer des capitaux accumulés ; par la conversion des 
dettes publiques, dépossession graduelle des capitalistes et ren- 
tiers, avantageuse aux débiteurs, états ou villes, désavantageuse 
aux prêteurs, mais légitime; enfin par l'émiettement des héritages 
et les impôts de transmission. 

De cet ensemble de faits, Stuart Mill concluait que, dans un temps 
peu éloigné, l'Angleterre arriverait à ce qu'il appelait l'é/ut station- 
naire, à l'intérêt de l'argent ramené à 4 pour 400, « à l'inéluc- 
table nécessité de voir ce fleuve de l’industrie humaine aboutir à 
une mer stagnante. » Il s’en réjouissait. Pour lui, ce serait la fin de 
l'américanisme, de « cette mêlée confuse où l'on se foule aux pieds, 
où l’on s'écrase, et qui est le type de la société moderne,.. une 
phase déplaisante du progrès industriel,.. la fin de cette période 
où l’un des deux sexes consacre son existence à courir après les 
dollars, l’autre à élever et dresser des chasseurs de dollars... Le 
meilleur état pour l’homme, ajoute-til, est celui dans lequel, per- 
sonve n'étant riche, personne n'aspire à devenir plus riche, et n’a 
pas à redouter les efforts que font ses semblables pour se pré- 
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cipiter en avant. » Plus pessimiste, Malthus, prévoyant, lui aussi, 
cet état stationnaire, aflirmait que, « en dépit des eflorts con- 
tinus de l'humanité pour se soustraire à sa destinée, les progrès 
sociaux devaient forcément échouer sur les bas-fonds de la misère. » 

Quoi qu'il en soit de ces prédictions, l'américanisme, pour em- 
prunter un terme juste et qui peint bien cette poursuite obstinée 
et exclusive de la fortune, n’est qu'une tendance anglaise exportée 
et intensifiée de l’autre côté de l'Atlantique. L'anéricanisme est 
d’origine britannique, et les citoyens du Nouveau-Monde n’ont fait 
que porter à son maximum de puissance un instinct héréditaire, 
L'étude de quelques-unes des grandes fortunes industrielles an- 
glaises (1) met en relief cette faculté puissante à laquelle l'humanité 
est redevable d'importantes conquêtes et de grands progrès, mais 
dont l’exagération constituerait, si elle pouvait et devait persister, 
une redoutable menace pour l'avenir. Elle nous montrera aussi 
qu’il est d’autres voies vour parvenir au même but; que la fortune, 
femme et coquette, comble parfois de ses dons ceux-là mêmes qui, 
absorbés dans des préoccupations plus hautes, insoucians des 
axiomes de l’humaine prudence, dédaignent ses faveurs et sem- 
bleut résolument se détourner d'elle. 


111. 


L'amour, « qui perdit Troie, » et qui, avant et depuis, fit faire 
tant de soitises à tant d'hommes, n’a pas laissé, parfois aussi, d’in- 
spirer de nobles ambitions et de les récompenser. On retrouve sou- 
vent l'influence d’une femme dans les grandes choses entreprises 
et menées à bien. On la retrouve dans l’œuvre, moins prosaique 
qu’on ne pense, qui consiste à édifier une gigantesque fortune. 

Celui qui fut plus tard sir Henry Bessemer, l'ami d'un des mai- 
tres du monde, l’un des favoris de la fortune, débuta dans la vie 
sous des auspices plus romanesques que favorables. Il débarqua, 
vous apprend-il, à Londres, en 1831. « Personne ne m'y conuais- 
sait et je n’y Connaissais.pas une âme. J'étais un zéro perdu dans 
cette mer d'hommes. » Pour comble de malchance, il avait la pas- 
sion des inventions ; il était pauvre, naïf et fier, C'était plus qu'il 
n’en fallait, semble-t-il, pour le condamner à tout jamais à la mi- 
sère. Il ne s’en tint cependant pas là, et à vingt aus 1] devint, par 
surcroît, amoureux. Ce qui devait achever de le perdre le sauva; 
il puisa dans l'affection profonde et partagée de celle qui iut sa 


(1) Fortunes made in business. A series of original sketches, 3 vol. in-8°. Lon- 
dres, 1887; Sammpson Low. 
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femme la force de résister aux rudes épreuves que réservait l'avenir 
à une nature simple et noble comme la sienne. 

Tout d'abord passionné pour la gravure, il inventa un procédé 

u coûteux de reproduction de tous les timbres en usage; puis il 
s'aperçut que son invention, si ingénieuse füt-elle, pouvait être 
exploitée dans les administrations publiques au détriment de l'état. 
Préoceupé de ce danger, il s'ingénia à y trouver un remède, à dé- 
couvrir un timbre inimitable, déployaut autant d’habileté à rendre 
son procédé improductif qu’il en avait mis à le perfectionner. Par- 
venu à son but, il s’en fut trouver le ministre des postes, sir Charles 
Presley, lui expliquasa première invention, lui exposa ses scrupules, 
et enfin lui mit sous les yeux le modèle qu'il proposait de substituer 
à ceux en usage, indiquant avec précision ce qui rendait la con- 
trefaçon impossible. « Je ne doutais pas un instant, écrit-il, que le 
gouvernement ne recounût généreusement l'important service que 
je lui rendais. » Il était jeune, avous-nous dit, naïf, et il croyait à 
la gratitude des gouvernemens. 

Sir Charles Presley, lui, était capable, intelligent, et fonctionnaire 
émérite. Il se rendit immédiatement compte de l'importance de la 
communication que lui faisait le jeune inventeur ; aussi l’accueillit-il 
de son mieux, lui avouant que des contrefaçons bien moins par- 
faites que celles qu’il avait sous les yeux occasionnaient déjà une 
perte de 100,000 livres sterling (2,500,000 fr.) par an au trésor. 
Ille loua fort de n'avoir pas ébruité sa première découverte, qui eût 
ruiné l’administration des postes; plus encore de sa seconde inven- 
tion, qui rendait la fraude impossible, et il termina en lui demandant 
ce qu'il préférait : d’une somme de 125,000 francs payée comptant 
ou de la place de surintendant des timbres de la poste, avec un 
traitement de 18,000 francs par an. 11 donna en outre à entendre 
à son interlocuteur ravi que lui, Charles Presley, lui saurait gré 
de préférer la place, qu’il dépendait de lui d’octroyer, à une indem- 
nité pour laquelle 1l serait obligé d'en référer au parlement et d'at- 
tendre son vote. 

Henry Bessemer n'hésita pas. La place, c'était son mariage à 
brève échéance, l'avenir assuré, et la fortune le tentait moins que 
la réalisation de ses espérances. Il livra ses modèles, ses procédés, 
et s’en fut tout heureux porter à sa fiancée la bonne nouvelle. 

Bien qu'au courant de ses travaux et de ses démarches, elle 
n'espérait pas un aussi prompt résultat; aussi grande fut leur 
joie; mais une suggestion qu’elle fit ouvrit à son fiancé de nou- 
veaux horizons et le jeta dans de nouvelles perplexités. Sa décou- 
verte ne serait complète, lui dit-elle, que s’il parvenait à incorporer 
dans le timbre une date indélébile. Alors seulement il serait im- 
possible de le détacher pour en faire double usage, « Cette re- 
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marque, dit-il, me fit peine et plaisir. J'étais heureux de me sentir 
apprécié et compris, mais je ne me dissimulais pas que cette obser- 
vation très sensée renversait tous mes Calculs, que c'était la ruine 
de mon invention, et qu’il me fallait y substituer un procédé nou- 
veau. Il se remit à l’œuvre, eut raison de la difficulté, et s’en fut 
de nouveau trouver sir Charles Presley, qui l’écouta avec un vif in- 
térêt et saisit toute la portée de cette solution. Elle lui permettait, 
en effet, de ne rien changer à l'organisation des bureaux, de 
conserver les timbres, les vieilles presses, tout l’ancien maté- 
riel; elle rendait inutile la création de la place de surintendant 
promise à Henry Bessemer, double bénéfice pour l’état et pour 
sir Charles Presley, auquel revenait tout le mérite d’un procédé 
simple, peu coûteux, qui a économisé au trésor britannique 125 mil- 
lions de francs depuis qu'il est adopté. 

Henry Bessemer n'eut jamais sa place, et quand il demanda 
qu’on lui payât au moins l'indemnité offerte, on lui répondit qu'il 
n’y avait rien d’écrit. Il réclama le montant de ses déboursés; on 
lui fit entendre qu'on ne lui avait pas demandé ce travail, entrepris 
volontairement, et qu'il y avait quelque chose de peu délicat de sa 
part à rendre service à l’état et à présenter ensuite une note à 
payer. 

Il était naïf, et toute sa conduite en cette affaire le prouve; il 
était pauvre et ne pouvait plaider ; il était fier et ne le voulait pas. 
Il se le tint pour dit, se promettant bien de ne plus avoir affaire 
au gouvernement contre lequel il avait de si légitimes griefs, Sa 
fiancée l’approuva et, confiante dans l'avenir, n’hésita pas à unir 
son sort au sien, nonobstant leur commune déconvenue. 

Ce que l’Angleterre lui refusait, la France, plus généreuse, de- 
“ait le lui accorder un jour. Pour le moment, force était de se re- 
mettre au travail. Le temps consacré à ses recherches, les dépenses 
qu’elles avaient occasionnées et celles de son mariage avaient ab- 
sorbé son modeste pécule. Encouragé, soutenu par sa jeune femme, 
qui avait foi en lui et se passionnait pour ses travaux, il s’adonna à 
de nouvelles recherches, multipliant ses inventions, dont quelques- 
unes, adoptées par des industriels intelligens, ramenèrent l'aisance 
dans son ménage et lui permirent de reconstituer un petit capital. 
Entraîné par son démon familier de l'invention dans des voies nou- 
velles, le hasard le fit un jour assister à des expériences d'artillerie, 
Frappé du peu de portée des pièces d’ancien modèle et de l’incerti- 
tude du tir, il fut tenté d'examiner le problème au point de vue de 
la forme à donner aux projectiles. À cette époque, dit-il, ses con- 
naissances métallurgiques étaient des plus limitées, et il attribua, 
en partie, à cette ignorance première, les remarquables résultats 
qu’il obtint par la suite. 
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Dépourvu de connaissances techniques, il se trouvait du moins 
affranchi de la routine, sans idées préconçues et sans parti-pris. Il 
étudia pratiquement, dans les fonderies, mêlé aux ouvriers, ouvrier 
lui-même, jusqu'au jour où, maître de son sujet, au courant des 
procédés usités, discernant nettement le point sur lequel devaient 
se concentrer ses efforts pour améliorer ces procédés, il se fit con- 
struire un laboratoire et se mit à l’œuvre. Ses premiers essais ne 
furent pas heureux, mais dans ses insuccès mêmes il puisait la 
force de persévérer, ses expériences manquées lui révélant des 
faits nouveaux qu'il notait soigneusement et dont il devait tirer bon 
parti plus tard. 

Les mois et les années s’écoulaient cependant. Son laboratoire 
absorbait tout son temps et lui coûtait cher. Inquiet de voir dimi- 
nuer son modique capital, il fut un moment sur le point d’aban- 
donuer la partie ; mais celle qui devait plus tard partager ses hon- 
peurs et sa grande fortune n'eut ni faiblesse ni défaillance. 
Réduisant leurs dépenses au strict minimum, elle l'encouragea à 
persister, résignée à tous les sacrifices pour lui permettre de 
mener à bien l'œuvre entreprise. Le but qu’il poursuivait alors con- 
sistait à donner aux pièces d’artillerie à âme lisse une portée égale 
à celle des canons rayés, en se servant de projectiles oblongs, et 
en assurant à ces projectiles un mouvement de rotation analogue à 
celui que leur impriment les pièces rayées. Le problème résolu à 
sa satisfaction, il estima de son devoir de communiquer ses mo- 
dèles au War Ofjice. 1 le fit, non sans appréhensions, le souvenir 
qu'il avait gardé de ses rapports avec l'administration des postes 
n'étant pas pour lui faire concevoir l'espérance d’un accueil encou- 
rageant. En cela il ne se trompait pas, et, sans examen, on lui re- 
tourna ses plans et ses devis. Il se le tint pour dit. 

Les travaux auxquels il se livrait l’amenèrent à Paris, et le hasard 
le fit un jour se rencontrer à diner avec le prince Napoléon. Ce der- 
nier appréciait les inventeurs, et Bessemer, plein de son sujet, 
séduit par l'attention courtoise que lui prêtait son interlocuteur, 
l’entretint de son invention. La guerre de Crimée donnait à cette 
question un intérêt particulier et tout d’actualité. Convaincu, Bes- 
semer convainquit, et le prince le quitta en lui promettant de 
rendre compte de leur conversation à l’empereur, et se faisant fort 
de lui obtenir une audience. Il tint parole. Bessemer vit Napo- 
léon LE, qui le reçut parfaitement, et, très au courant lui-même des 
questions d'artillerie, l’écouta avec un bienveillant intérêt. 

Il fit plus. 11 le pressa de se rendre à Vincennes et d’y conti- 
nuer ses expériences. Bessemer accepta, et, sur l’ordre de l’em- 
pereur, toutes facilités lui furent données pour les mener à bien. 

TOME LXXXIX. — 1888. 6 
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Quelques semaines plus tard, il revit Napoléon III et lui rendit 
compte des résultats obtenus ; ils étaient satisfaisans, mais l'obser- 
vation lui avait suggéré certaines modifications à introduire dans la 
forme de ses projectiles. Il se rendait à Londres dans cette intention, 
venait remercier le souverain et lui demander l'autorisation, à son 
retour, de lui soumettre ses nouveaux modèles et de poursuivre ses 
essais à Vincennes. L'empereur l’approuva et l'encouragea, ajoutant : 

— Vous allez avoir de nouvelles dépenses à faire. J'entends y 
pourvoir. Comptez sur moi. 

Peu de jours après son arrivée à Londres, il recevait en effet 
une lettre du duc de Bassano renfermant un mot de la main de 
l’empereur adressé à MM. Baring frères, ses banquiers en Angle- 
terre, ouvrant à Henry Bessemer un crédit sur leur maison, Le 
montant de la somme était laissé en blanc. 

« Qu'auraient dit nos lords de la trésorerie et notre cour de revi- 
sion, écrit son biographe, à la vue d'un pareil document, eux qui, 
vingt ans après la guerre de la Péninsule, réclamaient et faisaient 
payer au geuvralissime de l’Europe coalisée, à lord Wellington, 
5,000 livres sterling pour des dépenses commandées par eux, elfec- 
tuées par lui, mais dont il ne pouvait, après ce laps de temps, 
reproduire les reçus ? » 

Encouragé par ce concours matériel dont il usa avec discrétion, 
plus encore par la confiance que lui témoignait et l'appui moral 
que lui donnait l'empereur, Henry Bessemer reprit ses travaux, et 
revint à Vincennes diriger et surveiller l'essai de ses nouveaux 
projectiles. Le résultat dépassa son attente. Le commandant Mimié, 
délégué pour vérifier les expériences, se déclara satisfait. 

— il est regrettable, toutefois, ajouta-t1l, que le métal de nos 
pièces ne soit pas plus solide. Avec d'aussi puissans projectiles, 
elles ne pourront résister à un tir prolongé. 

Cette vbservation était juste. Elle frappa vivement Bessemer. Peu 
de jours après il revit l'empereur, lui eu fit part, aiusi que de son 
intention de se livrer à des études nouvelles pour donner aux pièces 
d'artillerie une plus grande force de résistance. Chaque pas qu'il 
faisait dans cette voie, chaque objection nouvelle, le rapprochaient 
de son but. La suggestion faite par le commandant Minié sur le 
polygone de Vinceunes devait être le point de départ d'une impor- 
tante révolution dans l'artillerie et dans la métallurgie. 

Renfermé dans son laboratoire de Saint-Panerass, dont il avait 
seul la clé, et dans lequel il ne laissait pénétrer personne, Henry 
Bessemer se consacra tout entier à cette tâche nouvelle, multipliant 
les essais, jusqu’au jour où il réussit à fabriquer un petit canoa 
d'une singulière légèreté relative ei d’une grande furce de résis- 
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tance, qu'il porta lui-même à Paris et offrit à l'empereur. Cette 
pièce, qui devait servir de modele à l'artillerie actuelle, était d’un 
métal très résistant, presque blanc, et poli connue l'acier. Napo- 
léou 1 en fut très frappé ; il questionna l'inventeur et lui témoigna 
une aflectueuse sympathie, dont sir Heury Bessemer à toujours con- 
servé un souvenir reconnaissant. Le contraste était grand alors 
pour lui entre l'intérêt dont faisait montre à sun égard un souve- 
rain étrauger et l'accueil plus que dédaigneux des fonctionnaires 
auglais. 

De retour à Londres, il reprit ses travaux sur une vaste échelle, 
I tenait le problème pour résolu eu ihsorie. Des fontes grises, ordi- 
aires, il était eulin parveuu à extraire, par un procédé nouveau 
d'aflinage, l'acier qui devait porter son nom, et révolutionner l'in- 
dustrie des chemius de fer en la dotant de rails bien autrement 
durables que ceux alors en usage. Il s'agissait maintenant d'opérer 
en grand, de prouver par des chifires irréfutables la supériorité de 
sa méchode, et de produire l'acier à un prix très réduit. Ses pre- 
mières tentatives échouèrent; ses fours étaient défectueux. Il les 
ft démolir et reconstruire à nouveau, encouragé par les résultats 
chaque jour plus satisfaisans qu'il obtenait, découragé par ces 
essais dispendieux qui épuisaient ses ressources. Cette fois encore, 
il trouva dans sa compagne l'appui moral qui ne lui fit jamais dé- 
faut et la confiance qui l'encourageait à persévérer. Ses autres 
entreprises prospéraient; mais, absorbé dans ses recherches, il 
avait dù laisser à son associé, M. Robert Langsden, la direction de 
leurs allaires, et ses incessans appels de fonds à leur caisse com- 
muue menaçaient de les ruiner tous deux. Il s'en ouvrit franche- 
ment à lui et lui proposa de lui vendre sa part dans leur associa- 
tiou, ou, s’il enteudait continuer, de lui allouer, à titre d’indemunité, 
vue participation de 20 pour 100 dans les nouveaux brevets qu’il 
eutendait prendre. M. Laugsden était son ami, plus encore que son 
associé; il disposait d'une certaine fortune ; 1l croyait, lui aussi, au 
succès d'Heury Bessemer, et, sans hésiter, accepta cette dernière 
proposition. Rassuré de ce côte, Bessemer se remit à l'œuvre; il 
réussit enfin, en 1856, à inventer le convertisseur, — auquel il a 
laissé son nom, et qui lui permit d'extraire, des fontes grises du prix 
moyeu de 18 francs les 400 kilogrammes, un acter brut revenant à 
à0 fraues les 100 kilogrammes. En août de la même année, 1l com- 
Muuiquait au Hritisk-Association son rapport sur la fabrication du 
fer et de l'acier. 

Ce mémoire eut un immense retentissement en Angleterre et en 
Europe. Les prineipaux maîtres de forges accoururent à Londres. 
La preuve matérielle des assertions restait à faire; mais le mé- 
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moire était si précis, si concluant, que, pour se mettre à l'abri 
d'un monopole ruineux, ils s'empressèrent, sans plus tarder, de 
traiter avec Bessemer et de lui payer une certaine somme pour 
s'assurer le droit d'utiliser et d'exploiter sa découverte. En peu de 
jours, Henry Bessemer reçut ainsi 27,000 liv. sterl. (675,000 fr.), 

Ce marché conclu, on se mit partout à fabriquer, mais on ne 
tarda pas à constater que le procédé de Bessemer, tel qu’il existait 
alors, ne s’adaptait qu’à certaines qualités de fontes provenant de 
minerais particuliers. Les insuccès furent nombreux; plus nom- 
breuses encore les récriminations, et au premier mouvement d’en- 
thousiasme succéda une réaction violente. La presse s’en fit l’écho, 
et l'invention de Bessemer fut qualifiée de « météore brillant qui, 
après avoir un instant ébloui le monde métallurgique, s’évanouis- 
sait dans l’espace sans laisser de traces. » 

Le coup était rude. Peu d'inventeurs y auraient résisté, mais 
Bessemer était convaincu qu'il ne se trompait pas. Un dernier pro- 
blème s’imposait à lui, il le résoudrait; problème chimique, exi- 
geant de sa part de nouvelles études et de laborieux efforts. Cette 
fois, ses meilleurs amis, ses partisans les plus déclarés l’abandon- 
nèrent, entraînés par le courant de l'opinion publique. Seuls, sa 
femme et son associé lui demeurèrent fidèles. De nouveaux sa- 
crifices d'argent étaient nécessaires ; on les ferait. Et on les fit, 
Vainement ceux qui s’intéressaient encore à lui suppliaient l'in- 
venteur, acharné à ses recherches, de renoncer à tenter l'im- 
possible, de ne pas entraîner dans une ruine imminente, dans un 
irréparable désastre, sa femme et son ami; à toutes les sollicita- 
tions il répondit qu'il était asuré du succès, et, appuyé sur ces 
deux affections solides, il suivit sa voie, 

Ce n'était pas un mirage qui le leurrait. Il touchait au but. Il 
réussissait enfin à produire, au prix de 7 livres sterling la tonne, de 
l'acier valant 50 à 60 livres sterling, et envoyait à MM. Galloway, 
de Manchester, les résultats de sa fonte. On les remit aux ou- 
vriers, qui. pendant deux mois, en firent usage sans soupçonner 
qu'on leur eût livré un acier nouveau. 

Mis en garde par une première déception, on s’entêta alors à 
nier l'évidence, et aucun des grands manufacturiers de Sheffield ne 
consentit à traiter avec lui. Ils se bornèrent à lui offrir une somme 
dérisoire, une fois payée, pour son invention, sans même s’en- 
gager à l'utiliser. Bessemer avait pressenti ce mauvais vouloir; 
épuisant ses dernières ressources, faisant argent de ‘out, il créa à 
Sheffield une fabrique d'acier, et, dès le début, réalisa des bénéfices 
en livrant à 40 et 15 livres sterling au-dessous des prix courans 
l'acier de première qualité. Ces bénéfices, il les employa à agrandir 
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sa fabrique, vivant de peu, étendant de plus en plus ses construc- 
tions, élargissant le cercle de ses opérations. Quatorze années plus 
tard, il revendait cette première fabrique vingt-quatre fois le prix 
qu’elle avait coûté, et dans cet intervalle le capital primitif s'était 
multiplié cinquante-sept fois. A l'exposition de 1*62, M. Platt, 
membre du parlement, grand industriel, offrait à Henry Bessemer 
50,000 livres sterling (1,250,000 fr.) pour une part d'un cin- 
quième dans son brevet. Cette proposition était acceptée, et M. Platt 
retrait, en peu d’années, 250,000 livres sterling (6,250,000 fr.) de 
cette opération. 

Napoléon [If avait la mémoire tenace et l’amitié fidèle. L'exposi- 
tion de 4867 lui fournit l’occasion de le prouver à Henry Bessemer. 
Il insista pour que son nom fût porté sur la liste des étrangers 
auxquels il contérait la haute distinction de grand'croix de la 
Légion d'honneur, sous la réserve usuelle de l’assentiment de leur 
gouvernement. M. Bessemer, touché de cette marque de la haute 
esime en laquelle le tenait un souverain qui lui avait donné déjà 
de si nombreux témoignages de sympathie, s’empressa de solliciter 
de l'ambassadeur d'Angleterre à Paris l'autorisation nécessaire. Elle 
lui fut péremptoirement refusée. Une seconde requête, adressée au 
gouveroement anglais, n'eut pas un meilleur sort. L'irritation que 
lui causa cet injustifiable refus réveilla en lui les amertumes pas- 
sées et le décida à livrer à l'appréciation publique les procédés dont 
il avait été victime à son début dans la vie et le déni de justice du 
ministère des postes. 

Au point où il était arrivé, il pouvait d’ailleurs se passer du 
concours et de l'appui de son gouvernement. Son invention se pro- 
pageait en Europe et en Amérique avec une étonnante rapidité, et 
la fortune le dédommageait amplement de ses rigueurs passées. 
Avant l'adoption de ses procé lés, l'Angleterre produisait annuelle- 
ment 50,000 tonnes d'acier, dont le prix se maintenait entre 50 
et 60 livres sterling la tonne. En 1577, cette production atteignait 
750 000 tonnes, dont le prix était ramené à 10 livres sterling. 
L'économie de combustible dépassait 3.500.000 tonnes de charbon. 
À l'étranger, la production s'élevait à 2 millions de tonnes d'acier. 
On estime à 29 millions de livres sterling (500 millions de francs) 
l'économie annuelle que l’industrie réalise par l'emploi des pro- 
cèdés de Bessemer, et à 170 millions de livres sterling (4,250 mil- 
lions de francs) celle qui est résuliée, pour l'Angleterre seule, de 
l'usage des rails B-ssemer 

La France, l'Autriche, l'Allemagne conférèrent à Henry Besse- 
mer les plus hautes distinctions, sans les accompagner cette fois 
de la réserve usitée, et le gouvernement anglais, cédant enfin, bien 
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qu'encore d'assez mauvaise grâce, à la pression de l'opinion pu- 
blique, se décida tardivement à l'élever au rang de baronnet. 


IV. 


En tout temps et en tout pays, on a tenu en piué le sort des 
inventeurs. Et, de fait, il semble que la fortune prenne à tâche 
d’épuiser sur eux ses rigueurs. Pour quelques-uns qui, plus vail- 
lans, la domptent, combien succombent à la tâche! La liste est 
longue de ceux qui ont légué à des successeurs habiles d’admira- 
bles découvertes qu'ils n’ont pu ou su exploiter eux-mêmes: dans 
cet intermivable martyrologe que de noms oubliés, inconous! La 
civilisation n'est pas tendre pour ceux qui la devancent, et les pion- 
niers qui tracent la voie ont souvent même sort, qu'il s'agisse d'ou- 
vrir à l’activité humaine un continent nouveau ou de lui fournir 
d'autres et plus puissans moyens d'action. 

De même que toute vérité nouvelle, politique, philosophique ou 
morale a contre elle ceux qui vivent de l'erreur, et le nombre en est 
grand, les sectateurs de la routine industrielle s’acconimodent mal 
de changemens qui, contrariant leurs habitudes, les contraignent à 
modifier, avec leurs procédés, leur outillage, et, non eontens de 
secouer leur inertie, leur imposent des déboursés qu'ils savent 
immédiats, en vue de bénéfices qu'ils estiment problématiques, 
Puis les facultés qui distinguent l'inventeur sont diamétralement 
opposées à celles qui caractérisent le manufacturier. L'ardeur et 
l'impatience de l’un sont antagonistes à la sagesse et à la prudence 
de l’autre. Un inventeur américain, qui possède aujourd'hui deux 
fois plus de millions qu’il ne compte d'années d'existence nous di- 
sait un jour : « Mème dans notre pays de go ahead, d'audace et de 
progrès rapides, j'ai eu moins de difficultés à découvrir les pro- 
cédès nouveaux auxquels je dois ma fortune qu’à les faire accepter 
par les plus intéressés à les exploiter, » 

Aussi est-il rare de rencontrer un inventeur enrichi par ses dé- 
couvertes. Bon nombre, après avoir végété dans la misère, ont fini 
leurs jours dans une maison de santé ou dans un cabanon de fous, 
aigris par les déboires, exaspérés par cette lutte redoutable entre 
l'idée juste et la résistance routinière. En revanche, leur succès, 
quand ils réussissent au prix d’eflorts inouïs, est-il en proportion de 
l'énergie dépensée. Sir Henry Bessemer en est un exemple; sir 
Josiah Mason en fut un autre. 

Il naquit à Kidderminster, le 23 février 1795. Son grand-père 
était tisserand, son père ouvrier dans une fabrique. La famille vivait 
pauvrement, et de bonne heure Josiah dut se rendre utile. Il débuta 
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colporter dans les rues des petits pains et des gâteaux qu'il 
achetait à la douzaine et revendait en détail. Il ne s’enrichissait pas 
à ce métier, mais il apprenait à se lever tôt, à travailler dur et à 
connaître le prix de l'argent. Chose singulière ! cet enfant qui eut 
tant de peine à gagner ses premiers sous, et plus tard ses premières 
livres sterling, fut l’homme le plus généreux et le plus libéral le jour 
où la fortune le combla de ses faveurs méritées. De son enfance pé- 
nible et négligée, il lui resta un grand fonds d'amour et de compas- 
sion pour les petits, les humbles, les maltraités de la vie, A cer- 
tines épreuves, le cœur s'ouvre, large et tendre, ou se ferme à 
jumais. Heureusement pour lui et pour les pauvres, il n'était pas 
de ceux dont le cœur se ferme. 

Il s'instruisit lui-même, comme il put, apprit à lire et à écrire, 
essaya divers métiers et dut y renoncer, non faute d'application, 
mais par excès de conscience. Cordonnier, il n'employait que le 
meilleur cuir, soignait son travail et devait vendre ses produits à 
un prix trop élevé pour ses pratiques ou les céder à perte. En outre, 
il avait un tour d'esprit ingénieux qui l’entraînait toujours hors des 
sentiers battus, le poussait à chercher de nouvelles m‘thodes, à 
créer de nouveaux procédés. Le démon de l'invention s’agitait en 
lui. Employé par son oncle dans une fabrique de jouets, il suggé- 
rait des améliorations, plus préoccupé d'innover que de fabriquer. 
Son imagination, constamment en éveil, lui jouait d'autres tours. 
À vingt-deux ans, il s’éprenait d’une de ses cousines, l'épousait, 
plus riche d'espérances que de réalités, et rencontrait, comme sir 
Henry Bessemer, le bonheur dans cette imprudente union. 

Mais, dans l'écheveau passablement embrouillé de la vie humaine, 
les jours heureux et les jours sombres se croisent, s'emméêlent et 
se succèdent. il ne suilit pas de mettre la main sur le bonheur; 
pour en jouir, il faut vivre, et Jusiah Mason était à peine marié que 
lesmoyens d'existence lui manquaient. Son oncle vendait sa fabrique 
et Josiah se trouvait sur le pavé. Sans place et sans argent, il lui 
fallait se retourner, trouver autre chose. La Providence, qui n'aban- 
donue pas ceux qui ne s’abandonnent pas eux-mêmes, lui fit ren- 
contrer un bon Samaritain, M. Heeley, qui ie connaissait de vue, 
mais qu’il ne connaissait pas. M. Heeley avait remarqué ce jeune 
homme industrieux et ingénieux ; il augurait bien de son avenir et 
s'intéressait à lui. Le sachant sans emploi et le voyant soucieux, il 
l'aborda dans la rue : 

— Vous êtes M. Mason? 

— Oui. 

— Sans emploi 

— Oui. 
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— J'ai votre affaire; venez me trouver demain chez M. Harrison, 
Lancaster-Street. 

Mason fut exact au rendez-vous. M. Harrison était un fabri- 
cant de bagues auquel M. Heeley le présenta et le recommanda. 
En peu de mots, l'affaire fut conclue. Mason entra en qualité 
de commis chez Harrison, qui fut et resta son ami, et dont il 
garda jusqu'à sa mort un souvenir reconnaissant. Un an plus tard, 
M. Harrison lui cédait sa fabrique, dont Mason acquittait le prix sur 
le bénéfice de ses premières années, les machines ingénieuses qu’il 
avait inventées lui permettant de décupler sa production, Mais ce 
genre d'industrie était forcément limité ; il lui assurait une modeste 
aisance, rien de plus; et l'esprit actif et curieux de Mason cherchait 
un champ plus vaste, un produit d'un usage universel, répondant 
à une consommation constante, partant à une production illimitée, 
Il le cherchait parmi ces infiniment petits objets utiles à tous, à la 
portée de tous. La formule se précisait dans son esprit : inventer un 
article nouveau, répondant à un besoin universel; concentrer sur 
cet article toutes ses facultés d'invention, le fabriquer à bas prix, 
l’imposer à tous par son bon marché et son indiscutable utilité. On 
finit par trouver ce que l’on cherche avec persévérance, 

Son ami, M. Harrison, très lié, malgré la différence de condition 
sociale, avec le docteur Priestley, grand physicien anglais, ra- 
conta à Josiah Mason qu'un jour le docteur se lamentait devant lui 
de la difficulté croissante qu’il éprouvait, vu son âge avancé et sa 
vue défaillante, à tailler les plumes d’oie dont on se servait exclu- 
sivement alors. Harrison ajouta que, désireux de venir en aïde à 
son vieil ami, il avait eu l'idée de lui fabriquer un bec de plume 
en acier, emmanché dans une légère tige de bois. Non sans peine, 
il réussit à confectionner un objet assez informe dont le docteur se 
servit tout en le trouvant dur et d'un maniement peu commode, 
Depuis, — c'était en 1829 que M. Ilarrison faisait ce récit, — plu- 
sieurs essais avaient été tentés pour substituer les plumes de fer 
aux plumes d’oie, mais sans grand succès. 

Ce fut un trait de lumière pour Mason. Dès le lendemain, il se 
mit en campagne et finit par découvrir chez un papetier de Bull 
Street une carte de neuf plumes en fer, du prix de 3 shillings 1/2, 
h fr. 25. Il s’en procura une, rentra chez lui, se mit à l’œuvre et le 
lendemain en avait fabriqué trois. « Deux, dit-il, ne valaient pas 
grand’chose, mais la troisième était bonne, flexible et bien fendue. » 
Sur la carte, il avait noté le nom du fabricant : Perry, Red Lion- 
Square, London. Il lui adressa sa plume. « Le lendemain, ajoute-t-il, 
M. Perry arrivait chez moi, et de ce jour je devins fabricant de 
plumes de fer, » 
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Les débuts furent modestes. En 4831, il n’en vendait encore, 
d'après ses livres, que pour 1,412 livres sterling (35,300 fr.); il 
n'employait que douze ouvriers. Mais, grâce à ses procédés ingé- 
nieux, il réduisait ss prix de fabrication et de vente, produisait 
des plumes de bonne qualité dont la consommation augmentait 
rapidement. Le prix au détail tombait de 0 fr. 60 à O fr. 10 la 
plume, pour décroître encore. En 1874, Josiah \ason occupait dans 
sa fabrique 4,000 ouvriers, produisait 3 tonnes de becs de plume 
par semaine, Soit 4,500,000, et dotait Birmingham d'une de ses prin- 
cipales branches d'industrie. Cette fois, il tenait la fortune; mais, 
entre ses mains elle n'était qu'un moyen d'action, et, si considé- 
rable qu’elle fût déjà, il entendait ne pas s'arrêter là. Ce fils d’ou- 
yrier caressait un rêve de prince; pour le réaliser, il fallait des 
millions ; il se mit en route pour les conquérir, attiré par son génie 
familier vers les inventions et les inventeurs. 

Pendant qu'il créait à Birmingham une industrie nouvelle, deux 
frères, George et Henry Elkiogion, y tentaient leurs premières ex- 
périences d'éleciro-chimie. Dans l'évolution de plus en plus accen- 
tuée qui entrafuait tant d’esprits aventureux à la conquête de pro- 
cédés utilitaires et pratiques, toute découverte nouvelle de la science 
était aussitôt mise à réquisition, appliquée aux besoins de l’industrie 
à l’affüt de ce qui pouvait favoriser ses progrès. La galvanoplastie 
naissait de l'étude approfondie de la pile de Volta. C'est vers 1838 
que Jacobi et Spencer en donnèrent les premières formules. 

Avaut eux, on dorait et on argentait, mais à l’aide de procédés 
primitifs et meurtriers. Sur la pièce à dorer on argenter, on éten- 
dait un amalgame d'or ou d'argent, mélange de l’un de ces métaux 
avec du mercure; on soumettait la pièce ainsi préparée à l’action du 
feu, qui, volatilisant le mercure, laissait subsister seul le métal 
précieux. Dans les ateliers, imprégnés de vapeurs délétères, les ou- 
vriers vivaient peu, atteints promptement du tremblement mercuriel. 
L'invention des frères Elkinigton supprimait ce danger; elle per- 
mettait de doser exactement la quantité de métal et l'épaisseur de 
la couche. Pour cela, on plongeait la pièce dans un bain de cyanure 
d'or ou d'argent dissous dans du cyanure de potassium. Sous l’ac- 
tion de la pile et l'influence du courant, l'or ou l'argent se précipi- 
tait au pôle négatif et recouvrait la pièce attachée au fil de ce pôle 
d'une couche adhésive de métal. 

Mais les capitaux manquaient aux frères Elkington pour exploiter 
leur découverte. De longs et coûteux tâtonnemens avaient épuisé 
leurs ressources. Pour s’en procurer, ils offraient vainement de con- 
céder des privilèges d'exploitation. Nul ne s’en souciait, et, ainsi 
que nombre d'inventeurs avant et depuis eux, ils sollicitaient hum- 
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blement les fabricans de battre monnaie avec leur découverte. 
Dans leur détresse, ils s'adressèrent à Josiah Mason ; on le disait 
riche, et on le savait bien disposé pour les inventions nouvelles, 1] 
les accueillit avec sympathie, étudia leurs procédés, en comprit la 
valeur et accepta leurs offres d'association. Ouvrant largement sa 
caisse bien garnie, il décida la création d'une gigantesque usine, 
en fit dresser les plans, établir les devis, et commenç: les travaux, 
Effrayés des proportions qu'il entendait donner à cette première 
mauufacture et des sommes qu'il allait y engloutir, ses associés lui 
remontrèrent timidement que leur invention appliquée à des objets 
d'art, reproductions de vases, médailles, statuettes antiques ou 
modernes, ne comportait qu'une production restreinte, d’un usage 
peu répandu. Mais fidèle à ses principes, Josiah Mason avait déjà 
fixé son attention sur une tout autre branche d'industrie, relé- 
guant au second plan celle dont s'étaient uniquement préoccupés 
ses nouveaux associés. Il leur expliqua que, leurs procédés per- 
mettant d'argenter les métaux les plus communs, il se proposait 
d'entreprendre sur une vaste échelle l’argenture des couverts de 
zinc, de fabriquer ainsi à un prix très modique un article d’un 
usage universel, de procurer aux masses les avantages hygié- 
niques, l'agrément et la propreté qui résultent de l'emploi des cou- 
verts d'argent, et d'introduire ainsi jusque dans les demeures les 
plus modestes un luxe très envié et rendu peu coûteux. 

Il n'eut pas de peine à les convaincre, d'aussi vastes horizons 
étaient pour les séduire ; il en eut davantage à se soustraire aux 
objurgations de ses amis. On menait grand bruit dans Birmingham 
de la colossale usine qu'il faisait élever et des sommes considé- 
rables qu'elle absorbait. On ne mettait pas en doute qu'il ne se 
ruinât, et chacun de lui prodiguer des conseils qu'il écoutait cour- 
toisement, se bornant à répondre que, l'usine achevée, il enten- 
dait, en outre, ouvrir des salles de vente et d'exposition à Londres 
et à Liverpool. On le tenait pour fou. Entre temps, il recrutait les 
plus habiles ouvriers, les meilleursartistes et dessinateurs, et pous- 
sait activement ses travaux. 

L'exposition de Hyde-Park, en 4851, prouva qu'il ne s'était pas 
trompé dans ses prévisions, et fut, pour la maison Elkington et 
Mason, un éclatant triomphe. En peu d'années, Josiab Mason rentra 
dans ses déboursés et accrut considérablement sa fortune. D'heu- 
reuses spéculations de terrains à Birmingham la grossirent encore, 
et, en 1558, il possédait assez de millions pour réaliser enfin le rêve 
qu'il avait caressé toute sa vie. 

Après avoir distrait de sa grande fortune une somme modeste, 
suflisante pour assurer à sa femme et à lui une existence telle 
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que la comportaient leur âge mûr et leurs goûts simples, il con- 
scra le surplus à des œuvres de charité. Lui-même a souvent 
raconté qu'à l'époque où, jeune et pauvre, il luttait courageuse- 
ment pour conquérir sa place au soleil, il se délassait de son labeur 
quotidien par des rêveries de philanthrope millionnaire. Son ambi- 
tion était de venir un jour en aide à ceux appelés comme lui à 
franchir ces redoutables épreuves, aux pauvres et aux déshérités. 
Pauvre lui-même, i! étudiait les moyens de les secourir; enfant 
nézligé, il se préoccupait des enfants abandonnés. En imagination, 
il dépensait une fortune qu’il n'avait pas, qu'il n'aurait peut-être 
jemais, à réaliser ses projets humanitaires. Marié, il en entretint 
sa femme, lui communiqua son ardeur et sa foi, et, la fortune con- 
quise, tous deux se mirent à l'œuvre devenue commune. 
Dans peu de pays, la charité privée a créé autant d'œuvres 
utiles qu’en Angleterre. La philanthropie y emprunte au caractère 
même de la race une intensité, une fixité de vues remarquables ; 
seulement, le mobile qui met en branle ces volontés opiniâtres et 
tenaces procède plus souvent, d'ordinaire, de la réflexion et de 
l'observation que de cette chaleur de cœur, de cette ardente sympa- 
thie pour les vaincus de la vie qui animaient Josiah Mason. Le sen- 
timent du devoir parle plus haut chez l'Anglais que l'amour de 
l'humanité. Sa compassion est parfois hautaine, Dans la misère, il 
voit une ennemie, mauvaise conseillère ; dans le pauvre, un inca- 
pable, un être incomplet auquel il est utile et juste de venir en 
aide ; il ignore le plus souvent ce sentiment réflexe qui amène 
l'homme, en présence d’un indigent, à faire un retour sur lui- 
même, à se mettre un instant, en pensée, à sa place, à se demander 
si le sort qui le frappe ne le frappera pas un jour. Si la sympathie 
fait défant, la conscience, le raisonnement, le sentiment de l'équité 
y suppléent. 
Dès son enfance, Josiah Mason était pénétré de l’idée que, si 
tout homme a droit de jouir des fruits de son travail, ce droit est 
limité à ses légitimes besoins ; qu’au-delà, ce qu'il possède, ce 
qu'il détient, ne lui appartient pas ; que son devoir est de l’affecter 
au soulagement de ceux qui, moins heureux, ont échoué: et ce qu'il 
tenait pour équitable de faire, il le fit. Sans ostentation comme 
sans réclame, en toute simplicité, il affecta à des œuvres charitables 
M la plus grande partie de sa grosse fortune, construisit à Birmin- 
\, gham l'orphelinage qui porte son nom, y dépensant près de 
15 millions, consacrant à l'organiser ses dernières années, ses 
\s derniers efforts, créant à Elkington une maison de refuge pour les 
\° femmes, et, pour compléter son œuvre, dotant Birmingham d'un 

collège scientifique dont la construction et l'installation seules lui 
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coûtèrent 4,500,000 francs. Il remettait en outre à un comité de 
Trustees une somme considérable, dont le revenu suffisait à assu- 
rer l'avenir de sa fondation. 

Il en posait la première pierre le jour même où il atteignait sa 
quatre-vingtième année, et, dans un discours qui fut le testament de 
cet homme de bien, il rappela en peu de mots son enfance négli- 
gée, les épreuves de son adolescence, les succès de son âge mûr 
et ses rêves d'enfant réalisés par un vieillard. « Quand j'etais jeune, 
dit-il, — il y a bien longtemps de cela, — nos écoles étaient rares 
et pauvres. Ce que j'appris, je l’appris seul, à Kidderminster 
d'abord, ma ville natale, puis à Birmingham, ma ville d'adoption, 
où se sont écoulées soixante années de ma vie. Enfant, j'ai dû faire 
bien des métiers pour gagner ma subsistance. J'ai vendu des petits 
pains dans les rues, puis j'ai été garçon de bureau, cordonnier, 
commis, tisserand. À trente ans, pour toute fortune, je possédais 
20 livres sterling (500 fr.), péniblement économisées. Je vous dis 
cela pour montrer à ceux qui m'écouteut qu'il ne faut jamais se 
lasser. Dieu a béni mes efforts ; il m'a fait riche. Il est naturel et 
équitable que je consacre la plus grande partie de ces richesses 
que je lui dois à procurer aux autres les moyens de réussir, d’ac- 
quérir l'instruction qui m'a manquée. Toute ma vie j'ai souhaité, 
ambitionné, de réaliser ce rêve. Fasse le ciel que mon œuvre soit 
utile et prospère et, qu’à défaut d’enfans qu'il m'a refusés, 1l me 


soit donné de contribuer à aplanir les voies des générations fu- 
tures ! » 

Interprète des sentimens d’une population reconnaissante, la 
reine Victoria conférait au petit-fils du tisserand de Kidderminster 
le titre de baronnet, et, par égard pour son grand âge et sa mo- 
destie, l’exemptait de l’étiquette du cérémonial usité et de la pré- 
sentation à la cour. 


À 


Ce que Josiah Mason fit pour le commerce de Birmingham, sir 
John Brown le fit pour celui de Sheffield, Ces deux villes leur sont 
redevables de leur industrie locale et d’une incomparable prospérité. 
Si Sheffield se vante d’être, comme elle l’est en effet, the first smoke 
producing city of the Kingdom, la ville d'Angleterre qui produit 
le plus de fumée, « la ville infernale, comme la décrit Charles 
Reade, où l’eau est noire comme l'encre et l'atmosphère couleur 
de suie, » elle doit en grande partie cet inestimable privilège à sir 
John Brown. Mais elle lui doit au::i une activité commerciale 
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extraordinaire, un mouvement industriel qui font d’elle l’une des 
mières villes du Royaume-Uni. 

Suus cette épaisse fumée que vomissent des milliers d'énormes 
cheminées, sous « ces hectares de crêpe » qui l’enveloppent comme 
un gigantesque voile de deuil, Sheflield vit, grandit, s'étend, ajou- 
tant chaque année de nouvelles usines à ses usines en activité. 
Dans ses bureaux, enfumés et sombres, où le gaz brûle en plein 
midi, s'accumulent les millions, s’édifient les grandes fortunes, au 
milieu de l’étourdissante rumeur d’un peuple de cyclopes aflairés, 
du fracas retentissant des lourds piluns, du sifflement strident des 
machines à vapeur. Sheflield est le centre du commerce du fer, 
Steelopolis, la métropole de l'acier fondu, forgé, tordu, laminé, 
dont les invisibles parcelles flottent dans l'air alourdi et pesant. 

On s'y fait, semble-t-il, et on a peine à s’en passer. Un manufac- 
turier de Sheffield, contraint, par l'extension de ses affaires, à con- 
struire, au-delà des faubourgs de la ville, une usine plus vaste, se 
plaignait de la pureté relative de l'air; il regrettait cette atmo- 
sphère dans laquelle il avait longtemps vécu, et gémissait d’entre- 
voir parfois un pâle rayon de soleil, un ciel comparativement clair. 
« La fumée de Sheffield, s’écriait il dans un accès de lyrisme indus- 
triel, mais c'est notre pain et notre fortune! » 

John Brown, qui devait être un jour l’un des plus grands manu- 
facturiers et des plus riches particuliers de l’Angleterre, naquit à 
Sheflield en 1816. Il appartenait, lui aussi, à cette classe ouvrière 
d'où sont sortis tant d'hommes éminens; il fut élevé à cette salu- 
taire, mais rude école du travail manuel qui endurecit, de la pau- 
vreté qui stimule les natures énergiques. Son père était ouvrier 
carrier, travaillant aux ardoisières, mais ambitieux à sa manière, 
et très désireux de donner à son fils les rudimens d'instruc- 
tion qui lui avaient fait défaut et dont il appréciait la valeur. Il 
l'envoya donc passer chaque jour quelques heures dans une mo- 
deste école où l’on enseignait à lire et à écrire aux enfans pauvres 
des deux sexes. John Brown possédait une bonne mémoire et une 
intelligence éveillée. 11 retint ce qu’on lui apprit; il apprit même 
cæ qu’on ne lui enseignait pas. Doué d’une imagination vive et 
d'une précocité rare pour son âge, à onze ans il se prit de passion 
pour une de ses petites compagnes de classe, Mary Schofield. 11 
était constant, car il fut fidèle à cet amour, né sur les bancs d’une 
école, contrarié par les circonstances, et Mary Schofield devint lady 
Brown. 

Mais, avant d’en arriver là, l'avenir réservait plus d’une épreuve 
au jeune amoureux. À quatorze ans, il entrait comme apprenti chez 
MM. Earl, Horton et C°. Sheflield était alors une petite ville sans 
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importance et sans commerce, somnolente dans sa ceinture de 
champs de blé et de collines verdoyantes semées de villas rns- 
tiques. Elle n'était ni représentée au parlement ni même pourvue 
d’un conseil municipal. La vie y était patriarcale; pendant deux 
ans, John Brown dut servir sans recevoir de gages ; au bout de ce 
temps, ses patrons, satisfaits de son assiduité, lui allouérent 
6 shillings (7 fr. 50) par semaine. Puis, à l'expiration de son novi- 
ciat, son père lui fit don d'un souverain (25 francs), d’un costume 
neuf, et, s’estimant au terme de ses sacrifices, l'invita à ne plus 
compter sur lui et à aviser aux moyens de se tirer seul d'affaire, 

En cette circonstance critique, M. Earl, qui avait pris bonne 
note de son intelligence et de son assiduité au travail, lui fit 
une proposition à laquelle l'apprenti était loin de s'attendre. Il lui 
offrit d'entrer comme associé dans sa maison. John Brown n'eût 
pas mieux demandé, mais les fonds lui manquaient, M. Earl lui 
suggéra alors de prendre à son compte un petit atelier qu'il avait 
fait construire et de se consacrer à la fabricetion de la coutellerie, 
appelée à devenir avant peu l’une des spécialités de Sheffield. Un 
capital de 500 livres sterling (12,500 fr.) suffisait. Un de ses oncles 
consentit à s’en porter garant, et John Brown prit possession de 
cet atelier, qui devait plus tard, sous le nom d’Aflas, être l'une 
des plus gigantesques manufactures de l'Angleterre. 

Si l'histoire a ses dates célèbres, points de départ d'évolutions 
politiques qui modifient la carte du monde et les conditions de 
l'humanité, l'industrie, elle aussi, a ses grandes découvertes, qui 
viennent tout à coup bouleverser les traditions du passé, inaugu- 
rer une ère nouvelle. La vapeur, et avec elle les chemins de fer et 
les bâtimens à marche rapide, ont profondément modifié la situa- 
tion économique, les lois de l'existence des peuples. Get immense 
anneau ferré qui enserre notre globe, qui s'étend comme les mailles 
d'un gigantesque filet sur l'Europe entière, ne compte guère plus 
d'un demi-siècle. On a peine à croire, aujourd'hui, à ce mot d'un 
de nos hommes d'état les plus éminens, qualifiant le chemin de fer, 
qui reliait Paris à Saint-Germain de « joujou bon à amuser les Pari- 
siens. » On a peine aussi à se rendre compte de l'impulsion pro- 
digieuse imprimée par la vapeur au lourd et pesant mécanisme 
social du commencement de ce siècle, de la révolution opérée 
dans les habitudes d’une population rivée au sol par la lenteur et 
la cherté des voyages. 

Après quelques lentes oscillations, ce courant emporta tout, aussi 
bien ceux qui le niaient que ceux qui l’affirmaient; de lui datent 
les fortunes colossales; de nouveaux besoins avec les moyens de 
les satisfaire, une spéculation effrénée, une consommation de 
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houille et de fer hors de toute proportion avec une productiva 
jusque-là routinière et restreinte. 

Occupé à fabriquer de la coutellerie, des scies, des limes, dans 
son paisible village de Sheffield, John Brown n'en suivait pas moins 
d'un œil curieux les prodromes du mouvement, cette marche hési- 
tante, ces essais, ces tâtonnemens, préludes ordinaires de toute 
évolution économique. Il pressentait qu'un grand changement allait 
s'accomplir; il entendait en tirer parti. Cette industrie naissante 
allait demander à l'épargne des capitaux énormes, dépassant ac- 
tuellement 60 milliards de francs, construire plus de 200,000 kilo- 
mètres de lignes exploitées, 50,009 lieues, plus de trois fois le 

tour de notre globe. On ne prévoyait pas alors un pareil développe- 
ment et un aussi prodigieux élan. John Brown fut du petit nombre 
de ceux qui en comprirent la portée. Laissant de côté une fabrica- 
tion restreinte, il se lança dans le courant, se voua exclusivement 
à la production du fer, convertit son atelier en usine, acheta le 
terrain environnant, élargit sa fonderie, à laquelle il doaua le nom 
d'Atlas, et qui couvre aujourd'hui près de 42 hectares. Son intel- 
ligence éveillée, son habileté à profiter des circonstances, à pré- 
voir et devancer des besoins croissans, lui conquirent, en peu d’an- 
nées, avec une énorme fortune, le surnom de roi du fer, que lui 
décernèrent les habitans de Sheflisl1, stupéfaits de sa rapide éléva- 
tion. 

Il ne devait cependant pas s'arrêter là. Toujours à l'affût des em- 
plois nouveaux du fer et de l'acier, il se trouvait à Tuulon, en 860, 
quand la Gloire vint mouiller dans le port. Ge bâtiment de guerre 
français, construit d’après un nouveau type, préoccupait fort l'ami- 
tauté anglaise; ses flancs étaient revêtus d’une armure de fer, 
composée de plaques de À pouces 1/2 d'épaisseur. Jobn Brown 
sollicita l'autorisation de le «isiter; elle fut refusée. Frétant une 
embarcation et muni d'une longue-vue, il s’approcha du cuirassé 
aussi près que les règlemens lui permirent, notant tout avec soin, 
les dimensions des plaques forgées au marteau, la quali® du fer, 
et revint songeur à Sheflield. 

Substituer l’acier au fer, obtenir des plaques plus résistantes et 
de plus grandes dimensions à un prix moins élevé, donner au mé- 
tal, par le martelage et le laminage, une homogénéité parfaite, de 
nature à prévenir les éclatemens, un allongement et une élasticité 
supérieurs, tel était le problème qu'il agitait dans son cerveau tou- 
jours en activité. Jusqu'ici, on n'avait réussi à fondre que 20 kilo- 
grammes d'acier à la fois. S'il en résultait une dépense de combus- 
tible disproportionnée, d'autre part cette production suflisait à 
une fabrication limitée de coutellerie fine. Décupler, centupler ces 
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quantités, arriver à fondre en grandes masses, tel était l'objectif, 
que de leur côté, poursuivaient Henry Bessemer en Angleterre, Krupp 
en Allemagne. Dès 1862, ce dernier envoyait à l'exposition de Lon- 
dres un lingot d’acier fondu de 20,000 kilogrammes et un arbre 
coudé plus surprenant encore, puisqu'il provenait d’un lingot de 
25,000 kilogrammes. Peu d'années plus tard, l'usine Krupp occu- 
pait 46,000 ouvriers et fabriquait 130 millions de livres d'acier 
par an. 

Bessemer venait d'inventer son convertisseur, qui permettait 
de transformer en acier 8,000 kilogrammes de fonte en quelques 
minutes et sans aucune dépense directe de combustible. De retour 
à Sheffield, John Brown lui achetait le droit d'exploiter son pro- 
cédé, inventait lui-même un gigantesque laminoir dans les cylin- 
dres duquel il faisait passer ses lingots d'acier, et se mettait à 
l'œuvre, résolu à obtenir de bien autres résultats que ceux aux- 
quels on était encore parvenu. 

Pour s'embarquer dans una pareille aventure, il fallait plus 
qu'une foi robuste en soi-même et dans le succès : de puissans 
moyens d'action et des capitaux énormes. Il les possédait, et, sans 
hésiter, s'engagea dans cette voie qui devait aboutir à le ruiner on 
à décupler sa fortune. Maire de Sheffield, il eut alors l’occasion d'y 
recevoir lord Palmerston, premier ministre. Il l'entretint de son 
idée de doter la marine anglaise de plaques cuirassées bien supé- 
rieures à celles qui se fabriquaient sur le continent. Lord Palmer- 
ston le mit en rapport avec les lords de l’amirauté, Ceux-ci l'écou- 
tèrent poliment, mais leur siège était fait. Ils n’admettaient pas 
qu'un navire pût porter une cuirasse de plus grande épaisseur que 
celle de la Gloire; au-delà de 5 pouces 1/2, à les entendre, on 
surchargeait inutilement la coque, et ces dimensions suflisaient 
pour la mettre à l'abri du tir des canons modernes. Vainement, 
John Brown leur fit observer que, si les expériences officielles dé- 
montraient, en effet, que les projectiles artuels ne pouvaient enta- 
mer des plaques de fonte de 5 pouces 1/2, il n’était pas douteux 
qu'on n’obtfnt très prochainement des pièces en acier d’un calibre 
bien supérieur comme puissance et comme portée. Déjà, Besse- 
mer, à Londres, poursuivait ce résultat, et, près de lui, à Shet- 
fieli même, MM. Frith fabriquaient des pièces qui brisaient comme 
verre les blindages de 5 pouces 1/2. 

Il ne s’en tint pas à des affirmations et prouva son dire, à la 
grande suprise des lords de l’amirauté, dont l’optimisme officiel dut 
céder à l'évidence. Très soucieux de ce qu'ils voyaient, ils se con- 
sultèrent et arrivèrent à une conclusion diamétralement opposée à 
celle qu’attendait John Brown : à savoir qu’il était inutile de cher- 
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cher davantage et que le système des plaques de blindage leur 
semblait définitivement condamné. A bout d’argumens, il proposa 
alors au gouvernement de fabriquer des plaques d'acier de 5,7 et 
8 pouces d'épaisseur, de les soumettre à l'épreuve des projectiles 
qui faisaient éclater les plaques de fonte, et, en cas d'insuccès, de 
prendre à sa charge tous les frais des expériences. 

On y consentit, et, en avril 1863, il faisait fondre et laminer, en 
présence des lords de l’amirauté, des plaques d'acier mesurant 
jusqu’à 12 pouces d'épaisseur, A0 pieds de longueur et 4 de lar- 
geur, sur lesquelles s'émoussèrent tous les projectiles. John Brown 
v'avait pas dépensé moins de 5 millions de francs pour obtenir ce 
merveilleux résultat. Son succès était complet; il fut retentissant 
et fit connaître son nom au monde entier, Les États-Unis, pendant 
la guerre de sécession, s’adressaient à son usine pour leur fournir 
les plaques de blindage. De Russie arrivaient des ordres considé- 
rables; la plupart des puissances maritimes avaient recours à lui 
pour leurs cuirassés. En 1854, déjà colossalement riche, il cédait 
son usine au prix de 25 millions de francs à une compagnie qu'elle 
devait enrichir, et recevait de la reine Victoria le titre et le rang 
auxquels lui donnaient droit les grands services rendus à son pays. 


VI, 


Dès 1776, Thomas Jefferson, depuis président des États-Unis, 
déclarait « qu'il ferait meilleur vivre dans un pays sans gouverne- 
ment, mais où la presse existerait, que dans un pays sans jour- 
naux et pourvu du meilleur des gouvernemens. » La presse était 
pour lui « cette fenêtre grande ouverte sur le monde extérieur, » 
qui permet à l’homme de se détacher de la contemplation de soi- 
même et de suivre le cours des événemens qui l’emportent avec 
eux. « Donnez-moi la presse, ajoutait Wendell Philipps, et peu 
m'importe alors qui fait les lois et qui décrète la morale, » 

« Qu’en dit Le Times? » est la phrase stéréotypée qui vient aux 
lèvres de tout Anglais quand un incident quelconque surgit dans 
le monde politique. Car, en fait, chez lui, la presse est souveraine : 
elle crée l'opinion publique. Elle exerce sur la race anglo-saxonne 
une influence bien autrement puissante que le gouvernement qu’elle 
domine, soutient ou renverse. Dans un précédent travail (1), nous 
avons eu l'occasion d'étudier ses étonnans progrès aux États-Unis, 


(1) Voyez la Revue du 1°" mai. 
TOME LXXXIX. — 41888. 
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de montrer comment, en moins d’un siècle, elle avait atteint un 
chiffre de publication et de tirage dépassant celui du reste du 
monde. 

Nous voyons cette presse américaine déborder sur l’Europe, 
multiplier, à Paris même, ses éditions quotidiennes et hebdoma- 
daires, envahir nos kiosques, étaler en bonne place ses agences 
luxueuses. Avant-garde de cette civilisation américaine, fille de la 
nôtre, et qui, par un choc en retour, réagit sur nous, elle nous 
impose maintenant ses procédés de publicité, d'annonces et de 
réclames, ses en-tête qui forcent l'attention, attirent et retiennent 
l'œil; à notre insu, elle agit sur nos mœurs, américanisant l'Europe 
qui l’a colonisée et peuplée, modifiant nos usages et nos coutumes, 
charmant les femmes par la liberté d’allures, de conduite et de 
langage qu’elle laisse aux siennes, semant partout où elle passe ses 
habitudes de confort minutieux et de somptueux hôtels. Parvenue 
intelligente, cette civilisation nouvelle, dédaigneuse de notre an- 
cienne simplicité, a plus contribué qu'on ne le croit à développer 
dans ce Paris où volontiers elle élit domicile, les goûts de dépense, 
de vie large, qui la caractérisent, et contre lesquels on tente en vain 
de réagir. Elle représente le progrès matériel, l’activité incessante, 
la richesse avec ses exigences, moins factices qu’on ne les suppose, 
Par leur merveilleuse adaptation aux nécessités d’une vie affairée, 
les moyens employés pour les satisfaire décuplent, en effet, la puis- 
sance productrice de l’homme, multipliant par le télégraphe ses 
moyens d’information, par le téléphone ses moyens de communi- 
cation, et, par leur systématique application aux plus petits détails 
de la vie, réalisant une économie de temps, d'employés, d’inter- 
médiaires coûteux et lents. 

Dans cette voie, les États-Unis ont devancé l’Europe, qui les imite; 
la concurrence l’y oblige, et l'expérience faite par eux semble con- 
cluante. Le go «head, Y'impulsion fiévreuse de la marche en avant, 
est contagieux, et les vieilles traditions évoluent dans le sens de 
cette orientation nouvelle. Si dédaigneux qu’ils aient longtemps été 
de Brother Jonathan, les Anglais cèdent au courant; la jalousie 2 
remplacé le dédain que leur inspiraient ces colons révoltés et éman- 
cipés, devenus de redoutables concurrens. Ils empruntent aux Amé- 
ricains leurs procédés pour soutenir la lutte industrielle, et, dans 
le domaine même de la publicité, où ils s’estimaient passés maîtres, 
ce n’est pas sans de puissans efforts qu'ils maintiennent, non plus 
leur suprématie, mais l'égalité. 

Pour mettre en relief les progrès rapides de la presse aux États- 
Unis, nous nous sommes attaché de préférence à l'étude du New- 
York Herald et de son fondateur. Le New-York Herald, mieux 
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que toute autre feuille américaine, nous à paru résumer en sa 
courte histoire cet esprit d'initiative hardie, cette habileté à tirer 
parti des circonstances, des inventions nouvelles, pour atteindre en 
un minimum de temps un maximum de succès. Si le journal de 
M. Gordon Bennett peut être considéré comme le journal type des 
États-Unis, c'est dans le Times de Londres que semble s’incarner 
la presse anglaise. Pour être moins accidentée peut-être, sa carrière 
n'est pas moins intéressante ; elle constitue, elle aussi, l’un des 
grands et rares succès financiers que nous fournit l'histoire de la 
presse. 

Aucun peuple n’a, d'aussi bonne heure, estimé à si haut prix 
cette puissance nouvelle. En 1782, Sheridan, l'implacable adver- 
saire de lord North, réclamant, aux applaudissemiens de l’opposition, 
la liberté de la presse, terminait par cette véhémente apostrophe 
un discours demeuré célèbre : « Donnez-moi la liberté de la presse 
et laissez au ministre assis sur ces bancs sa chambre des pairs 
servile, sa chambre des communes vénale et corrompue, la distri- 
bution des places et des faveurs, l'influence que donnent le pouvoir 
et l'argent pour briser les résistances et acheter les suffrages. Avec 
la liberté de la presse, je ne crains rien; avec cette arme redou- 
table, je saurai lui tenir tête, saper l'édifice si haut-élevé par lui, 
ébranler jusque dans ses bases profondes son œuvre de corruption 
etd'intrigue et l’écraser sous ses ruines. » 

Sous une autre forme, Anthony Trollope reproduisait, de notre 
temps, la même idée dans son roman //e knew he was right. 

« — De qui s’occupe-t-on le plus à Londres, sir Marmaduke, du 
lord chancelier ou de l’éditeur du Jupiter (Times) ? 

« — Da lord chancelier, certainement, répondit sir Marmaduke, 
surpris de l'irrévérence de cette question. 

«— Etqui se soucie du lord chancelier? C’est un légiste habile, 
je le crois ; utile, je l'espère ; mais sa seigneurie, sa perruque et le 
sac de laine sur lequel il siège ne sont qu’oripeaux comparés au 
pouvoir dont dispose l'éditeur du Jupiter. Si le lord chancelier 
s'alitait pour un mois, croyez-vous que nos affaires en iraient plus 
mal ? 

«— Je l'ignore, monsieur; je ne suis pas dans les secrets du con- 
seil, mais j'incline à croire que sa maladie serait une calamité na- 
tionale. 

«— À peu près autant qu’une indisposition de ma grand'mère. 
Mais si l'éditeur du Jupiter tombait malade, eroyez-moi, on ne par- 
lerait plus que de cela. » 

Fondé à Londres, en 1785, par John Walter, sous le titre de Daily 
Universal Register, le journal qui, trois ans plus tard, prenait le 
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nom de Times et le rendait célèbre dans le monde entier, dut le 
jour à une de ces conceptions bizarres, de ces hobbies qu’enfour- 
chent volontiers les Anglais et qu’ils n’abandonnent pas facilement, 

John Walter, imprimeur, et disposant d’un certain capital, était féru 
de l’idée de simplifier le travail des compositeurs. Le fait que certains 
mots usuels revenaient fréquemment dans l'impression des livres 
l'avait frappé. Il inventa ce qu'il appelait le langage logographique, 
prit un brevet, et, pour l’exploiter avantageusement et en démon- 
trer la suprématie, créa le Register. Il fit fondre en grandes quan- 
tités et d’une seule pièce les mots d'usage courant, convaincu qu'il 
réaliserait à l’aide de ce procédé une économie notable de temps et 
de main-d'œuvre. Mais il se trouvait en présence d’une masse hété- 
rogène de mots nécessitant une multiplicité de cases dont il n'avait 
pas prévu le nombre. Une étude minutieuse l’amena à la conclu- 
sion que la langue anglaise comprenait environ 90,000 mots ; après 
un labeur acharné, il n’était parvenu à réduire ce total qu'à 5,000, 
exigeant un espace tel, un maniement si compliqué, qu'il fut obligé 
de renoncer à son impraticable invention et d’en revenir aux pro- 
cédés ordinaires de composition. Cette tentative lui coûta cher, car 
il s’entêta avec une obstination toute britannique et n’abandonna la 
partie qu’à bout de ressources. 

Le Daily Universal Register était alors une modeste petite feuille, 
du format d'une double lettre, imprimé sur papier grossier, ne 
contenant que quelques nouvelles saillantes, sans aucune appré- 
ciation des événemens, des avis de mariages, naissances et morts, 
et un petit nombre d'annonces. Il se vendait 3 penre, 0 fr. 30, et à 
ce prix trouvait encore des acquéreurs. 

La plus importante des inventions est peut-être celle dont les 
progrès ont été les plus lents. Découverte en 1438, l'imprimerie 
n'avait encore, en 1781, produit que vingt journaux nés viables, 
parmi lesquels nous nous contenterons de citer les gazettes pu- 
bliées à Nuremberg (1457), à Cologne (1499), à Venise (1570), à 
Francfort (1615), la Gazette de France (1631), qui succéda au 
Mercure francais, etc. 

Le titre choisi par John Walter pour son journal n’était pas heu- 
reux. Lui-même donna les raisons qui l’engagèrent à en adopter 
un autre. — « J’entre au café. Garçon, apportez-moi l'Annuaire 
(Register). — Et le garçon de me répondre invariablement : — Nous 
n'avons pas de livres de bibliothèque, monsieur. Vous trouverez 
l'Annuaire au café de la Bourse. — Et au café de la Bourse, si vous 
demandez l'Annuaire, on vous apporte l’Annuaire de la cour, ou 
celui de la ville, de l’année, mais jamais mon journal, ce dont j'en- 
rage. » 
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Le 4* février 1788, le Register parut sous le nom de Times. S'il 
devait mener son éditeur à la fortune, il le conduisit tout d’abord 
en prison. John Walter était un brave homme, ennemi de toute 
fraude et de toute intrigue, assez abrupt dans ses appréciations et 
profondément ignorant des égards dus aux puissans du jour, De 
ces qualités, comme de ces défauts, résulta pour lui une existence 
passablement mouvementée. Le Times ne comptait pas encore une 
année d'existence que son propriétaire était arrêté et traduit en 
justice pour avoir imprimé dans sa feuille que « la conduite du duc 
d'York, l’un des fils du roi, n’était pas pour plaire à Sa Majesté. » 

John Walter avait raison ; il disait tout haut ce que chacun répé- 
tait tout bas ; aussi fut-il dûment convaincu d'erreur et condamné à 
50 livres d'amende, une heure de pilori et un an d'emprisonne- 
ment, sans compter qu’il dût fournir caution de se mieux comporter 
pendant sept ans. Il paya l’amende, figura au pilori et fit son année 
de prison; mais elle était à peine commencée, qu'il s'entendait 
condamner, par surcroît, à 200 livres d'amende et à une nouvelle 
année de prison pour avoir imprimé des choses désagréables au 
prince de Galles et au duc de Clarence, prenant le premier à partie 
pour ses excès de table, et reprochant au second d'avoir quitté son 
poste d’amiral sans autorisation. Cette fois, il prit l'engagement 
formel de ne plus s'occuper de la famille royale, et, après seize 
mois de détention, fut remis en liberté. 

Comme toujours, les condamnations encourues par l'éditeur fai- 
saient la fortune du journal. Ses lecteurs se multigliaient, et John 
Walter, appréhendant de nouveaux séjours en prison, s’associait 
son fils aîné, lequel devait, par un coup d’audace, qui était en 
même temps un acte d’honnêteté, assurer au Times la première 
place dans la faveur du public. Imprimeur habile, en même temps 
qu'éditeur d’un journal, il était alors chargé des fournitures 
d'imprimés à l’administration des douanes et en tirait bon profit. 
En 1810, le hasard le mit sur la voie de fraudes importantes com- 
mises par des employés supérieurs de la marine au déiriment du 
trésor public. Le Times, dans une série d’articles, dénonça ces 
agissemens avec preuves à l'appui et détails circonstanciés. L'émoi 
fut grand dans le haut personnel administratif, gravement compro- 
mis, et qui crut étouffer l'affaire en retirant à l'éditeur du journal 
la fourniture des imprimés de la douane. Ce procédé brutal et mal- 
adroit souleva l'opinion publique ; l'administration s’aperçut alors 
de la bévue commise, et, pour la réparer, elle se hâta d’en com- 
mettre une autre. On fit savoir à John Walter qu’il serait remis en 
possession de ses fonctions d'imprimeur des douanes à la condition 
de ne pas ébruiter dans sa feuille les abus dont il pourrait avoir 
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connaissance. Il s’y refusa, déclarant qu'il renonçait à un emploi 
de nature à aliéner en quoi que ce fût son indépendance comme 
journaliste. 

Il n’en fallut pas davantage pour lui rallier les sympathies et 
assurer au 7mes un chiffre considérable d'abonnés, l'indépendance 
absolue et avérée d’un journal étant sa première condition de suc- 
cès, son moyen d'action le plus indiscutable sur l'opinion. Battu de 
ce côté, le ministère anglais tenta de prendre sa revanche d’un 
autre. On était alors au plus fort de la lutte contre Napoléon !*', Le 
public s’arrachait les feuilles où il trouvait des nouvelles du conti- 
nent. Le Times, bien renseigné par ses correspondans d'outre- 
Manche, était le premier à donner à ses lecteurs des informations 
précises sur la marche des armées, les opérations de guerre et les 
alliances politiques qui se nouaient et se dénouaient entre les prin- 
cipales puissances. La presse ministérielle ne jouissait que d’un 
médiocre crédit; on lui reprochait de dissimuler les nouvelles 
fâchenses, d’exagérer celles qui étaient favorables, de colorer à sa 
guise les événemens dont l’Europe était alors le théâtre. Recourant 
à des procédés trop fréquens, mais toujours inutiles, le gouverne- 
ment anglais donna ordre de ne plus remettre directement aux 
agens du Times, qui accostaient au large de Gravesend les navires 
arrivant du continent, les dépêches et les journaux adressés à son 
éditeur, mais de les faire tenir à l'administration des postes. On 
retardait ainsi de douze à vingt-quatre heures la publication des 
nouvelles dans le Times; puis, sur les réclamations de J. Walter, 
on lui fit entendre, une fois de plus, que l’on pourrait, sur sa de- 
mande et à titre de faveur, révoquer cette mesure. Il comprit ce 
que l’on attendait de lui en échange, maintint son droit, déclina 
toute faveur, para de son mieux aux tracasseries dont il était l'objet 
et qui lui valurent une recrudescence de lecteurs et de popularité. 

En même temps, par ses offres libérales, il s’assurait le concours 
des meilleurs écrivains anglais, substituant au système du paie- 
ment à la ligne celui du paiement à l’article, allouant un prix aussi 
élevé pour les entrefilets courts, mais substantiels, que celui ac- 
cordé aux articles longs et délayés qui lassaient la patience du lec- 
teur, et dans lesquels les auteurs, se conformant aux traditions de 
leurs devanciers, s'ingéniaient à faire montre d’une érudition labo- 
rieuse et pesante. 

Les feuilles publiques s’imprimaient encore à la main, et, jus- 
qu’en 1514, le tirage d’un journal ne dépassait guère 450 exem- 
plaires à l'heure. C’est tout au plus si l’on pouvait livrer à la cireu- 
lation 3,000 ou 4,000 copies par jour, chiffre insuffisant quand le 
journal publiait le récit d’événemens tels que les batailles d’Aus- 
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terlitz, de Trafalgar, d’Iéna ou de Waterloo. Dès 4804, un des 
compositeurs du Times, Thomas Martyn, avait conçu l'idée d’em- 
ployer pour le tirage des feuilles publiques la machine à vapeur 
de Watt. Il en entretint John Walter, lui communiqua ses devis 
et ses ébauches de plan. Frappé des avantages de ce nouveau sys- 
tème, J. Walter lui ouvrit un crédit, lui assigna un bureau spécial 
et lui fournit tout ce qui était nécessaire pour poursuivre ses tra- 
vaux et faire ses expériences. Mais, devant les menaces des ou- 
vriers, Thomas Martyn fut obligé de se désister. 

Toutefois, l’idée conçue par lui s'était fortement ancrée dans le 
cerveau tenace de J. Walter. Un autre inventeur, Kônig, poursuivait 
de son côté la solution du même problème. Encouragé et aidé par 
Walter, il réussit, après plusieurs années d'essais et de tentatives 
infructueuses, à construire une machine, imparfaite encore, mais 
qui, telle qu’elle était, décuplait le tirage. J. Walter la fit monter 
secrètement dans une annexe, puis choisissant parmi ses ouvriers 
quelques-uns des plus intelligens et des plus sûrs, s’assurant au 
moyen d’une haute paie de leur zèle et de leur discrétion, il les fit 
dresser par Kônig au maniement de cette nouvelle presse. Le soir 
où tout fut prêt, un avis affiché dans l'imprimerie du Times in- 
forma les ouvriers que des nouvelles graves attendues du continent 
obligeaient l'éditeur à retarder jusqu’à une heure avancée dans la 
nuit le tirage du journal. A six heures du matin, il leur faisait 
savoir que l’édition avait été imprimée dans la nuit par une presse 
à vapeur, et qu'il en serait de même à l'avenir. Il les engagea à 
s'abstenir de tout acte de violence, ses presses étant bien gardées, 
ettermina en déclarant qu'il conserverait à son service tous ceux qui 
accepteraient sans murmurer les faits accomplis, ou leur allouerait 
trois mois de gages pour leur permettre de chercher une autre place, 
mais qu’il congédierait ceux qui essaieraient d’entraver le travail, 
On le savait homme de parole, et on se le tint pour dit. 

Ce qui acheva de porter à son plus haut point la popularité du 
Times, fut le fait suivant. En 4845, la spéculation sur les chemins 
de fer prit en Angleterre un formidable essor. Les annonces et ré- 
clmes de cempagnies nouvelles affluaient dans les colonnes du 
Times, qui encaissait, de ce chef seul, plus de 300,000 francs per 
semaine. Ému des dangers que cette spéculation effrénée pouvait 
faire naître, prévoyant une crise financière et industrielle redou- 
table, John Walter, qui avait succédé à son père comme éditeur du 
Times, n’hésita pas à entreprendre une campagne vigoureuse contre 
ces annonces alléchantes qui amenaient l'or dans sa caisse. Recru- 
tant, parmi les écrivains compétens, les plus indépendans, s'adres- 
sant aux financiers les plus en renom et les plus prudens, il publia 
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jour après jour, semaine après semaine, des articles dans lesquels 
prenant vivement à partie les meneurs du mouvement, il dénonçait 
les risques que l’on faisait courir à l'épargne publique, le peu de 
garanties qu'offraient ces compagnies improvisées, l’agiotage des 
actions, l'effondrement prochain de plans mal conçus et mal étu- 
diés. Le Times y perdit une source éphémère de revenus, mais y 
gagna, avec une clientèle considérable de lecteurs et d'abonnés, 
l'estime et la considération publiques. 

Par une anomalie assez singulière, et qui est un des traits carac- 
téristiques du temps, plus l'influence du journal grandissait, plus 
on se perdait en conjectures sur ses rédacteurs. Non-seulement 
aucun des articles du Times ne portait de signature, mais ses col- 
laborateurs réguliers et son directeur même étaient inconnus du 
public. On savait que les Walter possédaient le journal ; y écrivaient- 
ils? on l’ignorait. Les rédacteurs dont les articles avaient le plus de 
retentissement dissimulaient soigneusement leur personnalité. Par- 
fois on croyait reconnaître la plume autorisée, alerte ou mordante 
de tel ou tel écrivain en renom, le style clair et précis d’un homme 
d'état éminent, mais tous, invariablement, se tenaient pour auto- 
risés à désavouer une collaboration dont ailleurs on se serait fait 
honneur. Carlyle en cite un curieux exemple dans sa Vie de Ster- 
ling. En 1835, sir Robert Peel, quittant le ministère, adressait une 
lettre de remerciemens au directeur du Times. Ce journal avait 
soutenu son administration et prêté, en diverses circonstances cri- 
tiques, le concours de son influence. Sir Robert Peel ne connaissait 
ni de vue, ni même de nom le directeur de ce grand journal. Il 
adressa donc sa lettre « au directeur du 7'imes. » Edward Sterling, 
qui occupait alors cette importante position, accusa réception de sa 
lettre au premier ministre, mais sans livrer son nom, et signa sa 
réponse : le directeur du Times. 

Cet anonymat si soigneusement gardé cessa à partir du jour où 
M. Delane prit, en 1841, la direction du journal. Des personnalités 
diverses qui occupèrent successivement le fauteuil directorial du 
Times, M. Delane fut le premier qui, par une éducation toute spé- 
ciale, se prépara à cette carrière difficile. Entré jeune dans les bu- 
reaux du journal, il y acquit les premières notions pratiques, puis 
s’en fut, à l’université, compléter, aux frais, dit-on, des Walter, son 
instruction générale, en vue uniquement de la profession à laquelle 
il se consacrait. À vingt et un ans, il était sous-directeur ; quelques 
années plus tard, rédacteur en chef. 

Ce rédacteur en chef ne rédigeait rien. Jamais il n’écrivit un ar- 
ticle pour le Times; c'était l’affaire de ses collaborateurs. Cette 
abstention systématique et voulue lui permettait de se vouer tout 
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entier à la tâche délicate qui lui incombait. Ses avis et ses critiques 
avaient d'autant plus d'autorité qu’il n’était pas exposé à donner la 
mesure de son talent, qu'il demeurait en dehors de toute coterie 
littéraire, de toute polémique personnelle, qu'on ne pouvait ni le 
critiquer ni le juger. Le Times résumait plus tard son rôle en quel- 
ques lignes : 

« M. Delane n’a jamais été un écrivain. 11 n’a jamais tenté d'écrire 
quoi que ce fût en dehors de ses rapports et de sa correspondance. 
Il avait sous ses ordres un nombreux état-major de rédacteurs; 
c'était à eux d'écrire, à lui de les diriger. Ge fut un immense 
avantage pour le Times d’avoir comme directeur un homme com- 
pétent, qui, nese dépensant jamais en articles, garda sa tête libre et 
son temps disponible pour la tâche spéciale qui lui incombait exclu- 
sivemment. » 

Il est d’ailleurs de tradition au 7'mes qu'un rédacteur ne peut 
écrire plus de deux, au maximum trois, éditorials, articles de fond, 
par semaine, sans s’user rapidement. Chacun de ces articles est 
payé d'ordinaire 250 francs. Le journal en publie trois d'ordinaire 
par numéro. 

Le succès prodigieux du Times, surtout ses grandes dimensions, 
que doublaient encore de frêquens supplémens, n'étaient pas sans 
éveiller de l’autre côté de l'Atlantique une assez singulière jalousie, 
Les Américains se résignent difficilement à se laisser dépasser dans 
tout ce qui est du domaine de l'étendue, de l’espace ou de la vi- 
tesse. Il semble qu'on empiète sur un terrain qui est leur. Dès 
1845, stimulés par l'exemple du journal anglais, dont le format 
s'élargissait chaque année, ils s’ingéniaient à le dépasser, inau- 
gurant l’ère de ces feuilles gigantesques que Bennett, du New- 
York Herald, avait plaisamment qualifiées de blanket sheets, draps 
de lit. En 1850, le Courier and Enquirer, l'un des plus grands 
de ces journaux, « mesurant 64 pouces carrés de plus que le Times,» 
se vanta d’avoir battu le journal anglais et de donner plus de texte 
que lui à ses lecteurs. Cette assertion, qui intéressait vivement, 
paraît-il, l’amour-propre des Américains, provoqua une enquête mi- 
nutieuse. Le colonel Webb en fut chargé, et déclara l’aflirmation 
inexacte. 11 résulta, en effet, du calcul très compliqué auquel il se 
livra, que le numéro du Times contenait 720,768 m, et celui du 
Courier and Enquirer, de même date, 714,355. Le 1% janvier 
1851, le Courier, qui n’entendait pas rester sous le coup de cette 
défaite, élargissait encore son format en tous sens et atteignait le 
chiffre de 1,338,863 lettres, près du double du Times. 

On devait aller plus loin encore. Le 4 juillet 4859, George Ro- 
berts publiait à New-York le premier numéro d’un journal sécu- 
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laire, le second numéro devant paraître le 5 juillet 1959, sous la 
direction, vraisemblablement, d’un autre éditeur. Ce mastodonte 
des journaux mesurait 400 pouces sur 250 ; 1l contenait la matière 
de six volumes in-8°, 104 colonnes de 1",35 chacune. Tiré 
à 28.000 exemplaires, sur papier de choix, en vue des collections 
futures, il trouva de nombreux amateurs. Depuis, on n’a rien tenté 
pour dépasser le format de cette feuille, aussi extraordinaire comme 
dimensions que comme titre : the Illuminated quadruple Con- 
stellation. 

Parvenu au degré d'influence politique, sociale et financière où 
l'ont amené l’habileté et l'intégrité de ses fondateurs, secondés par 
des collaborateurs de premier ordre, un grand journal comme le 
Times est une puissance avec laquelle doivent compter les plus 
puissans, une royauté parmi les royautés. Elle a enrichi la dynastie 
des Walter. « Royauté toute moderne, écrivait William Thackeray, 
toute d'opinion, universelle, elle ne sommeille ni ne s'endort. Elle 
a ses ambassadeurs auprès de toutes les cours, ses courriers sur 
toutes les routes. Pas une armée ne s'ébranle sans que ses ofi- 
ciers figurent dans l'état-major qui la commande, pas un homme 
d'état dont la porte ne s'ouvre devant ses émissaires. Ils vont par- 
tout, on les rencontre dans les sables du désert et sous le pôle 
glacé. L'un d'eux intrigue à Pékin ou Madrid, pendant qu'un autre 
prend note à Covent-Garden du prix des céréales et des pommes 
de terre. » 

Le budget des correspondans du Times à l'étranger est de près 
de 1 million de francs. Pour Paris, le traitement s'élève à 80,000, 
M. Lowe, à Berlin, en touche 62,500 ; autant pour Vienne, 50,000 
pour Rome. M. Simpson, à Saint-Pétersbourg, reçoit 50,000 fr.; 
M. Diaz, à Madrid, 25,000 ; M. Lax, à Bruxelles, 25,000, Les frais 
de télégrammes et de poste portent le chiffre total à plus de 1 mil- 
lion et demi. 

La presse est le miroir le plus fidèle, le plus utile à consul- 
ter pour quiconque cherche à se rendre un compte exact des 
idées, des goûts, des tendances d’un peuple. Reflet de l'opinion, 
qu’elle suit plus souvent qu’elle ne la dirige, qu'elle ne con- 
trarie qu'avec d'infinis ménagemens, elle s'adapte avec une mer- 
veilleuse souplesse à ses brusques évolutions, notant le caprice 
de l’heure, l'engouement du moment. Dans le choix des sujets 
qu’elle traite, dans la part qu'elle fait à chacun d’eux, jusque 
dans la distribution matérielle et savamment agencée de ses ar- 
ticles, dans ses entrefilets, dans leur allure et leur style, dans 
l'agencement des colonnes, dans le choix du titre et du type, 
s’incarne le génie d’un peuple, s’accusent ses curiosités légitimes 
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ou malsaines, ses occupations et ses préoccupations, ses distrac- 
tions, ses plaisirs, ses besoins, ses qualités, ses travers et ses 
vices. Tout y est, tout s’y trouve. C’est le reflet d’une collecti- 
yité agissante et pensante, le kaléidoscope quotidiennement varié 
dans lequel l'observateur attentif peut discerner les idées générales, 
les aspirations communes, les courans qui entraînent les masses. 

Aussi, les différences sont grandes entre les journaux influens 
des diflérens pays. Rien ne ressemble moins au Times de 
Londres que le Nex-Fork Herald, le Ledger de Philadelphie, le 
Journal de Boston ou le Delta de la Nouvelle-Orléans. Et cepen- 
dant la race est la même, mêmes aussi la langue et la religion. Le 
milieu diffère, et avec lui les aspirations et les tendances, les goûts 
et les amusemens, les idées et les besoins. C'est en les démélant 
mieux, en s’y adaptant habilement, que quelques éditeurs ont réussi 
à faire de leurs feuilles les organes attitrés d’un peuple et la source 
de grandes fortunes personnelles. 

L'histoire des grandes fortunes commerciales anglaises mettra 
encore plus en relief l'importance de cette faculté d'adaptation, le 
rôle prédominant qu'elle a joué dans la vie de ces millionnaires, 
auxquels elle a souvent tenu lieu de génie. S'il en a fallu aux 
grands inventeurs pour atteindre le but qu'ils s'étaient fixé, pour 
faire triompher leurs idées, pour arriver à l’opulence, il est un 


autre genre de génie, plus modeste, plus terre à terre, plus à la 
portée de tous, que nous révélera l'étude des débuts, des lrttes et 
des merveilleux succès de ces grands négocians qui ont porté si 
haut leur fortune et la puissance commerciale de l'Angleterre. 


C. DE VARIGNY. 








MICROBES 


Le mot mivrobe, créé, il y a dix ans à peine, par Sédillot, le cé- 
lèbre chirurgien ‘de Strasbourg, était voué à une destinée extraor- 
dinairement heureuse, en dépit d'une constitution discutable, Ri- 
goureusement, en eflet, il devrait s'appliquer aux êtres à courte 
vie; mais le sens qui lui a été immédiatement attribué, et qu’il con- 
servera désormais, est bien celui que lui a donné son auteur, qui 
a voulu ainsi désigner les plus petits représentans de la nature vi- 
vante. Or il se trouve, par un singulier contraste, que les plus 
petits, parmi les êtres vivans, sont précisément ceux qui paraissent 
avoir, dans certaines conditions, la vie la plus résistante et la plus 
longue, une vie dont on ne connaît pas encore les limites. 

De fait, les microbes tiennent aujourd’hui une grande place 
dans la conversation des gens du monde comme dans les dis- 
cours des savans, et on pourrait, avec quelque raison, les accuser 
d’être envahissans. En hygiène, en médecine, on en met partout : 
veut-on signaler le danger de l'air impur que nous respirons, de 
l’eau douteuse que nous buvons, des logis défectueux que nous 
habitons, le monstre dont on nous menace, c’est un microbe; et 
quand un malade demande à son médecin d’où lui vient son mal, le 
médecin, le plus souvent, ne peut encore que répondre. C’est un 
microbe. C'est cependant la seule réponse qu'il puisse faire. 
Cette énorme importance, attribuée à de si petits personnages, 





> cé- 
"aOr- 
. Ri- 
jurle 
con- 
, qui 
e vi- 
plus 
sent 
plus 


)lace 
dis- 


LES MICROBES. 109 


finit par irriter; aussi le monde est-il actuellement divisé en 
deux camps, celui des gens qui croient aux microbes, et celui des 
gens qui n’y croient pas. Ne pas croire aux microbes est d’ailleurs 
une opinion qui devient originale, qui dispense de discuter, et qui, 
en somme, est d'assez bon ton. 

Ce serait cependant une singulière injustice que d’accuser ceux qui 
invoquent les microbes de déguiser leur ignorance ou leur embarras, 
comme on le faisait jadis en parlant des #iusmes ou des effluves. 
Les miasmes, les eflluves, c'était le quid ignotum auquel il fallait 
bien rapporter l’origine de nos maladies, — puisque tout effet doit 
avoir une cause, — mais ce n'étaient que des mots vides desens, en 
dehors du sens général de cause, car personne n'avait vu, n'avait 
étudié ces êtres de raison ; tandis que les microbes sont des êtres 
bien réels, qui vivent, se nourrissent, se multiplient, que nous 
voyons, que nous manions, dont nous étudions, par l’observation 
et l'expérimentation, les conditions d’existence et les propriétés, et 
dont la notion correspond à un ensemble de connaissances scienti- 
fiques rigoureusement déterminées. 

Ce que nous nous proposons ici, sans avoir la prétention de dire, 
même succinctement, tout ce qu’on sait des microbes, — il faudrait 
déjà pour cela un gros volume, — c’est de tracer à grandes lignes 
l'évolution de cette science nouvelle, créée presque de toutes 
pièces par notre illustre Pasteur ; montrer par quelles étapes suc- 
cessives elle a passé pour affirmer le rôle considérable que jouent 
les microbes dans deux ordres de faits d'importance biologique et 
sociale considérable, les fermentations et les maladies; prouver 
enfin que la croyance aux microbes n’est plus, comme la foi aux 
miasmes ou autres influences occultes, affaire de sentiment, et 
qu’en somme on n’a plus le droit, aujourd’hui, de ne pas croire aux 
microbes, 


L. 


À vrai dire, si le mot #icrobe date seulement de nos jours, l’idée 
qu'il représente pourrait être retrouvée, nettement formulée, il y 
a déjà plus de deux siècles. Il serait d’ailleurs exceptionnel, dans 
l'histoire de la science, qu’une telle conception fût sortie sponta- 
nément et tout entière du cerveau d’un grand homme, alors que les 
découvertes ne sont le plus souvent que la résultante du travail 
collectif de l'époque à laquelle appartiennent leurs auteurs, voire 
même de plusieurs générations antérieures. M. Pasteur a donc eu 
ses prédécesseurs, dont il est juste de rappeler les noms et les idées. 
Ainsi le père Kircher, jésuite d’un génie supérieur qui vivait au 
xvu* siècle, grand savant d’ailleurs, s'était nettement exprimé sur 
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ce fait, que les maladies pestientielles, c’est-à-dire les maladies 
épidémiques et contagieuses, étaient sans doute dues à l'existence 
de certains vers ou insectes qui en étaient la cause transmissible : 
de même Goiffon, un médecin lyonnais du commencement du 
xvur° siècle, soutenait, à propos de la peste qui désola Marseille en 
1720, que le mal était communiqué par des animaleules mieroscopi- 
ques, étrangers à notre pays, apportés dans les vaisseaux avec les 
marchandises du Levant, se multipliant dans un temps et ne le fai- 
sant pas dans un autre. Remarquons en passant que, l’idée res- 
tant la même, le mot a évolué avec les progrès de nos procédés 
d'investigation. Avec des microscopes qui ne sont encore que des 
loupes, et qui montrent seulement, en les grossissant de quelques 
diamètres, les plus petits des vers et des insectes, ce sont ces ani- 
malcules qui sont mis en cause; les microscopes modernes, avec 
leurs grossissemens de 1,000 à 2,000 diamètres, devaient nous ré- 
véler un nouveau monde, pour lequel les vers et les insectes de 
Kircher étaient des géans. Aussi, plus récemment, Henle attribuait 
les fièvres éruptives à l'existence de parasites végétaux, et Trous- 
seau, qui devança la science de son temps grâce à son tact admi- 
rable de clinicien, pressentait vraiment la découverte prochaine, 
quand il écrivait : « Il est des semences que l’on peut appeler in- 
différentes : placez-les dans certaines conditions de chaleur et d'hu- 
midité, elles lèveront partout et en toutes saisons ; mais toutes ne 
se comportent pas de cette façon. De même les germes de certaines 
espèces animales, de même sans doute certaines semences mor- 
bides.… N'y aurait-il pas, en effet, des spores morbides dont l'ac- 
tion expliquerait les fermentations morbides dont parlent les an- 
ciens? » Mais enfin, entre cette prescience et la science faite, il y 
a la distance qui sépare l’alchimie de la chimie, une hypothèse d’un 
fait démontré, c’est-à-dire un abîme qui ne peut être parfois com- 
blé qu'après de longs siècles, et en raison duquel la découverte 
d’un fait appartient tout entière à celui qui en apporte la démon- 
stration. 

Dans cet ordre d'idées, M. Pasteur a d’ailleurs eu des précur- 
seurs plus immédiats et des collaborateurs de haute valeur. Nous 
aurons, chemin faisant, à dire leur part dans la marche de cette 
belle science des microbes, que nous allons prendre à son origine, 
pour la mener graduellement à sa formule actuelle, formule que 
nous croyons devoir donner, dès maintenant, comme une proposi- 
tion à démontrer. 

Aujourd’hui, la doctrine mierobienne, dite théorie parasitaire ou 
doctrine du contage animé, peut se résumer comme il suit. Les 
naladies infectieuses, — et par ce terme il faut entendre toutes 
les maladies aiguës, fébriles, telles que les fièvres éruptives, la 
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fièvre typhoïde, les pneumonies, les abcès, les furoncles, et même 
des maladies chroniques, comme la tuberculose, — sont cau- 
sées par la pénétration dans l'organisme d'êtres vivans qui y trou- 
vent un milieu favorable à leur multiplication, et y déterminent des 
troubles mécaniques et surtout chimiques analogues aux phéno- 
mènes des fermentations, lesquels se traduisent au dehors par ce 
qu'on nomme les symptômes des maladies. Ces êtres sont extrême- 
ment petits, puisque leurs dimensions se mesurent par millièmes ou 
dixièmes de millième de millimètre : ce sont les microbes. Quel- 
quefois, mais rarement, de nature animale, comme dans le cas des 
fièvres des marais, qui paraissent dues à des parasites animaux des 
globules du sang, ils sont presque toujours fournis par les formes 
les plus simples du règne végétal, sortes de champignons élémen- 
taires que l’on groupe en une grande famille sous le nom de srkizo- 
mycètes, à cause de leur mode de reproduction par scissiparité, ou 
sous celui de bactéries, plus généralement employé. 

Les bactéries peuvent elles-mêmes se diviser en microcoques et 
en bacilles, mobiles ou non mobiles, d’après les deux formes, en points 
ou en bâtonnets, sous lesquelles on les rencontre le plus souvent, 
avec quelques variétés d'autant moins importantes que ces formes 
ne sont pas immuables, et sont parfois susceptibles de se transfor- 
mer l'une dans l’autre. Elles ont une organisation extrêmement 
simple, au moins pour nos moyens actuels d'investigation, et c’est 
à peine si l’on peut, dans certains cas, y distinguer une enveloppe 
et un contenu d'apparence homogène. 

Les microbes se reproduisent avec une vitesse prodigieuse. 
M. Pasteur a suivi une fois, sous le microscope, le développement 
d'un globule de levure de bière portant un bourgeon qu'il a vu 
sous ses yeux arriver à la grosseur de globule mère. A partir de ce 
moment, les deux globules se sont mis à proliférer et, malgré la 
température qui n’était pas favorable, ils étaient arrivés, en deux 
heures, à être au nombre de huit. Cela ferait, en vingt-quatre 
heures, 16 millions d'individus provenant d’un seul. En vingt-quatre 
heures également, on peut obtenir, avec des microcoques, des cultures 
qu’on peut regarder comme au moins aussi riches en microbes que 
le sang l’est en globules : or un millimètre cube de sang contient 
de 4 à 5 millions de globules rouges, ce qui donne, pour un ballon 
contenant 100 grammes de bouillon de culture, qu’on peut sup- 
poser avoir été ensemencé avec un millimètre cube d’un liquide 
de culture semblable, le nombre de cinq mille milliards de micro- 
organismes produits en un jour. 

On comprend dès lors comment de tels êtres, dont la multiphi- 
cation rapide compense l’exiguité de la taille, peuvent entrer en 
lutte avec les êtres les plus volumineux. Cette multiplication ex- 
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plique, d'autre part, les phénomènes de la contagion et de l'épi- 
démicité des maladies infectieuses, puisqu'il sufit de la transmis- 
sion directe, ou de son transport à distance par l'air, par l’eau de 
boisson, ou par un objet quelconque, d’un de ces microbes, issu d’un 
organisme malade, et de sa pénétration dans un organisme sain par 
une voie d'absorption quelconque, pulmonaire, cutanée ou intes- 
tinale, pour que ce microbe détermine dans ce nouveau milieu la 
maladie dont il est le facteur. 

Telle est la doctrine microbienne, sous sa forme la plus succincte, 
avec quelques restrictions concernant l’état de réceptivité des orga- 
nismes pour les microbes, c’est-à-dire l'influence des terrains de 
culture, sur laquelle nous reviendrons. Mais avant de parler des 
travaux qui l'ont ainsi établie sur des bases absolument solides, il 
est indispensable de rappeler les découvertes qui ont éclairci les 
phénomènes mystérieux des fermentations : d’abord, parce que 
les maladies peuvent être, à bien des points de vue, comparées à 
des fermentations, et que le mécanisme de celles-ci aide singuliè- 
rement à la compréhension de celles-là ; ensuite, parce que les fer- 
mentations sont également dues à des microbes, et que leur étude 
rentre tout à fait dans notre sujet. Et, à ce propos, c'est une cita- 
tion qu'on ne manque jamais de faire, que de rapporter cette pro- 
phétie géniale de Robert Boyle, le physicien anglais du xvn° siè- 
cle, qui écrivait que « celui qui pourra sonder jusqu’au fond 
la nature des fermens et de la fermentation sera, sans doute, beau- 
coup plus capable qu’un autre de donner une juste explication de 
divers phénomènes morbides (aussi bien des fièvres que d’autres 
affections), phénomènes qui ne seront peut-être jamais bien com- 
pris sans une connaissance approfondie de la théorie des fermen- 
tations. » 

M. Pasteur s'est-il inspiré de cette pensée de Boyle? Toujours 
est-il qu’il a su scruter jusqu'au fond la nature des fermentations, 
et que leur étude l’a conduit, — tout simplement, serait-on tenté 
de dire, tant les grandes conceptions ont en général pour princi- 
pal caractère d’être simples, — à la connaissance de la nature et du 
mécanisme des maladies infectieuses et de leur contagiosité. 


IL. 


Ces curieux phénomènes de la fermentation, aussi anciens que le 
monde, avaient été observés bien souvent avec attention depuis que 
les premiers hommes avaient manié le jus écrasé des fruits ; la 
fabrication du vin, celle de la bière, postérieure à celle du vin, et 
connue cependant des Égyptiens et des Gaulois, celle du pain, 
qu'on voit apparaître au temps de Moïse, témoignent d'une obser- 
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vation exacte et d’une connaissance pratique très précise de ces 

hénomènes. Mais leur étude théorique devait attendre, pour éclore, 
jusqu’à la fin du xvi° siècle. Van Helmont ouvre l'ère des décou- 
vertes en isolant l'acide carbonique des autres gaz : observant alors 
que ce gaz se dégage de la fermentation des vins, que c’est lui qui 
les rend pétillans et mousseux, et qu’il se dégage également dans la 
digestion, dans la putréfaction, dans l’action des acides sur les car- 
bonates, il conclut à l'assimilation de tous ces phénomènes. Puis, il 
faut encore franchir un siècle pour arriver à cette autre notion précise, 
que, dans la fermentation des liquides sucrés, lesucre disparaît, etqu'il 
se forme de l'alcool et de l’acide carbonique. Cependant, ce n'étaient 
là que les élémens principaux de la connaissance du phénomène et 
ce devait être l’œuvre de Lavoisier de coordonner ces élémens et 
d'établir leurs relations mutuelles. Cette connaissance, Lavoisier la 
résume ainsi en quelques lignes : « Les effets de la fermentation 
vineuse, dit-il, se réduisent à séparer en deux portions le sucre qui 
est un oxyde, à oxygéner l'une aux dépens de l’autre pour former 
l'acide carbonique, à désoxygéner l’autre aux dépens de la première 
pour former une substance combustible qui est l'alcool, de sorte 
que, s’il était possible de recombiner ces deux substances, l’alcoul 
et l'acide carbonique, on reformerait du sucre. » 

À ce moment, le problème n'était encore élucidé que dans sa par- 
tie chimique, et Lavoisier avait négligé de dire ce qu'était cette 
levure qu’il faut ajouter à l’eau sucrée pour la faire fermenter, et 
sans laquelle rien ne se produirait. En 1680, Leuwenhoeck avait 
bien montré que cette espèce d’écume superficielle ou de dépôt 
des liqueurs fermentées est composée de globules sphériques ou 
ovoïdes ; mais cette observation devait rester stérile jusqu’au mo- 
ment où Cagniard-Latour, ensemençant dans du moût de bière ces 
globules ovoïdes isolés de levure, vit qu'au bout de quelque temps 
chacun d'eux avait bourgeonné et était devenu double. Ces deux 
globules unis bourgeonnaient à leur tour, et, après quelques heures, 
on les retrouvait en groupes multiples, rappelant par leur forme et 
leur mode de végétation certaines plantes grasses de nos jardins. 
« Si la levure agit sur le sucre, dit alors Cagniard-Latour, — nous 
sommes en 4826, — c'est probablement par quelque eflet de sa 
végétation et de sa vie. » 

C'est précisément ce qu'il fallait démontrer, et cette preuve, on 
le sait, a été fournie, irrécusable, par M. Pasteur. Nous passerons 
très rapidement sur cette étude des fermentations, qui est aujour- 
d'hui, moins de trente ans après son apparition, du domaine scien- 
tifique commun, grâce à la rapide et large vulgarisation dont les 
choses de la science sont maintenant l’objet. D'ailleurs, ces études 
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ont été, à diverses reprises, exposées aux lecteurs de la Revue, En 
deux mots, nous rappellerons seulement que M. Pasteur montra, 
grâce à des procédés rigoureux qui étaient à l'abri de toute objec- 
tion, que la fermentation alcoolique est fonction de la vie de petits 
organismes cellulaires de nature végétale dont est formée la levure, 
et que la production d’alcool est simplement le résultat de l’absorp- 
tion, aux dépens du sucre des infusions fermentescibles, de l'oxygène 
indispensable à l’activité de ces êtres. On sait aussi comment, en 
appliquant ces premières données à l'étude spéciale de la bière et 
du vin, M. Pasteur montra que ces liquides sont exposés à des alté- 
rations dues à la présence de microbes autres que la levure qui con- 
vient à leur fermentation industrielle, et dont l’activité accidentelle 
peut être favorisée par des conditions défectueuses des procédés de 
fabrication. Ces altérations ont été nommées, très heureusement, les 
maladies des bières et des vins, car toutes les découvertes, aux- 
quelles ces premiers travaux ont servi d'introduction, devaient en 
effet confirmer l’analogie absolue qui existe entre le mécanisme des 
altérations de ces liquides, et celui des maladies infectieuses des 
êtres organisés. 

On peut dire que la microbiologie a pris naissance avec les travaux 
de M. Pasteur sur le vin et la bière. C’est à cette occasion qu'il a pu 
définitivement établir l'existence du monde des microbes, préciser 
leur genre de vie et leurs fonctions, ainsi que leurs rôles divers 
dans le milieu extérieur. À ce moment, on sait que les microbes 
sont des êtres vivans, et que, semblables en cela à tous les êtres 
vivans, ils ne peuvent se développer dans un milieu donné sans en 
altérer la constitution chimique en le privant des élémens utiles à 
sa nutrition et en y déversant les produits et les déchets de cette 
nutrition. Parmi ces microbes, les uns, les fermens alcooliques, 
détruisent le sucre des moûts sucrés, laissant à sa place de l'alcool 
et de l’acide carbonique ; d'autres font tourner le lait et le chargent 
d'acide lactique, changent le vin en vinaigre en y produisant de 
l'acide acétique, dégagent de l’hydrogène sulfuré aux dépens des 
matière albuminoïdes, transforment les matières azotées en nitrates, 
comme le font les microbes du sol ; mais tous font subir à la matière 
organique qui leur sert d’aliment des modifications profondes, et 
travaillent à la détruire. 

En possession de ces faits, M. Pasteur était bien armé pour 
aborder l'étude des maladies contagieuses. Ces maladies, en eflet, 
ne résulteraient-elles pas de l’action des microbes agissant mainte- 
nant, non plus dans des milieux organiques inanimés, mais dans 
des milieux organisés, vivans? et les troubles qu'ils produiraient 
alors, les symptômes des maladies dont ils seraient les facteurs, 
ne seraient-ils pas des phénomènes chimiques comparables à la 
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putréfaction , aux fermentations, aux maladies des vins et de la 
bière ? 

Voici que déjà ses travaux sur les fermentations suggèrent des 
idées originales et d'importantes recherches sur certains faits bien 
observés, dans le domaine de la médecine, mais restés encore sans 
explication. M. Davaine, qui avait appris de M. Rayer, dix ans au- 
paravant, qu'il existe des petits corps filiformes dans le sang des 
animaux atteints du charbon se demande, en lisant l'étude sur 
la fermentation butyrique, s’il n'y aurait pas une fermentation 
charbonncuse du sang des animaux malades; le célèbre chirurgien 
anglais Lister écrit à M. Pasteur, en 1874, qu'il vient de lire son 
mémoire sur la fermentation lactique, et qu'il y a trouvé la dé- 
monstration de la vérité de la théorie des germes de putréfaction 
et le seul principe qui mènera à bonne fin le système antiseptique 
qu'il emploie depuis neuf ans ; un autre célèbre chirurgien, Alphonse 
Guérin, encore sur la lecture des recherches sur les fermens, ima- 
gine son fameux pansement ouaté ; et M. Déclat, adaptant le pre- 
mier à la médecine interne la nouvelle méthode employée avec sue- 
cès en chirurgie, fonde toute une médecine des maladies infectieuses 
sur l'emploi d'un des meilleurs antiseptiques connus, l'acide phé- 
nique, d'après cette présomption, qu'il dit lui avoir été également 
suggérée par les études sur les fermentations, à savoir « que les 
maladies qui se transmettent sont le produit, chacune, d’un ferment 
spécial, et que la thérapeutique médicale ou chirurgicale doit s’ef- 
forcer d'empêcher la pénétration des fermens venus de l'extérieur 
dans les liquides de l’économie, ou, s’ils y ont pénétré, de trouver 
des antifermens pour les y détruire, sans toutefois altérer la vita- 
lité des tissus ou des organes. » 

En présence de ces témoignages de la haute portée de ses pre- 
miers travaux, on comprend que M. Pasteur ait d'ores et déjà été 
en droit de conclure « que les liquides de l’économie, le sang et 
l'urine par exemple, peuvent donner asile à des fermens divers, au 
sein même des organes, quand des causes extérieures viennent à 
faire pénétrer dans les liquides les germes de ces fermens, et que 
des maladies plus ou moins graves en sont la conséquence. » 

D'ailleurs, plusieurs années avant d'écrire ces lignes, M. Pasteur 
avait déjà fait d’une épizootie, qui était en voie de ruiner une branche 
importante de l’industrie française, une étude hors ligne, destinée 
à marquer une date dans l’histoire de la science expérimentale, 
comme dans celle de la médecine, et qui apparaît aujourd'hui 
comme. ayant dès lors donné leur solution à bien des problèmes 
repris depuis, à propos de maladies spéciales à l'homme ou aux 
animaux supérieurs. Il s'agit de cette fameuse maladie des vers à 
soie, la pébrine, dont M. Pasteur trouva la cause dans le dévelop- 
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pement, au sein des animaux malades, de parasites corpusculaires 
microscopiques, de l’espèce des microcoques, comme nous le dirions 
aujourd’hui. L'étude de cette maladie était d’ailleurs remarquable 
à deux points de vue. Non-seulement, en effet, elle établissait 
pour la première fois la nature microbienne d’une maladie infec- 
tieuse, mais encore, par la rigueur avec laquelle l'observateur 
avait suivi le microbe dans ses voies de transmission et dans ses 
portes d'entrée dans l'organisme des vers, elle faisait absolument 
la lumière sur la nature même de la contagion et de l’épidémi- 
cité. Jusqu'à ce jour, il avait fallu se torturer l'esprit, imaginer 
des formules vagues et creuses pour définir la contagion, et on 
n'avait rien trouvé de mieux, en dehors des influences astrales et 
du quid divinum, que de créer l'expression de génie épidémique 
pour expliquer la cause des épidémies. Or voici une maladie épi- 
démique: la cause, c’est un corpuscule microscopique, c’est un 
microbe, en un mot, qui pénètre dans le corps des vers à soie et 
qui s’y développe, y menant une vie de parasite; et il y pénètre, 
soit avec les feuilles ingérées, lorsqu'elles sont souillées par les 
excrémens de vers malades qui le contiennent, ou par les pous- 
sières venant d’éducations infestées, poussières transportées par le 
vent ou les mains et les vêtemens des personnes; soit par les bles- 
sures que se font les vers entre eux. La maladie se transmet donc, 
et cette transmission, qui est le fait le plus facile à saisir dans 
ses moindres détails, ce n’est autre chose que la contagion, c’est le 
mécanisme même de l'épidémie, c'est ce génie mystérieux qu'on 
se figurait volontiers, comme le disait Bouley, planant au-dessus 
des régions infestées et répandant, sur tous les groupes d'animaux 
sains, l'atmosphère délétère dont ils mouraient. Enfin, la présence 
du corspucule parasitaire, dûment constatée dans les œufs, four- 
nissait encore sur le mécanisme de la transmission héréditaire des 
maladies des renseignemens d’une admirable clarté. Aussi peut-on 
dire qu’en proposant, pour s'opposer aux progrès de la maladie des 
vers à soie, d'isoler les éducations malades, de détruire les pous- 
sières, de n’admettre pour la reproduction que des œufs provenant 
de parens sains, M. Pasteur a le premier formulé les trois grands 
principes en lesquels peuvent se résumer toutes les prescriptions 
de l’hygiène sociale publique et privée, concernant les maladies 
populaires, contagieuses, héréditaires et épidémiques. 
Aujourd’hui que le rôle des microbes dans les maladies est soli- 
dement établi, les conclusions que nous venons d’énoncer parais- 
sent tout à fait légitimes ; mais il faut reconnaître qu’au moment où 
parut l’étude sur la maladie des vers à soie, elles n'étaient pas ab- 
solument à l’abri de quelques objections, méritant discussion, de 
la part des adeptes de l’origine spontanée des maladies. On pouvait 
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dire, et on n’y a pas manqué, que le corpuscule était un produit 
de l'organisme malade, qu’il marquait un mouvement de rêgres- 
sion des élémens normaux des tissus de l’animal vers un état d'or- 
ganisation inférieur et que, transporté d'un ver à un autre, il ne 
faisait que provoquer par sa présence, par une sorte d'action cata- 
lytique, — action invoquée déjà pour expliquer les phénomènes des 
fermentations, — toute la série des troubles constituant la maladie. 
Loin de perdre son temps en vaines discussions, M. Pasteur, conti- 
nuant à avancer dans la voie féconde qu'il avait ouverte, perfec- 
tionnant ses procédés et mettant sa méthode à l’abri de toute 
objection, produisit, pour toute réponse, une œuvre absolument 
parfaite, véritable triomphe de la méthode expérimentale, et qui 
restera à jamais le modèle des études de cette nature. 


IEI, 


C'est à l'étude du choléra des poules que M. Pasteur appliqua dans 
toute sa rigueur sa méthode de culture des microbes, à l'état pur, 
dans des bouillons stérilisés, par une simple adaptation des procédés 
qu’il avait imaginés pour démontrer l'existence de germes animés 
dans l'air. La maladie des vers à soie était transmise par des microbes 
sortis directement du corps des animaux malades : on pouvait les 
accuser d’être porteurs de quelque parcelle d’une substance inconnue 
qui était la véritable cause de la maladie. Maintenant, les microbes 
avec lesquels on provoquera la maladie n'auront de commun avec les 
animaux malades que d'être les descendans, au travers d'un nombre 
incalculable de générations, des microbes issus de ces derniers. 
Pourra-t-on dire alors que dans la goutte de liquide virulent qu’on 
injecte sous la peau d'un animal, et qui vient d’une culture obte- 
nue par l’ensemencement d’une goutte prise dans une culture pré- 
cédente qui n’est elle-même que la centième culture obtenue par 
le même procédé, il y ait encore quelques particules provenant de 
l'animal malade, et adhérentes à ces microbes, dont l’origine se 
perd ainsi dans la suite des générations ? M. Chamberland a fait ce 
calcul : après huit ou dix cultures, la goutte de sang qui a fourni 
les microbes d’origine se trouve diluée dans un volume de liquide 
plus grand que celui de la terre; si donc par l'inoculation d’une 
goutte de telles cultures, on reproduit la maladie originelle, il fau- 
dra bien admettre que les microbes, et les microbes seuls, en sont 
les agens. Le choléra des poules devait fournir cette démonstra- 
tion. 

Il y a cent ans, en1789, que, pour la première fois, faisait son 
apparition, dans la Lombardie, une véritable maladie pestilentielle 
des volailles, Le mal était rapide, souvent foudroyant, et on trou- 
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vait parfois l'oiseau mort, sans l’avoir vu malade. Quand la marche 
était plus lente, on observait d'abord que l'animal était triste; puis 
ses ailes devenaient traînantes, son plumage se hérissait, sa dé- 
marche se faisait incertaine ; il portait la tête basse, la crête était 
violacée, puis noire ; enfin l'oiseau s’éteignait sans faire de mouve- 
ment, ou après avoir seulement présenté quelques secousses con- 
vulsives. Mais, pendant tout le temps que duraient ces troubles 
généraux, il se faisait d'abondantes évacuations intestinales, d’as- 
pect caractéristique. 

En 1830, cette maladie apparut dans les environs de Paris, et ne 
tarda pas à s'étendre à difilérens départemens, où elle fut obser- 
vée par Renault et Delafond, professeurs à l'école d’Alfort, qui lui 
donnèrent le nom de choléra des poules. En 1873, M. Perroncito, 
professeur à l'école vétérinaire de Turin, découvrait dans le sang 
des volailles mortes de cette maladie un microbe en forme de mi- 
crocoque, découverte que M. Toussaint confirmait l'année suivante, 
par de belles expériences qui démontraient que ces micro-orga- 
nismes étaient bien réellement la cause de cette maladie, et l'agent 
de sa contagion et de sa propagation. 

C'est sur cette maladie que portèrent, en 1880, les recherches 
de M. Pasteur, qui sut faire de cette étude un exemple admirable 
de ce que doit être la méthode expérimentale dans le domaine de la 
médecine. M. Pasteur commença par obtenir des cultures pures du 
microbe du choléra des poules en ensemençant une goutte de 
sang de poule morte de cette maladie dans du bouillon de poule 
stérilisé par la chaleur, milieu de culture qui devait évidemment 
se trouver très favorable au développement du microbe. Très rapi- 
dement, en effet, le bouillon devenait légèrement laiteux, et se peu- 
plait d’une infinité de petits grains ronds, ordinairement liés deux 
par deux, en huit de chiffre, et dont le diamètre ne dépassait pas 
2 à 3 dixièmes de millième de millimètre. Inoculant alors une goutte 
d’une de ces cultures faites en série, M. Pasteur produisait la ma- 
ladie d'origine, dont la nature exclusivement microbienne se trou- 
vait ainsi démontrée. D'ailleurs, pour bien prouver que c’est aux 
microbes, et aux microbes seuls, que cette affection était due, 
M. Pasteur imagina de filtrer un bouillon de culture sur du plâtre 
ou de la porcelaine dégourdie, qui ne laïsse passer aucun microbe, 
aucun élémentfiguré ; le liquide ainsi obtenu, inoeulé à des poules, 
ne leur donna pas le choléra. 

Toutefois, cette dernière expérience, toute négative qu’elle 
fût, éclairait singulièrement sur le mécanisme intime des mala- 
dies microbiennes, d'autant plus que des faits analogues de- 
vaient être observés par la suite avec d’autres microbes. En 
effet, si les poules inoculées avec une culture filtrée ne mouraient 
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du choléra, elles n’en présentaient pas moins quelques-uns 
des symptômes de la maladie, tels que le refroidissement, l’inap- 
stence, la tendance au sommeil. Seulement, ces troubles étaient 
fugitifs, et les oiseaux ne tardaient pas à revenir à leur état normal. 
En face de ces phénomènes, il était déjà permis de soupçonner que, 
dans cette maladie au moins, les symptômes généraux observés 
chez les oiseaux atteints étaient causés par certains produits toxi- 
ques, élaborés par les microbes dans le sang des poules malades, 
comme ils l’étaient certainement dans les bouillons de culture. 

Comment se propageait la maladie, comment les microbes dan- 
gereux pénétraient-ils dans l’organisme des volailles ? Fidèle à sa 
méthode, c’est sur ce point que M. Pasteur porta ensuite ses investi- 
gations. Si au lieu d'inoculer les oiseaux par injection de liquide 
virulent sous la peau ou dans le sang, on injecte la culture direc- 
tement dans le canal intestinal, on provoque alors un flux abondant 
de liquide, qui se montre très riche en microbes caractéristiques. 
Or, c'est ce liquide intestinal qui se répand sur le sol des poulail- 
lers, sur le fumier, qui souille les grains dont les volailles font leur 
nourriture, et il devait être évidemment regardé comme étant la 
source d'infection qui répand l’épizootie. Peut-être l’histoire du mi- 
crobe du choléra des poules se fût-elle arrêtée là, si M. Pasteur 
p'avait eu la curiosité d’inoculer ses cultures à toute une série d’ani- 
maux. Or, chez le cochon d'Inde, entre autres, le seul phénomène 
produit par l’inoculation est un trouble purement local; c'est un 
abcès qui s'ouvre et guérit spontanément ; mais vient-on à inocu- 
ler du pus des abcès ainsi formés à des poules, ou même à des 
lapins, qu’on voit ces animaux succomber avec les symptômes bien 
caractérisés du choléra des volailles. Ainsi était prouvée cette in- 
fluence, vraiment considérable, de la nature du terrain sur le degré 
de nocuité ou de virulence d’un même microbe, mortel pour telle 
espèce animale, à peine dangereux pour telle autre, absolument 
sans action chez une troisième. 

Mais la nature du terrain de culture n’est pas la seule condition 
modificatrice des propriétés des microbes. Dès ses premières études 
sur les fermentations, M. Pasteur avait établi, en distinguant les mi- 
crobes en aérobies et en anaérobies, que les uns s’accommodaient 
bien de l’oxygène de l'air, tandis que d’autres, pour qui cet oxygène 
libre paraît être un poison, ne pouvaient supporter que les quantités 
de ce gaz qu’ils empruntaient, au fur et à mesure de leurs besoins, 
à des substances qui leur servent d'aliment. Précisément le microbe 
du choléra des poules, tout en étant aérobie, est cependant de ceux 
dont la vitalité est paralysée de plus en plus par une influence pro- 
longée de l’oxygène. Ainsi, en inoculant à des poules des cultures 
qui dataient de quinze jours, d’un mois, de deux mois, de huit 
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mois, de dix mois, M. Pasteur vit que la virulence de ces cultures 
diminuait progressivement, et que les animaux succombaient de 
moins en moins sûrement. Avec une culture de dix mois, les poules 
ne mouraient plus; tout au plus avaient-elles un petit abcès au 
point de l’inoculation : mais elles étaient vaccinées. 

Les poules étaient vaccinées, c'est-à-dire qu'elles étaient désor- 
mais capables de résister à l'inoculation d’une culture douée de 
son pouvoir virulent le plus intense ; et elles gardaient cette immu- 
nité pendant un temps assez long, pouvant excéder une année, Et 
d'autre part, — fait assurément inattendu, — le microbe, privé 
de son énergie par l'exposition prolongée à l’air du liquide où il a 
été ensemencé, faisait souche de microbes dont la virulence se trou- 
vait maintenue au degré où il avait été réduit chez ses ascendans, 
C'étaient là des observations d'une importance capitale, constituant 
autant de découvertes qui établissaient la possibilité de constituer 
des races spéciales de microbes, assujettis, véritablement domes- 
tiqués, selou une heureuse expression de Bouley, appropriés, en 
un mot, aux usages de l’homme, devenu maître de profiter de ce 
qu’ils ont conservé de puissance pour en faire un moyen de préser- 
vation contre les atteintes de la contagion naturelle due aux mi- 
crobes doués de toute leur activité virulente. Et même ces faits 
avaient une telle portée que, franchissant les domaines spéciaux de 
la microbiologie et de la médecine, ils venaient apporter une preuve 
nouvelle, comme le faisait récemment remarquer M. Bordier, en 
faveur de la doctrine de Darwin sur la variabilité des espèces. Il est 
évident, en effet, que l'atténuation de la virulence d’un microbe, 
si elle est transmissible par l'hérédité, transforme définitivement 
le microbe, primitivement très dangereux, en un microbe inoffensif, 
constitue une véritable création expérimentale d’une espèce nou- 
velle. Et comme cette transformation est réalisée dans un monde 
où les jours, par le nombre énorme des générations qu'ils com- 
portent, représentent véritablement des siècles, il y a là un argu- 
ment sérieux en faveur de ceux qui soutiennent que les espèces 
nous paraissent invariables seulement parce que nos observations 
sont limitées à des espaces de temps trop courts. 

On ne saurait trop insister, d'autre part, sur l'importance, 
égale au point de vue de la science et de la pratique, d’avoir pu 
conférer l’immunité contre une maladie par une atteinte légère de 
cette maladie. Jusqu’alors, on ne connaissait qu’une vaccination, 
celle qui tirait son nom du vaccin ou cow-pox, maladie de la vache, 
que l’on inoculait, et qui préservait de la variole. Mais enfin cette 
connaissance était tout empirique et absolument limitée. Due à un 
heureux hasard, elle ne constituait qu'un fait isolé, et qui nous 
laissait dans l'ignorance complète des rapports qui existent entre 
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la maladie qui préserve et la maladie dont on est préservé. Au 
contraire, la détermination de ces rapports, la démonstration de ce 
fait que l'immunité est conférée contre une atteinte grave d’une 
maladie par une atteinte bénigne de cette maladie, qui en est la 
vaccination, par cette raison que la maladie en question est de 
celles qui ne récidivent pas, c'était la découverte d’une méthode 
générale, susceptible d'applications nombreuses; car le nombre 
des maladies qui ne récidivent pas est grand, et l'espoir de 
leur trouver un vaccin devenait dès lors tout à fait légitime. On a 
longtemps et souvent accusé la science des microbes d’être stérile 
en applications à l'art de guérir. Mais, bien que cette accusation 
soit aujourd'hui insoutenable, il est certain qu'une science qui, 
conduisant à la connaissance des causes des maladies les plus 
redoutables, les maladies contagieuses, s’est élevée jusqu'à la dé- 
couverte du moyen de les prévenir, promet à l'humanité d’autres 
bienfaits que ceux qu’on pourra jamais attendre des méthodes de 
traitement, si perfectionnées qu'elles soient. 

Si maintenant nous établissons le bilan de cette science dont 
nous nous sommes proposé de suivre les progrès, nous devons 
constater qu'au point où nous sommes arrivés, il est absolument 
démontré : qu'il y a des maladies contagieuses et épidémiques, 
sévissant sur les animaux, qui sont causées par le développement, 
dans le sang ou dans les tissus de ces animaux, d'êtres extrême- 
ment petits, de microbes, qui y vivent et s’y multiplient à la ma- 
nière de parasites; que vraisemblablement les symptômes des ma- 
ladies dont ils sont la cause sont dus aux modifications chimiques 
résultant de la vie de ces microbes, modifications comparables à 
celles qui se passent dans les liquides qui fermentent ou se putré- 
fient ; que ces microbes sont manifestement les agens de la trans- 
mission de ces maladies, c'est-à-dire de la contagion, et que les 
maladies épidémiques s'étendent à la façon dont s'étend la culture 
d’une plante dont la graine est transportée par le vent; que les 
propriétés, dangereuses ou autres, de ces microbes, ne sont pas 
immuables, qu’elles subissent l'influence, comme tous les êtres 
vivans, du milieu dans lequel ils sont plongés et du terrain sur 
lequel ils poussent, et que, notamment, leur activité virulente peut, 
sous ces influences, subir une atténuation considérable ; enfin, que 
les troubles produits chez les animaux par des microbes atténués 
ont pour résultat de rendre ces animaux, au moins pour un 
temps, réfractaires à l'atteinte des microbes actifs, c’est-à-dire de 
donner au milieu organique des propriétés incompatibles avec le 
développement d’une seconde génération de micro-organismes de 
la même espèce. Nature microbienne, parasitaire de quelques ma- 
ladies infectieuses, mécanisme de la contagion, cause de l’épi- 
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démicité, variabilité de la virulence, principe de la vaccination, tel 
est déjà le véritable trésor des faits absolument démontrés et défi. 
nitivement acquis à la science par les méthodes admirables et les 
expériences géniales de M. Pasteur, faits qui vont apporter, dans 
le domaine de la biologie en général, une révolution profonde qui 
doit en renouveler complètement les principes et les applications, 
et, mettant des faits précis à la place de mots vides de sens, substi- 
tuant les expériences aux hypothèses, fera entrer la médecine dans 
une ère nouvelle, véritablement scientifique, d’une fécondité incal. 
culable. C’est ce mouvement, dont est entraînée en ce moment toute 
une armée de travailleurs occupés à construire le nouvel édifice de 
la médecine expérimentale, que nous allons maintenant décrire à 
grands traits. 


LV. 


On pouvait faire cette dernière objection sur la valeur générale 
des résultats des travaux de M. Pasteur, qu'il ne s'agissait jus- 
qu'ici que de maladies particulières aux animaux, et qu'il n'était 
pas possible de conelure de celles-ci aux maladies humaines. Vrai- 
ment, cette objection était peu sérieuse, et les découvertes, déjà 
commencées ayant celles dont nous venons de parler et pour- 


suivies plus tard à propos d’une maladie commune à l'homme 
et aux animaux, — le charbon, — devaient la réduire à néant. 
L'histoire du charbon a fait grand bruit; elle tiendra certai- 
nement une grande place dans l’histoire de la science des mi- 
crobes, et si nous lui donnons ici une place un peu grande, c'est 
qu'il s’agit d'une maladie type qui a été la source où la microbio- 
logie a puisé une foule de notions fondamentales, et à laquelle tous 
les problèmes généraux que soulève la théorie parasitaire des mala- 
dies virulentes ont demandé leur solution. Ge privilège, il faut 
d’ailleurs le reconnaître, est dû surtout à ce fait, que, le charbon 
étant une maladie commune à l’homme et aux animaux, l’expéri- 
mentation, tout en se donnant libre cours, apportait des résultats 
absolument applicables à la médecine humaine. 

Avant que s’ouvrit l'ère des recherches actuelles, c'était une 
maladie assez peu connue des médecins. Parfois, — très rarement, — 
ils avaient à soigner un œdème malin, une pustule maligne, causés 
par la piqûre de mouches dites charbonneuses, c’est-à-dire impré- 
gnées du sang de quelque animal mort du charbon. Comment se 
faisait cette transmission? C'était toujours le même problème, qu'on 
résolvait, comme pour les fermentations, par des mots et des hypo- 
thèses. Tout ce qu’on savait nettement, c'est que la maladie était 
grave, et qu’on en mourait sûrement, si une énergique cautérisa- 
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tion ne détruisait le mal à son origine. Les vétérinaires connais- 
saient mieux la maladie, étant souvent consultés pour des épidé- 
mies sévissant sur le petit bétail. La maladie, d’ailleurs, atteignait 
aussi les bœufs et les chevaux. Comme la mort survenait rapide- 
ment, sans entrainer d’autres lésions visibles qu'un état poisseux 
du sang et une tuméfaction de la rate, avec ramollissement de cet 
organe, on désignait généralement la maladie charbonneuse sous la 
dénomination de sang de rate. La cause en était obscure, et, le plus 
généralement, les vétérinaires et les éleveurs accusaient la richesse 
trop grande du sang des animaux. C'était une maladie de pléthore, 
par excès de santé, d'origine spontanée bien entendu. 

Nous ne pouvons faire par le détail l'historique des nombreuses 
recherches dont la maladie charbonneuse a été l’objet. Leur série 
commence en 4850, avec les observations de deux savans français, 
Davaine et Rayer, qui constatent, dans le sang des moutons char- 
bouneux, l'existence de petits corps filiformes ayant environ une 
longueur double du diamètre des globules sanguins. Puis Brauell, 
professeur à l’université de Dorpat, fait connaître qu'il a réussi à 
inoculer le charbon de l’homme aux animaux ; Davaine, éclairé par 
les travaux de Pasteur sur les fermens, revient alors sur ses pre- 
mières observations et affirme qu'on ne doit pas chercher en dehors 
des corpuscules du sang charbonneux, — auxquels il donne le 
nom de bactéridies, — la cause de la maladie: et enfin M. Koch 
constate que ces bactéridies, quand elles sont cultivées en dehors 
des conditions qui leur conviennent, privées de l'oxygène et de la 
température dont elles ont besoin, donnent naissance à de petits 
grains transparens qui leur font prendre l'aspect de chapelets : ce 
sont les spores, qui, elles, sont incomparablement plus robustes 
que les bactéridies et résistent à la dessiccation prolongée, à l'hu- 
midité, à la putréfaction, à des températures élevées, et cela pen- 
dant des mois et des années, sans perdre leur virulence, c'est- 
à-dire sans cesser d’être capables, si on les place sous la peau d'un 
animal, de s’allonger et de donner naissance à des bactéridies 
dont la multiplication rapide va entraîner la mort de cet animal, 
comme si on lui avait injecté du sang charbonneux. Malgré ces 
importantes acquisitions, il restait cependant, pour établir rigou- 
reusement le rôle du microbe bactéridien dans la maladie char- 
bonneuse, à faire son inoculation après son passage par des cultures 
successives, suivant le procédé suivi pour le choléra des poules. 

Dans un flacon contenant du bouillon de veau stérilisé, MM, Pas- 
teur et Joubert déposèrent une goutte de sang pris dans le cœur 
d'un animal qui venait de succomber au charbon, ‘et, après cet en- 
semencement, le portèrent dans une étuve dont la température con- 
Stante était voisine de celle du corps humain, à 35 degrés. Après 
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vingt-quatre heures déjà, ce bouillon était devenu trouble, et se 
montrait peuplé de longs filamens, les uns transparens et homo- 
gènes, les autres inégalement réfringens et contenant des spores 
dans leur épaisseur. 

Les figures données par ce microbe, lorsqu'on le colore par des 
couleurs d’aniline, le violet de Paris, la fuchsine ou le bleu de mé- 
thyle, en solution aqueuse ou alcoolique, sont des plus curieuses à 
examiner : d’abord, elles sont d’une grande netteté, car la bactéri- 
die du charbon est véritablement, comme on l'a dit, le géant des 
microbes, et, dans ses cultures, ne mesure pas moins de 4 millième 
à 1 millième 1/2 de millimètre en épaisseur, pour une longueur 
qui varie de 3 à 10 millièmes de millimètre ; et, de plus, on peut, 
à l’aide de certains artifices, colorer le bâtonnet d’une couleur, en 
bleu, par exemple, tandis que les spores qu'il renferme sont teintées 
en rouge, ce qui donne des préparations tout à fait élégantes. 

Un premier bouillon étant ainsi chargé de ces micro-orga- 
nismes, MM. Pasteur et Joubert, procédant alors comme ils avaient 
fait pour le choléra des poules, y puisèrent une gouttelette de cul- 
ture, avec laquelle ils ensemencèrent un deuxième flacon, puis, 
avec celui-ci, un troisième flacon, avec le troisième un quatrième, 
et ainsi de suite, afin qu'on püt être assuré que dans la vingtième 
culture, par exemple, il ne restait certainement aucune parcelle de 
la goutte de sang primitivement empruntée à l'économie de l’ani- 
mal charbonneux. Et cependant une trace de cette vingtième cul- 
ture, inoculée à un mouton, le faisait mourir absolument comme si 
on lui avait inoculé directement le sang d’un animal mort du char- 
bon spontané. 

La preuve ainsi faite, d’une manière irrécusable, que le charbon 
est toujours et uniquement dû à la pénétration, dans le corps des 
animaux, du microbe du charbon ou de ses spores, M. Pasteur et 
deux de ses collaborateurs, MM. Chamberland et Roux, travaillèrent 
à rechercher le mécanisme habituel de cette pénétration, et parvin- 
rent à donner l’explication de certains faits mystérieux en apparence, 
celui des champs maudits de la Beauce, par exemple, où l'on ne 
pouvait mener paître un troupeau sans que le charbon le décimät. 
Or, il fut constaté que, dans ces champs, des cadavres d'animaux 
charbonneux avaient été enfouis, et M. Pasteur prouva que les vers 
de terre étaient les messagers qui, des profondeurs de l’enfouisse- 
ment, ramenaient à la surface du sol les terribles parasites. Une fois 
la présence du parasite démontrée et expliquée, sa pénétration dans 
le corps des animaux pouvait se concevoir de diverses façons, qui, 
toutes fort vraisemblables d’ailleurs, furent vérifiées par l’expéri- 
mentation. Pour M. Pasteur, le mode le plus fréquent de la conta- 
mination était dû aux blessures que les moutons se faisaient à la 
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bouche en mâchant des fourrages piquans, souillés de spores. Pour 
M. Koch, ce mode de pénétration n’était que l'exception, et ce serait 
dans l'intestin que les spores, ingérées avec les herbages, germe- 
raient et pénétreraient dans l'organisme par les voies d'absorption 
naturelles. Enfin, la surface pulmonaire peut aussi, bien que plus 
rarement, être une des portes d’entrée de la maladie charbonneuse. 
Chez l'homme, enfin, nous avons dit que c’étaient les blessures 
ou les piqûres de la peau qui constituaient la porte d’entrée habi- 
tuelle, bien qu’on ait constaté aussi du charbon intestinal, à la 
suite de l’usage alimentaire de viandes charbonneuses. 

Quant à la façon dont le microbe du charbon agit dans le corps 
des animaux, et au procédé par lequel il entraîne leur mort, l’ex- 
plication la plus vraisemblable, très séduisante en même temps par 
sa simplicité, est celle qui a été proposée par M. Pasteur et par 
M. Bollinger. La bactéridie charbonneuse est très aérobie, et, dans 
son conflit avec les globules du sang, elle doit leur enlever l’oxy- 
gène dont ils sont porteurs, et en priver ainsi les tissus, qui subis- 
sent, dès lors, une asphyxie généralisée. Le sang des animaux morts 
charbonneux, extrêmement noir, a bien en effet l'aspect d’un sang 
asphyxique. Peut-être aussi faut-il invoquer l'existence de produits 
toxiques, de ptomaïnes, élaborés ou sécrétés par les microbes. Dans 
tous les cas, la mort de l’animal infecté est bien la conséquence des 
phénomènes chimiques qui résultent de la vie de la bactéridie char- 
bonneuse, absolument comme la fermentation alcoolique est la con- 
séquence des phénomènes chimiques qui surviennent dans un liquide 
sucré sous l'influence d’un autre microbe, la levure. 

Le microbe du charbon, en même temps qu'il est très avide d'oxy- 
gène, est très sensible aux températures élevées. Tandis qu'on peut 
soumettre le sang charbonneux à un froid de — 45 degrés pendant 
plusieurs heures sans tuer les bactéries, une température de 41 à 
h2 degrés en empêche le développement. Cette particularité inspira 
à M. Pasteur une expérience bien élégante. En effet, certains ani- 
maux sont réfractaires au charbon : les chats, les chiens, les renards, 
et surtout les oiseaux, dont la température est très élevée, et les am- 
phibies, dont la température, étant à peu près celle du milieu am- 
biant, est au contraire relativement basse. Or, pour montrer que 
c'est l'excès de la chaleur qui s'oppose au développement du char- 
bon chez la poule, dont la température est de 41 à A2 degrés, M. Pas- 
teur imagina de refroidir cet oiseau en lui maintenant le ventre et 
les pattes dans l’eau, et lui fit ainsi contracter le charbon. Par un 
procédé inverse, M. Gibier parvint à donner le charbon à des gre- 
nouilles et à des poissons, en les faisant vivre dans une eau portée 
à 35 degrés. Ainsi, en refroidissant les poules ou en réchauffant des 
animaux à sang froid, on obtient la démonstration du degré de tem- 
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pérature nécessaire au développement actif du microbe du charbon, 
La connaissance de ce fait fut d’ailleurs l’origine d'une découverte 
bien intéressante. L'action de Ja chaleur sur l’activité de la bactéri. 
die devait, en effet, conduire M. Pasteur à trouver un nouveau mode 
d'atténuation des virus. 

Nous avons dit comment M. Pasteur, dans le cours de ses recher. 
ches sur le microbe du choléra des poules, avait remarqué que l'ac- 
tion prolongée de l'oxygène de l’air, en présence duquel les cultures 
s'effectuent, en affaiblit la virulence. Mais quand il voulait appliquer 
ce procédé d'atténuation aux cultures du microbe du charbon, une 
grande difficulté se présenta, par le fait de la production des spores, 
qui sont extrêmement résistantes et dont ni le vieillissement ni l’ac- 
tion de l’oxygène de l’air, même très prolongée, ne modifient la vita- 
lité et la virulence. Ainsi Paul Bert avait pu soumettre du sang char. 
bonneux à de très hautes tensions d'oxygène sans en détruire la 
virulence, et il en avait même conclu, à tort, que le charbon ne pou- 
vait être causé par un organe vivant. 

MM. Pasteur, Chamberland et Roux tournèrent précisément cette 
difficulté, en cultivant le microbe du charbon à une température 
élevée, qui lui enlève une partie de son activité, et qui lui ôte, en 
outre, la propriété de former des spores : à 45 degrés, dans le 
bouillon de veau, la bactéridie ne se cultive plus ; de 42 à 43 degrés, 
elle se cultive abondamment, au contraire ; mais, à cette tempéra- 
ture, les spores ne se forment plus. En conséquence, on pouvait 
maintenir au contact de l'air pur, entre A2 et A3 degrés, une cul- 
ture de bactéridies entièrement privée de germes. Alors apparais- 
saient les très remarquables résultats suivans : après un mois d'at- 
tente environ, la culture était morte. La veille on l'avant-veille du 

jour où se manifestait cette impossibilité dun développement, et 
tous les jours précédens, dans l'intervalle d’un mois, la reproduc- 
tion de la culture était, au contraire, facile. Maïs on constatait, en 
outre, ce fait extraordinaire que la bactéridie était déjà dépourvue 
de virulence après avoir subi pendant huit jours cette température 
de 42 à A3 degrés; au moins, les cultures étaient-elles inoffensives 
pour le cobaye, le lapin et le mouton, trois des espèces animales les 
plus aptes à contracter le charbon. On était donc en possession, non 
pas seulement de l'atténuation de la virulence, mais de sa suppres- 
sion en apparence complète, par un simple artifice de culture. De 
plus, on avait la possibilité de conserver et de cultiver, à cet état 
imoffensif, le terrible microbe. Que se produisait-il, en effet, dans ces 
huit premiers jours, par cette température de 43 degrés, qui suffisait 
à priver la bactéridie de toute virulence? Avant l'extinction de sa viru- 
lence, le microbe du charbon passait par des degrés divers d’atté- 
nuation, et, comme pour le microbe du choléra des poules, chacun 
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de ces états de virulence atténuée était transmissible par hérédité 
aux générations issues de ces microbes modifiés. Or, puisque le 
charbon ne récidive pas, chacun de ces microbes charbonneux 
atténué constituait pour le microbe supérieur un vaccin, c’est-à-dire 
un virus propre à donner une maladie plus bénigne. Quoi de plus 
facile, dès lors, que de trouver dans ces virus successifs des virus 
propres à donner la fèvre charbonneuse aux moutons, aux vaches, 
aux chevaux, sans les faire périr, et pouvant les préserver ultérieu- 
rement de la maladie mortelle? 

Les mêmes expérimentateurs devaient d’ailleurs constater en- 
core un fait non moins important. Lorsque, en effet, la bactéridie 
charbonneuse a été privée de toute virulence pour le cobaye, le 
lapin et le mouton, on peut lui restituer son activité par des cul- 
tures successives dans le corps de ces animaux. Ainsi, la bactéridie, 
inoffensive pour un cobaye âgé d'un mois, peut encore tuer un Co- 
baye âgé d’un jour : si on inocule un second cobaye avec le sang 
de ce dernier, et un troisième avec le sang du second, on observe 
alors que la virulence de la bactéridie, ou, en d’autres termes, son 
aptitude à se développer dans l’économie, se renforce graduelle- 
ment, au point de pouvoir bientôt tuer le cobaye d’un mois, d’un 
an, puis le mouton lui-même. 

Ce sont là les faits sur lesquels repose la vaccination charbon- 
neuse, telle qu’elle a été introduite dans la pratique vétérinaire par 
M. Pasteur. Cette vaccination se fait par deux inoculations succes- 
sives de virus à deux états d'activité différens : la première, avec le 
premier vaccin, qui ne préserve que partiellement les animaux, et 
la deuxième, avec le deurième vaccin, beaucoup plus actif que le 
premier, et qui achève de les rendre complètement réfractaires au 
charbon. Par l’inoculation successive de ces deux virus atténués, on 
provoque chez les moutons, les chèvres, le bœuf, le cheval, une ma- 
ladie extrêmement affaiblie, dans l'immense majorité des cas, suffi- 
sante cependant pour conférer aux animaux une immunité solide 
contre le charbon expérimentalement inoculé ou spontané. La 
fameuse expérience de Pouilly-le-Fort, qui avait donné des résul- 
tats absolument démonstratifs sur la réalité de cette immunité, fut 
bientôt suivie d’expériences publiques analogues en Autriche-Hon- 
grie, en Allemagne, en Italie, en Belgique, et partout les résultats 
confirmèrent la théorie. Aujourd'hui, les inoculations préventives 
contre le charbon sont entrées dans la pratique courante ; personne, 
parmi ses plus ardens adversaires, n’en conteste plus le principe, 
et on ne discute plus que sur leur valeur économique. En effet, 
comme il arrive toujours quelques accidens, bien rares à la vérité, 
du fait de l’inoculation, il est évident que, dans les régions où la 
maladie charbonneuse ne sévit que très exceptionnellement sur les 
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troupeaux, la pratique de la vaccination pourrait n'être pas avan- 
tageuse. De fait, d'après une statistique produite l’année dernière 
par M. Chamberland au congrès d'hygiène de Vienne, sur plus de 
4 million de moutons et plus de 100,000 bœufs vaccinés, la mor- 
talité n’a été que de 1 mouton sur 200 et de 1 bovin sur 700, pro- 
portion qui permettait assurément de regarder comme négligeables 
les pertes imputables à l'opération. Quant à la question de savoir si 
les animaux vaccinés sont vraiment rendus réfractaires à la mala- 
die spontanée, il résulte d’une expérience, instituée par M. Cham- 
berland en 1881, et portant sur 23,550 moutons et 1,254 bovins, 
avec 25,160 moutons et 338 bovins non vaccinés pour fournir des 
termes de comparaison, que la mortalité est dix fois moindre environ 
sur les moutons vaccinés que sur ceux qui ne le sont pas, et qu'elle 
est de trente à quarante fuis moindre chez les bovins vaccinés que 
chez les non vaccinés. En somme, d'après la totalité des résultats 
enregistrés, portant sur plus de 1 million de moutons et de 100,000 
bovins vaccinés, la vaccination, en y comprenant toutes les pertes 
qu'elle peut entraîner, a diminué la mortalité dans la proportion de 
10 à 1 pour les moutons et de 15 à 1 pour les bovins, chuffres qui 
sont extrêmement favorables à la pratique des vaccinations, et qui 
prouvent que les avantages économiques de cette pratique se- 
ront incontestables partout où la mortalité dépasse chez le gros 
bétail 4 pour 100, et 2 pour 100 chez les moutons. 

Nous venons d'indiquer, pour n'avoir pas à y revenir, les grands 
bienfaits qui devaient immédiatement résulter des recherches pu- 
rement scientifiques de M. Pasteur sur la bactéridie charbonneuse, 
bienfaits dont les intérêts économiques, avec toutes leurs consé- 
quences, ne devaient pas seulement avoir à profiter, puisqu'il est 
bien évident qu'en diminuant les pertes des troupeaux par le char- 
bon, on ne conservait pas seulement un certain nombre d'animaux 
pour la consommation, mais encore qu'on diminuait les chances 
de contagion de la maladie à l’homme, cette contagion se faisant 
habituellement par le maniement des peaux d'animaux charbon- 
neux, ou par la piqûre de mouches nourries du sang de ces ca- 
davres. Nous n’en avons cependant pas fini avec le microbe du 
charbon, dont l'étude extraordinairement féconde devait encore 
fournir à d’autres observateurs, sur la vie des microbes en général, 
et sur leur rôle dans la production des maladies, de très impor- 
tans éclaircissemens. 


Y. 


La plupart de ces travaux se rapportent aux effets de différens 
agens sur la vitalité, et, par suite, sur la virulence de la bactéridie 
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charbonneuse, et au mécanisme intime de l’immunité qu'une at- 
teinte légère de la maladie charbonneuse, provoquée par l'inocula- 
tion de la bactéridie atténuée, confère contre une inoculation de la 
maladie mortelle. 

L'action de la chaleur fut d’abord étudiée. En 1880, M. Tous- 
saint fit connaître le résultat d'expériences d’après lesquelles du 
sang charbonneux, maintenu à la température de 55 degrés pendant 
dix minutes, constitue un vaccin capable de donner aux moutons 
limmunité charbonneuse. Le même expérimentateur avait encore 
observé, presque à la même époque, que l'addition au sang char- 
bonneux d’acide phénique, à la dose de 10 pour 100, donnait le 
même résultat. À vrai dire, ces procédés, au point de vue de la 
pratique des vaccinations, étaient assez imparfaits, car les bacté- 
ridies contenues dans le sang recevaient inégalement l’action de 
la chaleur, et étaient par suite très inégalement atténuées, 
M. Chauveau reprit ces expériences et en réglementa le procédé 
en appliquant la chaleur, non plus au sang charbonneux lui-même, 
mais aux liquides de cultures artificielles. Ces liquides, d’abord 
soumis à la température de 42 à 43 degrés, pour produire des bacté- 
ridies sans spores, étaient ensuite portés à la température de 47 de- 
grés, pendant une, deux, trois, quatre heures et même davantage ; 
et, durant cette seconde phase, les microbes subissaient une atté- 
nuation suflisante pour produire à coup sûr une atteinte légère, 
servant de vaccination. M. Chauveau montra, en outre, que les spores 
elles-mêmes subissent l’action atténuante de la chaleur, quand elles 
proviennent de bactéries d’abord surchauffées, puis placées à la 
température de 32 à 35 degrés, favorable à la formation de ces 
spores, tandis qu’elles ne ressentent aucun effet de ce surchauf- 
fage quand elles sont de provenance normale, c’est-à-dire quand 
elles proviennent de bactéridies non atténuées. Cette atténuation 
était d’ailleurs complètement indépendante de l’action de l'oxygène, 
et pouvait même être hâtée par la soustraction de ce gaz; mais, 
obtenue dans ces dernières conditions, elle avait le grand inconvé- 
nient de ne pas être persistante, c’est-à-dire de ne pas être trans- 
missible héréditairement aux générations successives provenant 
des bactéridies aussi violemment influencées. En d’autres termes, 
la véritable atténuation paraissait être sous la dépendance de chan- 
gemens survenus pendant l’évolution lente des élémens qui la su- 
bissent. 

L'influence de l'oxygène comprimé, déjà bien étudiée par Paul 
Bert, fut de nouveau employée pour atténuer la virulence des cul- 
tures, par MM. Chauveau et Wosessenki, et, en 1884, ces expéri- 
mentateurs obtinrent de cette façon une culture atténuée d'une 
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façon très satisfaisante, pouvant servir aux vaccinations, et suffisam- 
ment fixée pour se transmettre ensuite dans les cultures à l’air libre, 

Reprenant les premiers essais d'atténuation par l’acide phénique 
mentionnés par Toussaint, MM. Chamberland et Roux montrèrent 
de leur côté que diverses substances, dites antiseptiques, mélan- 
gées aux liquides des cultures, peuvent produire une atténuation, 
et même une atténuation transmissible aux cultures subséquentes, 
Ainsi l'acide phénique, à la dose de 1 pour 800, et le bichromate 
de potasse à celle de 1 pour 1,200 ou 1,500, ajoutés à un bouil- 
lon de culture, en atténuent la virulence proportiennellement à 
la durée du séjour de la bactéridie dans ce milieu ; de telle façon 
que, si l’on fait, à divers intervalles, des semences avec cette cul- 
ture mère dans des bouillons ordinaires, la bactéridie poussera en 
conservant le degré d'atténuation qu’elle avait au moment où elle 
a été prélevée. 

Enfin, des expériences récentes de M. Arloing ont démontré que 
les cultures de la bactéridie charbonnense, exposées dans un milieu 
liquide aux rayons du soleil, éprouvent une atténuation graduelle, 
en même temps que leur végétabilité est ralentie ; si l’ensoleille- 
ment se prolonge, la virulence, et finalement la vie de la eulture, 
finissent même par disparaître. 

Malgré toutes ces acquisitions nouvelles, certainement très mté- 
ressantes au point de vue de la connaïssance des conditions de la 
vie des microbes, il faut dire que c’est la méthode de M. Pasteur, 
c’est-à-dire l’altération par la chaleur, obtenue à 42 ou A3 degrés, 
au contact de l'air pur, qui réalise encore le mieux ce qu'on a ap- 
pelé si justement « la création de véritables races de virus vaccins.» 

En dépit d'expériences si nombreuses et si variées, le fait de la 
vaccination, le phénomène de l’immunité acquise, comme on la 
nomme encore, restait cependant absolument inconnu dans son 
mécanisme intime. Comment cette immunité était produite, on 
le savait bien maintenant : c'était par le moyen d’une attemte 
primitive légère de la maladie à éviter. Mais pourquoi l'immunité 
résultait-elle de cette atteinte, autrement dit pourquoi certaines 
maladies ne récidivaient-elles pas? On n'avait encore proposé que 
des hypothèses plus ou moins probables pour résoudre cette se- 
conde partie du problème, 

M. Pasteur, le premier, avait proposé une théorie, dite théorie 
de l'épuisement, qui était fondée sur ce fait, que le liquide ayant 
servi À une première culture du mierobe du choléra des poules 
n’est plus apte à une nouvelle culture, et cela sans doute à cause 
de l’épuisement de certains principes nécessaires à la prolifération 
du microbe. Par un phénomène analogue, un organisme vacciné ne 
serait qu’un organisme privé, par une première maladie, de cer- 
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tains élémens nécessaires à la végétation des microbes qui avaient 
it cette maladie. 

Une seconde théorie, dite théorie du contre-poison, a été surtout 
défendue par M. Chauveau. Elle admet que la première atteinte 
d’une maladie virulente donne naissance à une substance toxique 
pour le microbe parasite, qui rend l'organisme désormais inhabi- 
table à ce même microbe. Cette théorie avait été inspirée à M. Chau- 
veau par ce fait que les moutons algériens, réfractaires à l'inocu- 
lation d’une petite quantité de virus charbonneux, ne résistent pas 
à l'inoculation de grandes quantités de ce virus. 

Enfin, une troisième théorie, formulée d’abord par M. Bouchard, 
qui invoqua, pour expliquer l'immunité, une modifiration dyna- 
mique consécutive à la première atteinte de la maladie, et qui a été, 
de la part de M. Grawitz et de M. Metschnikof (d'Odessa), l'objet 
de bien curieuses tentatives de démonstration, pourrait être dite 
la théorie de l'adaptation où de l'entrainement à la résistance. Pour 
ces derniers auteurs, en effet, l'immunité consisterait en un pou- 
voir de résistance ou d'adaptation plus grand des cellules des tissus 
qui les rendrait plus aptes à la « lutte » contre les microbes. 
M. Metschnikof, interprétant des observations dans lesquelles il a 
vu les cellules blanches du sang, ou leucocytes, contenant dans leur 
intérieur des microbes préalablement injectés dans le sang, pense 
que ces cellules ont, dans l'organisme, ce rôle spécial de détruire 
les parasites qui peuvent l’envahir : d’où le nom de cellules vo- 
races ou phagocytes qu'il leur appliqua ; d'où aussi cette théorie que, 
si les bactéries attéauées ne sont pas virulentes, c’est parce qu'elles 
se laissent dévorer par les leucocytes ; que les bactéries non atté- 
nuées sont virulentes parce qu'elles sécrètent un poison qui les 
paralyse ; et que les inoculations préventives à l’aide de virus atté- 
nués confèrent l’immunité, parce que les leucocytes, habitués à la 
lite contre les microbes par un premier conflit, dont ils sont sortis 
victorieux, avec les microbes atténués, affaiblis, sont dès lors en état 
d'absorber et de digérer les microbes les plus virulens. En somme, 
le phénomène se réduirait à un simple fait de mithridatisme pour 
ces cellules voraces, qui pourraient ainsi s’accoutumer progressive- 
ment aux poisons sécrétés par les microbes dangereux. 

Toutes ces théories sont certainement ingénieuses, et toutes 
elles peuvent s'appuyer sur des faits bien observés, qui paraissent 
les justifier. Peut-être y a-t-il dans les unes et les autres quelque 
part de vérité, car les phénomènes de la vie sont toujours très 
complexes. Cependant de récentes expériences, sur un nouveau 
procédé de vaccination contre les maladies infectieuses, sont venues 
éclairer singulièrement ce mystérieux mécanisme de l’immunité, et 
apporter un appoint sérieux à la théorie dite du contre poison. 
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Il s’agit d'abord des expériences que fit M. Charrin avec les cul- 
tures d’un microbe découvert par M. Gessard, microbe qui donne 
à la suppuration une coloration bleue, bien connue des chirurgiens, 
Ce microbe est très dangereux pour les lapins, et les tue rapide- 
ment. Or M. Charrin montra qu’en injectant préalablement aux la- 
pins de fortes doses du bouillon de culture de ce microbe pyorya- 
nique, Stérilisé par la chaleur, on retarde considérablement leur 
mort lorsqu'on leur inocule ensuite une culture vivante du même 
microbe. Puis vinrent les expériences faites par MM. Chamberland 
et Roux avec le vibrion septique, microbe trouvé par MM. Pasteur, 
Joubert et Chamberland, dans la terre et dans l'intestin des bestiaux 
et des chevaux, et que MM. Koch et Gafiky, en Allemagne, ont dé- 
montré être le facteur de certaines gangrènes rapides, caractérisées 
par la formation de gaz fétides. MM. Chamberland et Roux avaient 
observé que les cultures de vibrion septique, lorsqu'elles sont ache- 
vées et stérilisées par la chaleur, ne sont plus aptes, si on les ense- 
mence de nouveau, à nourrir une nouvelle génération de microbes; 
de même que, si l’on ajoute à du bouillon neuf une certaine quantité 
de l'extrait du bouillon d’une culture terminée, le liquide mixte 
ainsi préparé se montre très peu favorable à la végétation du vi- 
brion. Ces particularités constituaient déjà une démonstration, très 
acceptable, de ce fait que ce sont bien les produits élaborés par le 
microbe qui s'opposent à son développement ultérieur. Mais les ex- 
périmentateurs ont apporté à cette théorie une preuve irrécusable 
en opérant, non plus i# vitro, mais bien sur les animaux. Ayant 
injecté à un cobaye une forte dose d’une culture achevée de vibrion 
septique chauffée à 110 degrés pendant dix minutes, c’est-à-dire 
absolument privée de tout organisme vivant, ils ont constaté que ce 
cobaye, après avoir présenté quelques troubles fugaces rappelant 
la maladie causée par le vibrion vivant, avait acquis l’immunité 
contre la septicémie, qui est cependant pour lui une maladie ter- 
rible, et à laquelle il succombe dans un temps si court qu’il semblait 
que toute préservation fût hors de portée. 

Ainsi, non-seulement ces expériences prouvaient la possibilité de 
vacciner contre les maladies infectieuses par un nouveau procédé, 
par l’action des produits solubles élaborés par les microbes dans 
leurs milieux de culture, mais encore elles faisaient la lumière sur 
la nature intime, sinon de toutes, au moins d’un certain nombre de 
vaccinations, et prouvaient décidément ce quin’avait été qu'entrevu 
jusqu'alors, à savoir qu'on peut rendre des animaux réfractaires à 
certaines maladies virulentes sans recourir à l’inoculation d'au- 
cun virus vivant. Cette méthode semblait, d’ailleurs, devoir être fé- 
conde, car à peine était-elle connue, que MM. Chantemesse et Widal 
parvenaient à rendre des souris réfractaires au microbe de la fièvre 
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typhoïde en les inoculant préalablement avec quelques centimètres 
cubes d’une culture de bacille typhique où tous les microbes avaient 
été tués par la chaleur. 

Enfin, il y a quelques jours à peine, M. Gamaleïa (d'Odessa} 
faisait connaître qu’il était arrivé, à l’aide d’injections préalables 
d'une certaine dose de bouillon de culture du microbe du choléra, 
également stérilisé par la chaleur, à rendre des pigeons réfractaires 
à la maladie très grave que leur donne ce microbe, surtout après 
quelques passages dans cette espèce. C'est en outre cette virulence 
progressive, que prend le microbe du choléra en passant de pigeon 
à pigeon, qui a permis à M. Gamaleïa de donner franchement le 
choléra à des cobayes, ce que n'avaient pu faire jusqu’à présent 
que d’une façon douteuse, et grâce à des artifices expérimentaux 
assez compliqués, M. Koch et MM. Nicati et Rietsch. Or les cobayes, 
qui succombent à l'inoculation de ce choléra de passage, sont égale- 
ment vaccinés par des cultures chauflées, c’est-à-dire par les sub- 
stances solubles qui résultent de la vie des microbes dans ces cul- 
tures, substances dont l'existence avait d’ailleurs été constatée, et 
dont les propriétés avaient été étudiées déjà depuis plusieurs an- 
nées par MM. Nicati et Rietsch, en France, et par M. Koch, en Alle- 
magne. De là à affirmer qu’on est en possession d’un procédé de 
vaccination préventive du choléra applicable à l’homme, il y a évi- 
demment la distance d’une étude qui est encore tout entière à faire, 
et non la plus facile. Mais si la maladie donnée aux pigeons par 
M. Gamaleïa est, en effet, le choléra, il est permis d'avoir grande 
confiance dans les résultats définitifs de ces nouvelles expériences. 

Mieux encore : bien que la constitution chimique des produits 
solubles élaborés par les microbes, de ces ptomaïnes dont on com-- 
mence à faire l'histoire, soit encore fort mal définie, on peut ce- 
pendant tenter, soit d'en faire l’analyse et puis la synthèse, soit de 
les identifier à d'autres substances chimiques actuellement con- 
nues, qu’on püt employer dès lors directement comme substances 
vaccinantes. Ce progrès marquerait sans doute la dernière étape 
dans la série des découvertes en matière des vaccinations, et on 
pourrait vraiment dire que les microbes nous auraient appris à nous 
passer d'eux pour la fabrication des virus-vaccins, abandonnés 
pour les vaccins chimiques. Ce n’est, d’ailleurs, pas là une simple 
vue de l'esprit, et nous n’aurions pas parlé de la possibilité de cette 
vaccination chimique, si un ingénieux expérimentateur, M. Pey- 
raud, de Libourne, n'avait tout récemment prétendu être par- 
venu à vacciner des animaux contre la rage à l’aide de l'essence de 
tanaisie, qui provoque des symptômes rabiformes en tout sembla- 
bles à ceux de la vraie rage, et qui, pour cet auteur, aurait }& 
même constitution chimique que le poison élaboré par les mi- 
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crobes de la rage : hypothèse, il faut le reconnaître, qui est encore 
tout entière à vérifier. 


VI. 


Mais voici que nous venons de parler de la vaccination contre la 
fièvre typhoïde et contre le choléra : ceci est presque la science de 
demain, et nous conduit à l’époque présente, où la microbiologie, 
ou plutôt la bactériologie, — pour employer un terme plus exact, qui 
s’est substitué au précédent dans le langage des savans, — a fait toutes 
ses preuves, est décidément constituée comme science, et a pris la 
place à laquelle elle avait droit dans de nombreux laboratoires des 
mieux installés, où se pressent de nombreux élèves. L'origine de 
ce mouvement, qui a été si rapide et si entraînant, nous ne crai- 
gnons pas de le répéter, ce sont les admirables travaux de M. Pas- 
teur sur le choléra des poules et sur le charbon, dont nous ve- 
nous de tracer un peu longuement l’histoire, comme il convenait. 
Après la publication des expériences sur la vaccination charbon- 
neuse en 1880, les microbes avaient la partie gagnée et, dès ce 
moment, de tous les côtés, les recherches allaient se multiplier sur 
ce nouveau champ conquis à la science, et dont la fécondité extrème 
n'allait pas tarder à se manifester. 

Au début de cette nouvelle période, pour les esprits non prêve- 
nus, pour les intelligences non fossilisées dans le passé et encore 
susceptibles d'évolution, les faits suivans étaient acquis, à savoir: 
que toutes les maladies contagieuses sont de nature parasi- 
taire, c'est-à-dire causées par des micro-organismes vivans, par 
des microbes qui sont les agens tangibles et maniables des mala- 
dies et de leur contagiosité; que ces microbes déterminent des 
troubles, au sein des organismes dans lesquels ils ont pénétré, par 
un mécauisme comparable à celui des fermentations, qui sont, elles 
aussi, de véritables maladies de milieux organiques, déterminés, 
non vivans, également dues à l'action des microbes; enfin, admi- 
rable conséquence de la connaissance des propriétés biologiques 
des microbes, qu’on peut faire servir ceux-ci, à l’aide de certains 
maniemens qui les troublent dans leur vitalité et modifient leur 
activité virulente, à protéger les animaux contre les maladies 
graves dont ils sont les mêmes agens. Nature parasitaire des mala- 
dies infectienses, mécanisme de la contagion, atténuation biolo- 
gique des virus, et vaccination, voilà les connaissances fondamen- 
tales dues au génie de M. Pasteur, voilà les grandes conquêtes de 
la nouvelle science qui allait, en quelques années, devenir aussi 
riche que les plus vieilles parmi ses aînées. 

Et telle était, en effet, la solidité des principes établis sur les 
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rigoureuses expériences que nous avons décrites, qu'ils allaient, à 
l'instar de ces calculs astronomiques qui révèlent l'existence d’un 
astre inconnu et l'endroit précis du ciel où il se dérobe encore mwvi- 
sible, inspirer toute une série de découvertes médicales, devenues 
désormais faciles. Ainsi, la nature animée de la contagion était désor- 
mais démontrée, le résultat de la recherche du microbe d’une ma- 
ladie contagieuse quelconque devenait pour aïnsi dire une conquête 
assurée. Ce n’était plus qu’une question d’habileté dans la tech- 
nique des manipulations. Inversement, il suffisait de démontrer 
qu'une maladie était d'origine microbienne pour qu'on fût en droit 
d'affirmer, même en l’absence de faits observés, que cette maladie 
était, directement ou indirectement, maïs certainement contagieuse. 
Et c'est même ce qui est arrivé pour une maladie bien connue, la 
pneumonie, la vulgaire fluxion de poitrine, dont les médecins 
n'avaient pas su reconnaître la contagiosité par l'observation, et qui, 
une fois établie sa nature microbienne, est devenue le sujet d’ob-, 
servations nombreuses qui montrent à l'évidence qu'elle est con- 
tagieuse et épidémique. 

Dans le court espace de huit années qui nous sépare aujourd'hui 
de cette époque du début de la bactériologie, les maladies dont la 
nature microbienne a été mise hors de doute sont si nombreuses, 
tant parmi les maladies spéciales aux animaux que parmi celles de 
l'homme, que la liste en serait trop longue pour être donnée ici. 
Nous parlerons seulement de celles qui sont le plus répandues, et 
dont il est d'intérêt général de connaître l’origine. 

Une des premières et des plus belles découvertes de cette pé- 
riode est assurément celle du microbe de la tuberculose, faite par 
M. Koch en 1882. Sous le nom général de tuberculose, on com- 
prend aujourd’hui tout un ensemble d’affections locales, ayant une 
tendance plus ou moins grande à la généralisation et entre les- 
quelles, avant l’époque actuelle, on n’établissait parfois aucune pa- 
renté. La forme la plas commune de la tuberculose est la phtisie 
pulmonaire, mais il est maintenant démontré que les lésions, si 
nombreuses et si variées, attribuées à la scrofule, et aussi certaines 
maladies de la peau, sont de la même nature et reconnaissent la 
même cause que la phtisie pulmonaire. Il faut dire que la décou- 
verte du microbe de la tuberculose avait été précédée de la dé- 
couverte, bien autrement importante et bien autrement difficile à 
faire accepter, de la contagiosité de cette maladie. En 1868, M. Vil- 
lemin, l’illustre professeur du Val-de-Grâce, qui devrait être re- 
gardé, plus qu'il ne paraît l'être, comme une des gloires de la 
médecine militaire française, donna la preuve de ce fait, qui sem- 
blait renverser toutes les notions classiques, que la tuberculose est 
transmissible par inoculation, et, par suite, contagieuse. M. Villemin 
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doit donc être considéré comme un grand initiateur, et tous les tra. 
vaux faits sur le même sujet émanent véritablement de son œuvre, 
Cette œuvre, d’ailleurs, devait être vivement attaquée ; mais, après 
quatorze années de controverses, elle recevait une confirmation 
absolue de la découverte, par M. Robert Koch, du microbe de la 
tuberculose, c’est-à-dire de l’agent jusqu'alors inconnu de cette 
<ontagiosité, si discutée en dépit d'expériences absolument pro- 
bantes. Certes, dans cette histoire de la tuberculose, le mérite de 
M. Koch est grand. M. Koch a su voir et surtout faire voir, par 
l'emploi de procédés de coloration tout nouveaux, empruntés à 
ane méthode générale imaginée par M. Ehrlig, qu'il y avait, dans 
toutes les lésions tuberculeuses, de très petits bâtonnets, mesurant 
en moyenne 3 à À millièmes de millimètre en longueur, et dix 
fois moins larges que longs ; il a réussi, en outre, à cultiver ce ba- 
«ille, et à reproduire la tuberculose chez les animaux en ino- 
.<ulant les cultures, Pour triompher de toutes les difficultés qui se 
présentèrent dans le cours de cette étude, M. Koch dut créer, nous 
devons aussi le rappeler, toute une technique de recherches anato- 
æmiques, de procédés de coloration et de culture, technique extré- 
mement ingénieuse, et grâce à laquelle il fit d’ailleurs une entrée 
éclatante dans le monde des savans. Mais ce qu’il faut dire aussi, 
parce que M. Koch semble un peu l'avoir oublié, c'est que M. Vil- 
lemin avait depuis longtemps établi le fait qui devait inspirer ses 
recherches, et surtout que celles-ci avaient été précédées des dé- 
couvertes de M. Pasteur, qui étaient venues précisément démontrer 
le rôle des microbes dans la genèse des maladies et dans leur con- 
tagiosité. La tuberculose est contagieuse, avait dit M. Villemin; et 
M. Pasteur avait ajouté : toutes les maladies contagieuses sont dues 
à des microbes. M. Koch trouva le microbe, dont l'existence avait 
été affirmée. Il est donc, qu’il le veuille ou non, l’élève de M. Vil- 
lemin et de M. Pasteur, au même titre que tous les bactériologistes, 
grands et petits, sont aujourd’hui les élèves de M. Pasteur. 

Quoi qu’il en soit, c'était un heureux début pour les premiers 
pas de la jeune science que cette nouvelle conquête. Sur cinq décès 
dans notre pays, la tuberculose doit être accusée au moins une 
fois, et dans certains groupes d'hommes vivant en commun, dans 
l'armée en particulier, les ravages causés par cette terrible maladie 
sont considérables. Des ennemis de la science et du progrès, des 
xéophobes, s'en vont répétant que la découverte des microbes n'a 
pas fait guérir un malade. Sans insister sur la fausseté de cette 
assertion, point sur lequel nous reviendrons plus tard, connaître que 
la tuberculose était contagieuse, et que l'agent de cette contagion, 
rejeté au dehors, surtout par l’expectoration des phtisiques, était 
absorbé et mis directement en contact avec nos organes pulmo- 
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naires par l’inhalation de poussières ainsi souillées, n’était-ce pas 
là un renseignement d’une importance capitale? Certes, alors 
même que la thérapeutique de la maladie ne dût rien gagner de la 
découverte de son microbe, la notion seule de son origine était 
bien suffisante pour en prévenir d'innombrables atteintes, sans par- 
ler de la connaissance de la contagion directe entre parens, entre 
époux, et de la transmission héréditaire, autres faits sur lesquels 
toute personne peut méditer à un moment donné, pour en éviter 
la réalisation plus ou moins fatale, avec son cortège de maux et 
de douleurs. 

Toutefois, la découverte du microbe de la tuberculose n’a pas eu 
le retentissement qu'elle méritait, car les maladies au milieu des- 
quelles nous vivons, quelque grand que soit le tribut qu'elles pré- 
lèvent, n’ont pas le privilège de frapper notre imagination comme 
les maladies d'origine exotique, dont les incursions sur notre sol se 
font à des intervalles plus ou moins éloignés, et qui répandent par- 
tout la terreur. À celles-ci est réservé spécialement le mot lugubre 
d’épidémie. Et cependant, le plus souvent, les ravages causés par 
les grandes épidémies sont loin d’être aussi considérables que ceux 
qu'exercent couramment des maladies telles que la tuberculose ou 
la fièvre typhoïde, au milieu desquelles nous vivons sans en prendre 
grand souci. Il faut reconnaître toutefois que cette crainte des épi- 
démies exotiques n'est peut-être pas aussi mal fondée qu'on pour- 
rait le croire. En effet, vivant au milieu de nos épidémies indi- 
gènes, nous avons sans doute raison de croire que nous en 
sommes préservés par quelque bénéfice de notre constitution, ou 
par celui d’une atteinte légère antérieure, qui constitue une véri- 
table vaccination naturelle ; tandis que nous nous trouvons brusque- 
ment privés de ce palladium en face d’un mal nouveau, dont les 
premiers coups, frappés brusquement comme au hasard, ne nous 
paraissent respecter aucune des immunités sur lesquelles nous 
sommes habitués à faire fonds. 

De fait, ni l'instruction de plus en plus largement répandue, ni la 
pénétration dans les milieux éclairés de notions scientifiques et 
surtout médicales assez précises, ne paraissent avoir la moindre 
influence sur la vivacité des paniques qui éclatent au début des 
grandes épidémies. Nous l'avons encore vu récemment pour la der- 
nière épidémie de choléra, qui nous a fait assister à de véritables 
scènes dignes du moyen âge. Aussi, le bruit fait dans le monde 
autour des recherches entreprises sur le terrible microbe indien 
fut-il grand, et M. Koch est bien plus connu pour l'avoir trouvé 
que pour avoir trouvé celui de la tuberculose, Ces deux décou- 
vertes, cependant, sont de valeur bien inégale; et sans parler des. 
obstacles à vaincre, qui ne furent pas comparables dans les deux 
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cas, la difficulté de reproduire la maladie expérimentalement chez 
les animaux, à l’aide des cultures du fameux bacille en virgule, à 
laissé planer quelques doutes sur le rôle attribué à ce microbe. A 
vrai dire, cette considération est peu valable, et il est aujourd’hni 
assez généralement admis que M. Koch a vraiment trouvé le mi- 
crobe du choléra. L'histoire de ce microbe est d'ailleurs bien inté- 
ressante à deux points de vue, par son mode d'action sur l'orga- 
nisme et par son genre de vie en dehors de l'organisme. En effet, 
contrairement à ce que l’on observe d'habitude dans les maladies 
microbiennes, l'organisme atteint n’est pas pénétré par le bacille cho- 
lérigène, qui se développe seulement à la surface de l'intestin : d'où 
cette conséquence que les symptômes de la maladie sont produits 
par des substances toxiques de la nature des ptomaïnes, qui sont 
sécrétées par les microbes, ou, plus simplement, qui résultent de 
leur végétation sur des membranes dont la fonction d'absorption 
est, comme on sait, très active ; et nous avons vu plus haut com- 
ment M. Gamaleia a confirmé cette hypothèse en prouvant, par la 
vaccination à l’aide de cultures stérilisées, l’existence de ces 
substances toxiques. Bien que d'origine parasitaire, le choléra 
serait donc en même temps un véritable empoisonnement, con- 
ception qui concorde bien avec la rapidité, souvent foudroyante, 
de la maladie. En dehors de l’organisme, le bacille en virgule serait 
d’une grande susceptibilité, due à cette circonstance qu'il ne pro- 
duit pas ces spores qui constituent la forme sous laquelle les mi- 
crobes résistent énergiquement à l’action destructive des agens 
extérieurs, chaleur, lumière, dessiccation, oxygène, etc. Aussi ne 
peut-il se perpétuer que dans l’eau, et encore à cette condition 
que l’eau ne soit pas putride, car sinon il ne tarderait pas à succom- 
ber dans la lutte pour l'existence qu'il aurait à soutenir contre les 
microbes de la putréfaction. Peut-être ces différens points ne sont- 
ils pas encore bien éclaircis, mais ils cadrent assez bien, dans leur 
généralité, avec les allures des épidémies de choléra, qui marchent 
volontiers dans la direction des cours d’eau, et avec le rôle, incon- 
testablement reconnu, des eaux d'alimentation souillées par les dé- 
jections des cholériques, dans la transmission de la maladie. 

Une autre maladie, qui paraît aussi se transmettre le plus sou- 
vent, sinon toujours, par les eaux d'alimentation, c'est la fièvre 
typhoïde. Celle-ci nous touche de bien plus près que le choléra, 
car c’est un ennemi qui est toujours à nos portes, et ses Coups, 
pour être moins bruyans que ceux des grandes épidémies, ne lais- 
sent pas cependant que d’être plus terribles. Dans les grandes 
villes, on dit que la fièvre typhoïde est endémique, ce qui revient 
à dire que nous y vivons constamment au milieu d’épidémies su- 
jettes, de temps à autre, à des recrudescences, sous l'influence de 
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causes plus ou moins connues. Aussi tous les habitans des grandes 
agglomérations urbaines sont-ils condamnés à avoir cette maladie, 
qui, fort heureusement, présente les deux caractères suivans : elle 
ne récidive pas, ou du moins ses récidives sont très exception- 
nelles ; et elle est le plus souvent fort bénigne, au point de ne pou- 
voir toujours être reconnue et d’être prise parfois pour une de ces 
légères indispositions, mal déterminées, que les médecins nom- 
ment volontiers des embarrus gastriques. Maïs cette forme atté- 
nuée elle-même, qui est habituelle chez les citadins acclimatés, et 
surtout chez les jeunes enfans, confère l’immunité contre une 
seconde atteinte. Il y avait même, dans ce fait de l’immunité 
acquise par une forme légère de la maladie, un grand encou- 
ragement à chercher une vaccination contre la fièvre typhoïde. 
Contre la tuberculose, qui est le plus souvent une maladie locale et 
chronique, qui détruit progressivement des organes indispensables 
à la vie, il y a peu d'espoir de trouver un procédé de vaccination : 
au moins tous les essais ont-ils échoué jusqu’à ce jour. Contre le 
choléra, l'application à l'homme de la méthode de M. Gamaleïa 
rencontrera sans doute de graves difficultés de ce fait, que cette 
maladie récidive ou du moins que son atteinte ne paraît conférer 
qu'une immunité passagère qui ne persiste même pas toujours pendant 
toute la durée d’une épidémie, peut-être parce que son microbe se 
développe aux portes de l'organisme sans le pénétrer etine peut, par 
suite, être sensible à l'influence des modifications survenues dans 
l'intimité de cet organisme. Mais contre la fièvre typhoïde, maladie 
aiguë dont les symptômes, comme ceux du choléra des poules, parais- 
sent dus en partie à l’action de produits toxiques élaborés par les 
microbes, maladie qui ne récidive pas et qui affecte souvent des 
formes atténuées à tous les degrés, qui conférent néanmoins l’immu- 
nité, il est absolument légitime de songer à la possibilité d’une vacei- 
nation. Peut-être même sommes-nous à ia veille de cette heureuse 
découverte. Le microbe de la fièvre typhoïde, aperçu dans les or- 
ganes des typhiques depuis sept ou huit ans, par plusieurs auteurs, 
aété, en 1586, isolé et cultivé par un bactériologiste allemand, 
M. Gañky, et les inoculations aux animaux, qui constituaient la 
dernière preuve à fournir du rôle véritablement typhogène de ce 
mierobe, ont surtout bien réussi, chez nous, entre les mains de 
MM. Chantemesse et Widal. De plus, comme nous l'avons déjà dit, 
ces derniers expérimentateurs ont réussi à conférer à des souris 
l'immunité contre les microbes vivans, en leur inoculant une pe- 
tite quantité d’un bouillon de culture stérilisé par la chaleur. Ces 
premiers essais sont extrêmement encourageans, et ce ne serait 
sans doute pas se compromettre beaucoup qu'annoncer la pro- 
chaine découverte d’un procédé de vaccination contre la fièvre 
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typhoïde applicable à l'homme. Vacciner contre la fièvre typhoïde, 
qui, dans notre armée, par exemple, prélève chaque année trois 
hommes sur mille, ce serait certes encore une conquête admirable 
de la bactériologie, presque aussi importante que celle de la vacci- 
aation contre la variole. 

Nous n’en finirions pas si nous voulions parler, même en ne leur 
consacrant que quelques mots, de toutes les maladies dont on con- 
naît aujourd'hui les microbes. La pneumonie, que nous avons déjà 
citée ; la morve, que le cheval transmet directement à l'homme; la 
lèpre, cette maladie qui sommeille, mais n'est cependant pas 
éteinte : ce sont là autant d’affections micro-parasitaires dont les 
agens sont absolument connus et parfaitement étudiés. La diph- 
térie, qui paraît nous venir des oiseaux ; le tétanos, qui nous vient 
presque certainement du cheval; les fièvres éruptives, la grippe, 
la coqueluche, qui sont nos épidémies habituelles ; la dysenterie, 
la malaria, la fièvre jaune, ces grandes endémiques des pays chauds: 
toutes ces maladies sont à l'étude, et c’est presque montrer trop 
de réserve que de ne pas donner leurs microbes comme décidément 
<onnus. Ils le seront demain, s'ils ne le sont déjà, car ce n’est plus 
affaire que de quelques expériences définitives. Enfin, il est depuis 
longtemps démontré que partout où il y a formation de pus ou d’ab- 
<ès, dans la simple tourniole ou le furoncle, comme dans les vastes 
suppurations profondes et les érysipèles, partout on trouve des mi- 
crobes, microbes qui semblent appartenir à deux espèces seule- 
ment, et qui, selon les organes où le hasard leur donne accès, 
font des maladies locales très bénignes ou des infections géné- 
rales extrêmement graves, telles qu'un furoncle négligeable ou 
une ostéomyélite mortelle, telles encore qu’un érysipèle de la face 
qui guérit en huit jours, ou une de ces terribles septicémies des 
femmes en couches qui les tuent presque fatalement. 

Tous les microbes dont nous venons de parler appartiennent à 
la famille des bactériens : ce sont des champignons élémentaires, 
en forme de bâtonnets plus ou moins gros, plus ou moins longs, 
et des microcoques en forme de points, de diamètre variable, grou- 
pés soit en chaïînettes, — ce sont les streptocoques, — soit en 
amas, — ce sont les staphyloroques. Mais il y a aussi des microbes 
de nature animale, et tel est celui de la malaria, que nous venons 
de nommer. Ce microbe, d’après les recherches du professeur du 
Val-de-Grâce, M. Laveran, et d’après celles, postérieures, mais plus 
complètes, de plusieurs auteurs italiens, MM. Marchiafava, Celli et 
Golgi, serait un animalcule unicellulaire, de la famille des amibes, 
une plasmodie, qui se logerait dans les globules rouges du sang, 
les détruirait rapidement, et dont l’évolution parfaite, comprise 
dans des périodes de deux jours, déterminerait des accès de fièvre 
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intermittens, du type tierce, mais pouvant être quotidiens et même 
bi-quotidiens, du fait de la présence dans le même organisme de 
plusieurs générations de parasites d'une origine différente. Le mi- 
crobe de la malaria serait donc un kématozouire, et s'il est jusqu’à 
présent seul de sa famille parmi les microbes pathogènes de l’homme, 
on a cependant constaté l'existence de ses semblables dans quelques 
maladies propres aux animaux, et particulièrement aux tortues. 

Dans le cours de cette revue, déjà longue, nous n'avons pas en- 
core nommé la rage. C’est qu’au point de vue spécial qui nous oc- 
cupe, il faut bien dire que l'étude de la rage est encore à faire, et 
que la méthode de prévention pratiquée par M. Pasteur est vraiment 
dans une phase d’empirisme. Incontestablement la rage est une 
maladie microbienne, puisqu'elle est contagieuse par morsure, par 
inoculation : nous savons en effet que contagion et microbe sont 
maintenant synonymes. Mais, ce microbe, à peine a-t-on cru l'aper- 
cevoir, et personne, jusqu’à présent, n’a pu l'isoler et le cultiver. 
Néanmoins, le principe des vaccinations antirabiques est fondé sur 
l'existence supposée d’un microbe, et il convient d'en faire ici ra- 
pidement l’histoire. 

Il y a quatre ans, M. Pasteur fit connaître qu'il avait essayé d’ob- 
tenir une vaccination des chiens contre la rage à l’aide de virus 
atténués, suivant le principe qu’il avait découvert de l’immunité 
conférée par une atteinte légère contre une atteinte grave des ma- 
ladies virulentes. M. Pasteur avait d’abord constaté que la viru- 
lence du virus rabique, mesurée par la longueur de la période 
d'incubation qui sépare l’inoculation de l'explosion des symptômes, 
est très variable suivant les espèces d'animaux, singe, chien, lapin 
ou cobaye, chez lesquels on l’observe, et que chez le singe, le 
virus semble même s’atténuer au point de ne jamais donner 
la rage au chien, tout en créant, pour cet animal, un état ré- 
fractaire à la rage. Au contraire, chez le lapin, cette virulence 
s'exalte et devient d’une grande fixité, en ce sens que la rage se 
déclare très exactement sept jours après l’inoculation d'une parcelle 
du système nerveux cérébro-médullaire, qui est le siège du virus. 
Or, comme M. Pasteur employait le virus très actif, — virus dit de 
passage du lapin au lapin, — pour contrôler l’état refractaire de ses 
chiens vaccinés, il observa que les moelles des lapins, avec les- 
quelles il faisait ses inoculations, diminuaient de virulence propor- 
tionnellement à la durée de leur séjour hors de l’animal dans un 
air bien sec. M. Pasteur vit dans ce fait un moyen d'obtenir du 
virus à tous ses degrés d'activité, et comme chacun de ces virus 
était le vaccin de celui qui venait avant lui dans l'échelle de la vi- 
rulence, le résultat définitif d’une série de vaccinations successives 
était de rendre inoffensif le virus d'activité maxima. Mais l’expéri- 
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mentateur de génie vit en outre que. par l’inoculation définitive 
de ce dernier virus, dont la période d'incubation est fixe et relati- 
vement courte, il était possible de rattraper, de dépasser même 
dans sa marche, généralement plus lente, la rage inoculée par la 
morsure des animaux, et de faire en sorte que celle-ci, le moment 
de son explosion étant venu, trouvât l'erganisme déjà rendu réfrac- 
taire par une rage plus virulente et plus rapide. Tel fut le principe 
de la méthode pour prévenir la rage après morsure, suivant la dé- 
nomination acceptée, rigoureusement exacte d’ailleurs, que M. Pas- 
teur, après l'avoir essayée avec succès sur les chiens, appliqua pour 
la première fois à l’homme, le 6 juillet 1886, sur un enfant de 
quinze ans, le jeune Joseph Meister, qui avait été cruellement 
mordu en terrassant un chien enragé qui venait de se jeter sur ses 
petits camarades. L'enfant fut sauvé. 

Ce qu'il y avait d’absolument nouveau dans cette méthode, ce 
qu'aucune des données précédemment acquises sur l’action des mf- 
crobes ne faisait prévoir, c'était la possibilité d’enrayer les progrès 
d’une maladie dont l'individu mordu portait déjà les germes, c'était 
la réalisation d’une vaccination, non-seulement préventive, mais 
d’une vaccination doublée d’un traitement, d’une vaccination curative. 

Depuis cette époque, les vaccinations antirabiques ont été pra- 
tiquées sur une vaste échelle, tant au laboratoire de la rue d Ulm 
que dans les nombreux instituts créés à l'étranger sur son modèle; 
et on peut dire qu’en dépit des attaques violentes et injustifiées 
dont elles ont été l’objet, leur efficacité est absolument démontrée 
par la grande proportion des mordus, qui, partout, échappent à 
l'horrible maladie. 

Mais si la pratique de la vaccination est admirablement réglée, 
la théorie en est encore absolument inconnue. Le virus inoculé avec 
ce liquide, dans lequel on triture des parcelles de moelle rabique 
desséchée, est-il encore vivant, et seulement atténué par l’action 
progressive de l'air? Est-il mort au contraire, et la vaccination est- 
elle seulement le résultat de l’action des produits sécrétés par les 
microbes plus ou moins modifiés par la dessiccation? On n’en sait 
encore rien, et bien que des expériences toutes récentes aient rallié 
M. Pasteur à l'idée d'un vaccin chimique, ce ne sera là qu’une hy- 
pothèse, tant qu'on n'aura pas cultivé le microbe de la rage hers 
de l'organisme. 

C’est la vaccination contre la rage qui a valu à M. Pasteur 
sa popularité; et certes jamais la popularité ne s’est adressée à 
un plus digae. Cependant, l'œuvre antérieure de M. Pasteur est 
telle, qu’on pourrait en retrancher ses travaux sur la rage sans 
que sa gloire füt diminuée. Mais «ile en sera peut-être encore 
rehaussée aux yeux de ceux qui admireront surtout lu foi vigou- 
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reuse du savant en la rigueur de ses expériences, sa vue géniale 
qui sut indiquer, au-delà des limites de la science faite, tout un 
champ nouveau à explorer, et son courage scientifique, enfin, qui 
lui donna l’heureuse audace d’inoculer à l’homme ce liquide dan- 
gereux qui ne lui avait pas encore livré tous ses secrets. 


VIL. 


Quoi qu’il en soit, les bienfaits de la vaccination antirabique doi- 
vent être portés à l'actif de la science des microbes ; et même, si la 
valeur d’une science ne devait être appréciée qu’en raison du nombre 
de ses applications utiles à l'humanité, la bactériologie, qui, en rai- 
son de sa jeunesse, aurait certainement droit à ce qu'on lui fit quelque 
crédit sur ce chapitre, est déjà en mesure de produire d'assez beaux 
états de services. C’est, en eflet, la connaissance des microbes qui 
a inspiré la pratique des opérations et des pansemens antiseptiques 
et aseptiques, et cette pratique consiste, comme on sait, pour le chi- 
rurgien, à observer une propreté rigoureuse, à laver et ses mains et 
ses instrumens et ses objets de pansemens avec des solutions d'acide 
minéraux divers, acide phénique ou acide borique, par exemple, ou 
d'autres substances, telles que le sublimé, qui sont pour les microbes 
des poisons violens; soit encore, suivant une récente méthode 
qui tend à se généraliser, à n'employer que des instrumens et des 
limges préalablement soumis à l'action d’une température élevée de 
100 à 120 degrés, qui tue plus sûrement encore tous les microbes 
vivans dont ils peuvent être porteurs. Or, grâce à cette pratique, 
les complications qui étaient les fléaux de la chirurgie et qui fai- 
saient, chaque année, ua nombre considérable de victimes, comme 
l'infection puralente et les érysipèles infectieux, ont presque com- 
plètement disparu ; le chirurgien ne connaît plus ces terribles pé- 
riodes pendant lesquelles il ne pouvait plus toucher ua bistouri 
sans commettre un meurtre ; et l'ouverture du ventre, cette opé- 
ration jadis si grave qu'on hésitait à la faire même dans les cas 
urgens, est devenue si bénigne qu'on la pratique maintenant à 
simple titre d'opération, de renseignement, pour voir ce qu'il y 
a dedans ! C'est assurément une opération moins dangereuse que 
l'était autrefois, dans certaines circonstances, l'ouverture d’un 
faroncle. Grâce encore aux pratiques antimicrobiennes, l’accou- 
chement, qui, dans les maternités surtout, était une opération véri- 
tablement dangereuse, est redevenu ce qu'il devait être, une opé- 
ration naturelle, qui n’est plus fatale que dans des conditions tout à 
fait exceptionnelles. La mortalité des femmes en couches est aujour- 
d'hui dix fois moindre qu’elle ne l'était alors, et l’accoucheur, qui 
ne transporte plus au bout de ses doigts le microbe des infections 
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puerpérales, a cessé d’être l’agent inconscient de ces terribles épi- 
démies, qui, plus que toutes les autres, semaient autour d’elles la 
désolation. En médecine enfin, si les résultats obtenus sont moins 
apparens, — ce qui tient à la nature même de l’objet de la méde- 
cine, — on constate cependant une rénovation presque totale des 
méthodes et de l'arsenal de la thérapeutique, qui n'ont plus qu'un 
but, réaliser l’antisepsie du milieu interne, comme la chirurgie réa- 
lise celle du milieu extérieur. On a beaucoup critiqué cette préten- 
tion de la médecine de vouloir faire l’antisepsie dans les liquides 
et les tissus de l'organisme, et on a dit qu’en voulant poursuivre les 
microbes dans les malades, on tuerait en même temps les uns et 
les autres. Mais cette critique n’a vraiment que la valeur d'un jeu 
de mots, et l'existence des médicamens spécifiques, connus depuis 
bien longtemps, mais dont la théorie microbienne seule a pu expli- 
quer l’action, médicamens tels que le sulfate de quinine, les iodures 
de potassium et de sodium, ou les sels de mercure, est une preuve 
qu'il est possible de tuer les microbes ou du moins d’entraver suf- 
fisamment leur développement sans tuer les malades. Il n’y a nul 
doute que les recherches entreprises en ce moment de mille côtés 
ne parviennent, à courte échéance, à doter la thérapeutique des 
maladies internes de nouveaux spécifiques, c’est-à-dire de sub- 
stances extrêmement nuisibles, à faibles doses, à telle ou telle es- 
pèce de microbes pathogènes. Ce que le hasard a fait lentement 
dans les siècles précédens, la science le fera, de nos jours, sûre- 
ment et rapidement. Et, à ce propos, nous citerons ces élégantes 
expériences de M. Raulin, qui montrent dans quelleslimites étroites il 
est nécessaire de varier la composition des liquides de culture pour 
s'opposer au développement des microbes. Ainsi M. Raulin, recher- 
chant la nature des substances qui sont indispensables à la végéta- 
tion d’une moisissure commune, l’aspergillus niger, vit que ce 
champignon ne pouvait se développer dans un milieu qui ne con- 
tenait pas au moins 1/50,000° de zine, et qu'il était en même temps 
si sensible à l’action de certains élémens nuisibles, que sa végé- 
tation s’arrêtait brusquement si, au liquide nourricier, on ajoutait 
seulement 1/1,600,000° de nitrate d'argent. Bien plus, cette végéta- 
tion ne peut même pas commencer dans un vase d'argent, bien que 
la chimie soit presque impuissante à montrer que quelques parti- 
cules de la matière du vase se dissolvent dans le liquide. Ces expé- 
riences prouvent qu'il serait bien imprudent de déclarer impossible 
la lutte contre les microbes au sein même de l'organisme, en même 
temps qu’elles jettent quelque lumière sur la nature mystérieuse des 
tempéramens et des constitutions, dans leurs rapports avec les ma- 
ladies infectieuses. Qui n’a été frappé, en effet, par la résistance de 
certaines personnes aux diverses maladies contagieuses, et, au con- 
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rire, par la fâcheuse prédisposition de quelques autres à ne pas 
manquer une occasion d'attraper une maladie, suivant la juste image 
du langage vulgaire. Or des particularités infinitésimales de la con- 
stitution des humeurs de l'organisme peuvent suffire à expliquer 
ces prédispositions et ces immunités. Le mystère des immunités 
acquises est presque dévoilé ; celui des immunités naturelles, dont 
l'étude appartient à la chimie biologique, n’est assurément pas plus 
indéchiffrable ; et quelque jour viendra sans doute où la cause pour 
laquelle on résiste au microbe de la tuberculose ou de la diphtérie 
se résoudra par une formule chimique. Ce qu’il ne faut d’ailleurs 

oublier, dans cette lutte entreprise contre les microbes au sein 
de l'organisme, c’est que celui-ci n’est pas un vase passif, une cul- 
ture inerte ; c’est qu’il se défend avec une grande énergie, qu'il est 
fréquemment capable de triompher, et qu'il n’a le plus souvent 
besoin, pour sortir victorieux de la lutte, que d’un faible secours 
lui arrivant sous la forme d’agens qui accroissent ses forces ou qui 
diminuent celles de ses ennemis. 

Mais si la science des microbes a renouvelé l’art de traiter les 
maladies, elle a rendu à l'humanité un service bien plus grand en- 
core en nous enseignant l’art de les prévenir, car à ses côtés s’est 
immédiatement élevée une autre science, l'hygiène, qui lui doit 
l'existence. Existant à peine de nom il y a une vingtaine d'années, 
considérée comme peu sérieuse, et volontiers abandonnée aux ama- 
teurs, l'hygiène a pris rapidement une importance de premier 
ordre, et est en voie de dicter ses prescriptions à toutes les insti- 
tutions sociales. Elle préside à l'édification des cités comme à l’amé- 
nagement des habitations privées, elle règle les habitudes des 
agglomérations administratives, elle s’immisce même dans les 
rapports des peuples entre eux; et sa légitime autorité, chaque 
jour mieux reconnue, lui vient de ce que lui a appris la science de 
M. Pasteur, à savoir que les grands dangers qui menacent l'homme 
dans sa maison, dans les villes, dans les ateliers comme dans les 
régimens, dans son contact avec les hommes venant de pays loin- 
tains, que ces grands dangers lui viennent des microbes. Par d’ha- 
biles ordonnances qui prescrivent une logique distribution des 
agens divers qui détruisent ou affaiblissent les microbes dange- 
reux là où la bactériologie en a décelé la présence, par l'emploi 
judicieusement réglementé de la lumière, de l'air, de la chaleur 
ou du feu, l'hygiène sait tarir sur place la source des contagions 
et des épidémies. Malheureusement, au point de vue de l’hygiène, 
les vieilles et grandes cités traînent un boulet qui les empêchera 
encore longtemps de marcher avec la rapidité désirable dans la voie 
aplanie que leur trace la science : ce boulet, c’est leur vieille orga- 
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nisation, qui ne se peut modifier du jour au lendemain, et qui fait 
que Paris ou Londres sont d’infects cloaques à côté de 1elles villes 
du Brésil ou de la république argentine, édifiées d'hier, Il faut 
compter de plus avec la routine, l'indifférence ou l'ignorance qui 
s'opposent à la réalisation possible de progrès dont l'urgence est 
grande et que cependant les hygiénistes réclament en vain, Pour 
prendre un exemple, ne contiaue-t-on pas à donner à boire aux 
Parisiens, par périodes qui, pour être intermittentes, n’en sont 
pas moins dangereuses, cette eau infecte de la Seine où la bactério- 
logie à su déceler le microbe de la fièvre typhoïde, et dont les 
hygiénistes et les médecins ont prouvé l’action directe sur l’éclosion 
des épidémies de fièvre typhoïde, qui sont incessantes à Paris? E 
n'est-ce pas vraiment misérable que, dans le centre même où a pris 
naissance cette belle science des microbes, nous ayons à envier des 
progrès réalisés en hygiène, déjà depuis longtemps, dans un grand 
nombre de villes françaises et surtout étrangères ? 

Au reste, l'avenir de l'hygiène est grand, car un jour viendra 
certainement où l'on s’apercevra que toutes les questions sociales 
se réduisent à des questions d'économie sociale, et que le gaspil- 
lage de la vie humaine, comme l’a dit M. Rochard, est le plus rui- 
neux de tous. L'hygiène, qui sait défen ire les hommes contre les 
microbes, sera ce jour-là la reine des sociétés. 


VIIL 


Aiasi, les microbes sont partout. Il y en a dans l'air que nous 
respirons, dans l'eau que nous buvons ; ils sont les ouvriers d'un 
aliment presque universel, le pain, et les préparateurs des bois- 
sons fermentées en usage chez les divers peuples de la terre de- 
puis les temps les plus reculés. Ils sont même les auxiliaires d’une 
de nos grandes fonctions physiologiques, la digestion, qui est sen- 
siblement aidée par les transtormations que les microbes, habitans 
ordinaires de notre tube digestif, font subir aux matières alimen- 
taires. Enfa, ils sont les agens destructeurs de tous les détritus 
animaux et végétaux, que les phénomènes de la putréfaction dé- 
truisent, en les réduisant en leurs principes élémentaires, inorga- 
niques. Les ouvriers chargés de cette grosse opération sont 
d'espèces diverses, et ceux qui y mettent la dernière main et 
transforment finalement les produits ammoniaeaux plus ou moins 
mal odorans en des sels inodores qui sont d’une si grande utilité 
à l’agriculture, sont les microbes nitrifiuns, dont le rôle a été mis 
en évidence par MM. Schlæsing et Muntz, et auxquels on est en 
voie de confier la fonction éminemment sociale de l’épuration des 
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matières résiduelles des grandes villes, Ce sont les agens de la fa- 
weuse entreprise de l’utilisation agricole des eaux d’égout. 

Tous ces fermens sont des microbes bienfaisans, et ce sont eux, 
il faut bien le savoir, qui constituent la grande majorité des mi- 
crobes, la presque totalité de ce milieu animé dans lequel nous 
vivons. En effet, parmi les quatre à cinq cents microbes que ren- 
ferme, année moyenne, un mètre cube d’air pris au parc de Mont- 
souris, et même parmi les quatre à cinq mille microbes d'un mètre 
cube de l'atmosphère d’une rue fréquentée de Paris ; même encore 
parmi les dix à vingt mille microbes d'une chambre d'appartement 
habité ou d’une salle d'hôpital, il est extrêmement rare de trouver 
un de ces microbes dangereux qui sont les agens des maladies con- 
tagieuses. Il en est de même des quelques centaines de microbes 
que renferme l'eau pure des sources ; mais, malheureusement, on 
n'en pourrait dire autant de l'eau de Seine, qui charrie, avec une 
fréquence relative, les microbes de la suppuration, de l'érysipèle, 
et surtout de la fièvre typhoïde, et sans doute bien d’autres mi- 
crobes malfaisans que nous ne connaissons pas encore. Mais ces 
eaux, grâce au régime déplorable du /out à la Seine, que l’on pra- 
tique par un usage prématuré du tout à l'égout, décrété avant 
qu'on ait assuré la dérivation totale des eaux d’égout en vue de leur 
épuration agricole, ces eaux, souillées et contaminées, ne contien- 
nent pas moins de douze à quatorze millions de microbes par litre. 
Là encore, cependant, comme dans la terre végétale, où ils sont 
bien plus nombreux, la grande masse est presque uniquement con- 
située par des microbes bienfaisans ou tout au moins indifférens, 
s'il en est toutefois auxquels on puisse appliquer ce qualificatif, en 
attendant que leur rôle soit exactement déterminé. 

Et maintenant nous pensons avoir suffisamment montré qu'il y a 
partout des microbes, et que l’œuvre de ces infiniment petits est 
vraiment gigantesque, à ne considérer que le phénomène de la cir- 
culation de la matière, qui leur est dù. L'homme, qui sait atiliser 
toutes les forces de la nature, a déjà su faire travailler à son profit 
quelques espèces de microbes qu'il a véritablement domestiquées, 
etqu’il a chargées d’un rôle industriel certainement considérable; 
M. Pasteur a enseigné le moyen de dompter les plus redoutables et 
de les faire combattre contre leurs frères iasoumis; et à sa suite 
toute une légion de savans s’est précipiée à cette grande lutte, 
qui ne doit pas avoir de fin. Ce que nous avons dit des microbes 
malfaisans suffira sans doute à prouver ce que nous avancions en 
commençant, qu'il faut compter aujourd’hui avec les microbes et 
qu'on ne saurait se refuser à y croire, pas plus qu'on ne peut se 
refuser à croire à l'électricité. ou à la lumière. 

Juces HérrcourT. 














LORD RANDOLPH CHURCHIELL 


LA DÉMOCRATIE CONSERVATRICE EN ANGLETERRE 





Une nation de paysans propriétaires, comme la nôtre, est, par la 
force des choses, la nation la plus conservatrice de l’Europe. Elle 
peut être, pour un temps, séduite par des aventuriers, troublée 
par des utopistes, gouvernée par des maladroits ou des paresseux, 
par des intrigans ou des séctaires : elle reste calme, en dépit des 
bouillonnemens superficiels de la politique, et prospère, malgré les 
crises économiques qui atteignent la terre elle-même, car la terre, 
quoi qu’on dise, ne peut faire banqueroute. Cette nation repose sur 
une assiette indestructible ; elle brave la révolution sociale. Sup- 
posez-le résolu, ce prétendu problème social ; renversez-en les 
termes, en posant la solution à la place de la donnée. Imaginez, 
pour un moment, qu'un collectivisme quelconque est l’état normal, 
l'état légal de la propriété en France. Vienne maintenant un homme 
qui propose de substituer à ce système primitif et barbare la pro- 
priété individuelle, telle que nous la connaissons, telle qu’elle est 
régie par nos codes, la propriété avec des droits partout uniformes 
et des devoirs identiques pour tous, la propriété qui passe de 
mains en mains, sous le contrôle et la garantie de l’état, moyen- 
nant des formalités peu compliquées et peu coûteuses, la propriété, 
enfin, avec la loi de succession qui en est le corollaire : de quels 
cris d'enthousiasme ne saluerait-on pas ce réformateur ! Ne s’écrie- 
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ait-on pas qu’il a trouvé la forme dernière et définitive des sociétés 
modernes, la seule en harmonie avec un âge de sécurité, d’indé- 
pendance et de justice? Même dans les conditions présentes, le 

i qui soutient les formes sociales existantes, et auquel, par la 
disparition du parti libéral, échoit l'honneur de défendre la liberté 
de conscience et les autres libertés nécessaires, est assuré de do- 
miner dans notre pays, et d'y dominer longtemps, le jour où il 
aura trouvé un chef et reconquis son unité. 

Bien autrement précaire et dangereuse est la situation du parti 
conservateur en Angleterre. Après une longue et glorieuse histoire, 
les whigs, äbsorbés par les radicaux, ont cessé d’être un parti in- 
dépendant, et les tories occupent les positions abandonnées par les 
whigs. Mais il en est des positions politiques comme de certaines 
positions stratégiques, jadis réputées imprenables, et qui ne tien- 
draient pas un quart d'heure contre l'artillerie moderne. La ques- 
tion est posée entre l'Angleterre aristocratique de Burke et de 
Pitt, qui ne sera bientôt plus qu'un souvenir, et l'Angleterre dé- 
mocratique de Gladstone et de Chamberlain, momentanément 
divisée par la question irlandaise, en réalité chaque jour plus puis- 
sante, et suivie de près par le groupe socialiste, qui réclame la 
nationalisation de la terre. Le ministère Salisbury, appuyé sur une 
œalition de circonstance, n'existe qu’à la condition d'appliquer le 
programme de ses adversaires, au lieu du sien. Ce ministère règne 
et ne gouverne pas, et le temps n’est pas loin où les tories, comme 
ces gardiens de la Tour dont le costume suranné amuse les ba- 
dauds, n'auront plus qu'à veiller sur des choses mortes, sur des 
joyaux historiques et des armures vides! 

Comment rendre le paysan et l’ouvrier, récemment incorporés au 
pays légal par la réforme électorale de 1857 et surtout par celle 
de 1886, comment les rendre solidaires de cette constitution dont 
aucun bienfait n’est encore descendu jusqu'à eux? Comment leur 
persuader que leur bonheur est indissolublement lié au maintien 
de la dynastie des Brunswick, de la pairie héréditaire et de 
l'église établie? La royauté? Ils l’entrevoient de loin, dans les 
grands jours, suus la forme d’une vieille dame en deuil, qui 
salue alternativement à droite et à gauche. Tous les jours leurs 
journaux leur apprennent, dans des statistiques pleines d’amer- 
tume, combien de pièces d'or, — faites de leurs pence de cui- 
vre, — cette royauté mange par seconde. La chambre des lords ? 
Elle représente, a dit Charles Kingsley, toutes les fourchettes d’ar- 
gent du royaume; elle n’a donc rien à voir avec ceux qui ne 
possèdent que des fourchettes de fer ou d’étain. Les procès de 
divorce et les débats de la cour des banqueroutes les ont édifés 
sur la valeur morale, la dignité, la sagesse de ces législateurs 
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héréditaires. Tel duc est le premier agioteur de l'Angleterre: te 
autre duc est tellement perdu de mœurs qu’il ne peut regarder 
une femme sans la faire rougir, ni la saluer sans la compromettre, 
Un autre pair dirige, de ville en ville, une troupe d'opérette 
et rosse le mari de sa prima donna, lorsqu'il se permet de trou- 
bler, après minuit, les tête-à-tête du noble émpresurio ave s 
pensionnaire. Quant à l’église établie, le paysan ne la connaît 
guère, et l’ouvrier ne la connaît pas. Tous deux préfèrent leur 
humble ministre, wesleyen ou baptiste, dont la femme sort à pied, 
et qui, né du peuple, parle au peuple son langrge. 

Par quel miracle assurer au parti conservateur le vote des 
nouvelles couches? Par quel raisonnement subtil persuader à ces 
douze cent mille paysans, nouveau-venus dans la vie politique, 
que tout est au mieux dans un monde où ils ne gardent et ne con- 
somment, eux et leurs familles, que le sixième de ce qu'ils pro- 
duisent (1). Faut-il encore les payer de mots, les entrainer par des 
phrases, les leurrer avec des mensonges? Oa ne vaut-il pas mieux, 
puisque aussi bien on les a mvités à entrer dans la consutuñon, 
leur y faire honnêtement leur place, à eux comme à leurs frères, les 
travailleurs des villes? Ne cofivient-il pas de les intéresser au 
maintien des institutions, et quelle meilleure façun de les rendre 
conservateurs que de leur donner quelque chose à conserver? Cet 
élément de stabilité que la grande propriété donne aux gouverne- 
mens aristocratiques, la petite propriété doit l’apporter aux démo- 
craties modernes. Vérité déjà vieille chez nous, urais qui commence 
seulement à poindre dans les esprits du grand nombre, en Angle- 
terre ! 

Depuis que Bolingbroke a réorganisé le torysme, ce parti n’a pas 
traversé, même en 1832, de crise plus grave que celle-ci. Il s'agit 
d'avaler une de ces drogues puissantes qui tuent le patient ou le 
rajeunissent. Par des raisons qui seront expliquées plus loin, la créa- 
tion d'une démocratie conservatrice présente, en Angleterre, des 
difficultés immenses. Pourtant il faut l'essayer, ou disparaître. Lord 
Beaconsfield le savait. Le temps, les forces, les circonstances ont 
manqué à cet homme si brillamment doué, et si intelligent de son 
époque, mais trop sceptique, trop dilettante, trop ami peut-être 
de son repos pour s'attaquer résolument à si rude besogne. Ce qui 
fait défaut à ses successeurs immédiats, pour l’entreprendre, je me 
garderai de le dire. Un homme a ramassé le manteau d'Élie : c'est 
lord Randolph Churchill. Est-il digne de le porter ? Ira-t-il jus- 
qu'au bout de sa tâche? Saura-t-il, le moment venu, se faire ac- 
cepter eumme le leader du parti conservateur reconstitué? Quelle 


(1) Voir Hyndman, The historical basis of Socialism in England. 
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we soit l'issue finale, l’homme et la tentative méritent l'un et 
l'autre d’être étudiés de près. Cette étude suggérera au lecteur 
français plus d’un rapprochement avec les événemens ou les hommes 
de ces vingt dernières années, avec nos mécomptes et nos espé- 
rances, avec nos aventures passées comme avec nos besoins pré- 
sens ; et, en histoire politique, toute comparaison est une leçon. 


I. 


Quiconque a visité Blenheim ne peut oublier ce singulier édifice 
qui tient du temple et du palais, cette ode de brique et de pierre à 
la gloire de Marlborough, emphatique, fastueuse et lourde, comme 
wutes les odes de ce temps-là. La maison, faite à la taille d’un hé- 
ros, ou soi-disant tel, a paru un peu grande pour ceux qui l'ont 
habitée après lui, sans la remplir, honnêtes médiocrités ducales, 
figurans très convenables sur ce théâtre de la politique, où l'aristo- 
cratie anglaise jouait tous les rôles. La Providence mit cinq quarts 
de siècle à faire naître un homme de valeur sous ce toit magai- 
fique ; encore voulut-elle qu'il ne fût jamais le maître de Blenheim. 
Né le 13 février 1849, lord Randolph Churchill n’est que le se- 
cond fils du dernier duc de Marlborough. A l’ainé, le titre, une 
fortune immense, la dissipation et le plaisir sous toutes ses formes. 
Au cadet, la vie sérieuse, un revenu modeste, et un bourg pourri, 
celui de Woodstock, pour dot et pour entrée de jeu. 

À Eton, lord Randolph se fit remarquer par son ardeur à atta- 
quer les écoliers plus grands que lui. Cette humeur agressive et 
rageuse le suivit à l’université, L'année où éclatait la guerre franco- 
allemande, il obtenait le diplôme de maître ès arts, ou, si l’on veut, 
de docteur ès lettres. À vingt ans, déjà fils d’un duc et docteur : 
beaucoup se seraient reposés toute leur vie d'un pareil effort. Pour 
Randolph Churchill, ce n’était même pas un début. Aux élections 
générales de 1874, il prit possession de son bourg de Woodstock, 
non sans combat. On avait décoché d'Oxford un savant homme, es- 
corté de plusieurs professeurs, qui voulait arracher les électeurs de 
Woodstock à leur ilotisme héréditaire ; mais ces braves gens restèrent 
fidèles au fils du maître, à l'enfant de la maison, qu'ils avaient vu, 
tout petit, dénicher des œufs et dresser des chiens sous les futaies 
de Blenheim. 

Presque au moment où il prononçait dans le parlement son 
maiden speech, lord Randolph se mariait et venait, si je ne me 
trompe, s'installer dans la maison qu'il habite encore aujourd'hui, 
en face de l’Arche de marbre qui forme l'entrée nord-est de Hyde- 
Park, à l’un des carrefours les plus vivans et les plus caractéristi- 
ques de Londres. Maison étrange, aiguë comme un promontoire, 
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dont une face regarde les pelouses du parc, tandis que l'autre 
surveille la grande artère populeuse d'Edgware road, où roulent 
les cabs et les omnibus, avec un bourdonnement infini et ininter. 
rompu, de neuf heures à minuit. Assurément, on ne vient pas dans 
une pareille demeure pour méditer ; on ne se loge pas là quandon 
craint la rumeur populaire. C'est la maison d’un tribun, non celle 
d'un philosophe. 

Suivons le jeune député de Woodstock à Westminster, Une ma- 
jorité conservatrice, un peu « étonnée de s’y voir, » envahissait 
joyeusement les bancs ministériels, à droite du speaker, qui sont 
aux bancs de l'opposition ce qu'est, en hiver, le côté du soleil au 
côté de l'ombre, dans Pall-Mall. Sur le premier rang, dans une atti- 
tude un peu molle, légèrement voûté, le vieux Disraeli, ou, plus 
familièrement, Dizzy : une figure fine, pâle, fatiguée, aux plis pro- 
fonds, glabre comme celle d’un acteur; les yeux clos, à la manière 
des félins, sans qu'on puisse savoir s’il dort ou s’il guette; sur son 
front ridé descend une bouclette roulée, reste d'une chevelure 
luxuriante. Ne vous moquez pas de cette boucle, historique comme 
la mèche de Girardin : c’est tout ce qui subsiste, en 1874, du byro- 
nisme et de l’âge des dandies. 

Sur le banc qui fait face à Disraeli, on chercherait vainement 
son illustre rival. Le crâne d'ivoire poli, l'œil d'oiseau de mer, la 
grimace énigmatique de Gladstone, ont disparu de la chambre, ainsi 
que son mémorable parapluie vert er ces gros gants informes où 
il plongeait ses mains d’un seul coup. Partout on entend dire, même 
et surtout au /eform club : « Gladstone est usé, Gladstone est fini; 
nous ne voulons plus de Gladstone! » Déjà on parle de le dépo- 
ser. Les lieutenans de cet Alexandre qu'on veut enterrer vivant se 
pressent sur le premier banc, Lowe, Forster, sir Willian Harcourt, 
et le marquis de Hartington, le dernier des whigs, ce grand sei- 
gneur qui fait de la politique d’un air dédaigneux et dégoûté, et 
qui sera choisi pour leader peut-être parce qu’il en a moins envie 
que les autres. 

En réalité, Gladstone n'est ni usé ni fini; sa popularité traverse 
une éclipse. Il n’est plus le people’s William, il n’est pas encore 
the grand old man. En moins de six ans, il a presque accompli 
une révolution. Il a supprimé l’église protestante officielle en Irlande; 
il a remplacé le scrutin ouvert, dans les élections, par le scrutin 
secret; il a inauguré l’enseignement primaire obligatoire. Après 
tant et de si grosses réformes, faites coup sur coup, le pays veut 
respirer. Sans le dire, on en veut à M. Gladstone de la nullité où il 
a laissé tomber l'Angleterre, au point de vue de la pulitique euro- 
péenne. La guerre de 1870 lui a révélé qu’elle n’est, aux yeux de 
Berlin, qu’une puissance de second ordre, car il y a des neutralités 
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lus funestes que des défaites. Reconquérir le prestige perdu, 
dût-on le payer un peu cher, telle est la mission tacitement confiée 
à Diezy par le peuple anglais. By Jove, on a gagné assez d'argent 
depuis vingt ans ! 

Dans le coin à gauche le plus éloigné du speaker s’entasse la 
députation irlandaise. Sur ces bancs, des figures nouvelles et me- 
mçantes font pressentir que les beaux jours du professeur Butt et 
de son home-rule à l'eau de rose sont désormais passés. C'est là 
que se forment les points noirs ; c'est de là que descendront les 
premiers orages, soufllés par un petit homme aux lunettes de corne, 
appelé Biggar, et dont on rira; puis, par un pâlot, aux lèvres 
serrées, aux colères froides, qui a nom Parnell, et dont on ne rira 


Tel est le spectacle dont s’amusait le jeune député de Woodstock, 
dans son coin favori, sur le second banc, derrière Disraeli. 

Il prononça son premier discours le 22 mai, pour combattre la 
création d’un centre militaire à Oxford. En lui répondant, sir Wil- 
liam Harcourt le félicita, suivant l’usage, des promesses de talent 
que contenait son début : compliment vulgaire qui devait, pour 
lord Randolph, se réaliser bien au-delà des prévisions et des désirs 
du donneur d’éloges! À quelques mois de là, le vrai Randolph 
Churchill se dévoila inopinément. C'était un soir, la discussion rou- 
lait sur un bill qui prétendait réorganiser les pouvoirs locaux. Elle 
se traînait, ennuyeuse et vide, de non-sens en banalité, sous la 
direction du président du Local Government Board, le très ho- 
norable et très nul... Mais pourquoi le désigner plus clairement? 
Ses vrais noms sont la routine administrative et l’infatuation minis- 
térielle. Et voici que tout à coup on vit ce jeune homme debout, 
guerroyant contre ce que Carlyle eût appelé des nonentities et des 
unrealities, démolissant gaîment, en vrai gamin, cette pauvre petite 
loi, insidieuse et mesquine, bonasse et décevante, qui accordait 
d'une main, retirait de l’autre, annulait et paralysait par ses arti- 
cles le principe qu’elle avait posé dans son préambule. « Les mi- 
nistres, observait Randolph Churchill, s’imaginent tromper le peuple, 
et se trompent eux-mêmes... Je n’ai rien à dire contre le prési- 
dent du Local Government Board lorsqu'il vient discuter le traite- 
ment des inspecteurs des contraventions ou les attributions des 
bedeaux de paroisses. Mais je me fâche lorsqu'il se présente sous 
les apparences d’un grand législateur, et prétend réparer, avec ses 
petites méthodes et ses petites idées, les brèches de la constitution 
britannique. » Le succès de cette algarade fut grand, le scandale 
plus grand encore. Dans le camp libéral, l’indiscipline était la 
règle, mais elle était l’exception chez les tories. Aussi quelle rumeur 
au banc de la trésorerie! Seul, Disraeli souriait : ce jeune homme 
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lai rappelait ses belles impertinences de 1840. Quant au ministre 
attaqué, il avait écouté cette diatribe, la tête renversée en arrière, 
les mains croisées sur le ventre. Il déclara, avec dignité, « qu'il ne 
se sentait pas atteint. » Pas atteint, le pauvre homme !.. Les minis. 
tres disent quelquefois de ces choses-là ! 

Depuis ce jour, les banquettes du parlement se repeuplent comme 
par enchantement, quand lord Randolph ouvre la bouche; mais il 
ne profite guère de cette disposition où il entre plus de curiosité 
maligne que de réelle bienveillance. On ne l'entend qu’à de rares 
intervalles. Serait-ce que le jeune mari, l’homme du monde, absor- 
bent en lui le député? Il faut plutôt, m'assure un de ses amis, 
attribuer son silence, ses fréquentes absences, à l’état chancelant de 
sa santé. Il vivait moins à Londres qu'à Dublin, chez son père, 
alors vice-roi d'Irlande. 

En 1880 ont lieu les élections générales qui renvoient Gladstone 
à Westminster à la tête d'une majorité formidable. L’Angleterre 
n’était pas satisfaite de son expérience conservatrice. Elle avait 
beaucoup perdu de sa prospérité, recouvré très peu de prestige. 
L’honneur de détenir Chypre, ce nid de fièvres, et d’annexer quel- 
ques actions du canal de Suez ne faisait pas contrepoids au désastre 
d’Isandula et au péril de l’Afghanistan. Cependant, un vol de cor 
beaux s'était abattu sur Woodstock : des messieurs, tout de nor 
vêtus, avec des chapeaux en tuyaux de cheminée, « singulières 
créatures à voir errer dans une circonscription rurale ! » Mais lord 
Randolph, cette fois, n’était plus seulement un fils de due, il était 
quelqu'un. Il se moqua de ses adversaires et les battit haut la 
man. 

Dieu merci, il était dans l’opposition, et, comme on va le voir, dou- 
blement dans l’opposition ! Dès les premières heures de la session, 
il trouva l’occasion de s'affirmer, non plus comme un indépendant, 
un franc-tireur parlementaire, mais comme un chef de parti. L'af- 
faire Bradlaugh lui en donna les moyens. 

C'est au moment de la prestation du serment, cérémonie longue 
et ennuyeuse, qui se passe, d'ordinaire, au milieu de l’inattention 
et du brouhaha. Le nouvel élu de Northampton s'approche à son 
tour de la table, exhibe le papier qui établit d’une manière authen- 
tique son élection, et, lorsqu'on lui présente la Bible, informe res- 
pectueusement le speaker qu’il ne lui est pas possible de prêter 
serment en prenant à témoin des croyances qu'il ne partage pas 
et qu’il considère comme de pures superstitions. Mais il est prêt 
à affirmer, sur son honneur de gentleman et de citoyen, qu'il ser- 
vira fidèlement la reine, dans ce parlement, et observera la consti- 
tution. On lui répond que son affirmation ne peut être acceptée à 
la place de son serment. Les quakers, seuls, sont admis à affirmer; 








Ministre 
| arrière, 
qu'il ne 
»S Minis- 


| Comme 
Mais i] 
uriosité 
le rares 
, absor- 
S Amis, 
lant de 
1 père, 


dstone 
leterre 
> avait 
stige. 
quel- 
Sastre 
e Cor- 
> nor 
lières 
; lord 

était 

ut la 


dou- 
sion, 
lant, 
L'af- 


gue 
tion 
son 
en- 
es- 
ter 








LORD RANDOLPH CHURCHILL, 155 


mais M. Bradlaugh est athée, non quaker : il ne peut donc bénéfi- 
der de l'exception. Le règlement est formel ; en se portant candidat 
à Northampton, il a d'avance et implicitement accepté les lois et les 
usages du parlement : « Soit, dit M. Bradlaugh, content d'avoir ma- 
uifesté ses opinions antireligieuses à la face du parlement, je prè- 
terai serment. » 

Doit-on accepter ce serment ? Émue, indécise, l'assemblée s’agite. 
Le membre le plus marquant qui siége au banc de la trésorerie 
(c'était l'infortuné Frederick Cavendish, qui devait tomber, deux ans 
plus tard, dans Phænix Park, sous le poignard des assassins) pro- 

de renvoyer la question à une commission. Machinalement, 
sir Staford Northcote, le leader de l'opposition conservatrice, ac- 
quiesce à cette suggestion. C'est ici qu'interviennent lord Randolph 
et ses amis. À quoi bon, disent-ils, une commission en pareille 
matière? Une commission compulse des dossiers, réunit des témoi- 
gnages, vérifie des faits. Ici, point d- dossiers ; les témoins, c'est 
le parlement; il n’y a qu'un fait, et il est patent. C’est une ques- 
tion de conscience, qui doit être résolue par « l'instinct moral, » 
par cet instinct d’une grande assemblée politique qui, suivant un 
mot de lord Beaconsfeld, ne peut se tromper, the unerring instinct 
of parliament. Vermettra-t-on à M. Bradlaugh de prêter un serment 
dérisoire dont il a d'avance infirmé la valeur et détruit la sanction? 
Lui permettra-t-on de dire, au milieu du parlement : « J’atteste Dieu 
que je suis le loyal sujet de la reine, » et d'ajouter en ricanant : 
« Seulement, ce Dieu n'existe pas? » Si on consulte, au surplus, 
les écrits de M. Bradlaugh, et notamment la Mise en accusation de 
la maison de Brunswick, on ne conservera pas plus d'illusions sur 
son affirmation que sur son serment. Non, le parlement doit prendre 
au mot cet athée, ce révolutionnaire qui s’est trahi lui-même, et le 
repousser de son sein. 

Non-seulement sir Stafford Northcote est obligé de revenir sur 
son imprudente concession, mais une majorité considérable, em- 
pruntée aux libéraux aussi bien qu’aux tories, endosse l'énergique 
argumentation de lord Randolph. Cependant la lutte n’est pas finie; 
pendant des mois, pendant des années, M. Bradlaugh la soutiendra 
avec un calme, une patience, une obstination invincibles. Il assiste 
aux séances, en-decà de la barre, dans une région neutre qui forme 
les limbes du parlement, à peu près comme les pénitens ou les 
catéchumènes assistaient à la messe dans l’église primitive. Un 
jour, il bondit jusqu’à la table, s'empare de la Bible et veut prêter 
de force, en dépit du vénérable Erskine May, le serment qu’il n’a 
pas voulu prêter de bonne grâce. Arrêté dans cette tentative, il tire, 
un autre jour, de sa poche, une édition du Nouveau-Testament, et 
s'administre le serment à lui-même. Mis en prison, renvoyé de- 

















156 REVUE DES DEUX 





MONDES. 





vant la justice ordinaire, qui le condamne, il en appelle, et, tan. 
dis que l'affaire est pendante, maintient et exerce son droit de 
parler dans le parlement, bien que chacune de ses paroles l'expose 
à payer une énorme amende, L'épisode le plus mémorable de ce 
duel entre un homme et un parlement est assurément la bataille, 
à coups de pied et à coups de poing, livrée par M. Bradlaugh à 
quatorze policiers qui voulaient l'empêcher de pénétrer dans la 
salle. Le député de Northampton et ses quatorze adversaires, en 
une masse compacte, roulèrent en bas de l'escalier, au pied duquel 
M. Bradlaugh, épuisé, presque nu, dut s’avouer momentanément 
vaincu. J'avais, jusque-là, suivi sa résistance avec une sorte d'inté- 
rêt : cette ignoble scène de pugilat lui fit perdre mes dernières 
sympathies. Or, c'est ce jour-là, peut-être, qu'il a gagné sa cause 
devant une assemblée de sportsmen. Le parlement s’est relâché de 
sa sévérité et a rouvert ses portes à M. Bradlaugh : il en est aujour- 
d’hui un des membres les plus laborieux, les plus utiles et les plus 
corrects. 

Du moins, lord Randolph Churchill ne lâcha jamais prise, et 
resta sur la brèche jusqu'au bout. Dans la discussion de la loi sur 
les sermens (1883), il prononça un bien curieux discours, où il ra- 
massa tous ses argumens, et les éleva, par l'expression, jusqu'à 
l’éloquence. 

Pour des esprits imbus, comme les nôtres, du dogme de la sou- 
veraineté populaire, il est surprenant de voir avec quelle désin- 
volture lord Randolph fait litière des électeurs de Northampton et 
du droit qu’ils ont à être représentés. Ce droit, paraît-il, n'a rien 
d’absolu. C’est une concession, une faculté, un privilège : appelez-le 
du nom qu'il vous plaira. « Les circonscriptions peuvent nommer 
qui elles veulent ; le parlement reste maître d'accepter ou de rejeter 
leur mandataire. Il l’a toujours fait et le fera toujours. » Car la 
souveraineté ne réside point dans telle ou telle fraction du corps 
électoral, mais dans l’assemblée qui émane du corps électoral tout 
entier. Telle est cette théorie, qui équivaut presque au « droit 
divin » des parlemens. 

On cite en faveur de M. Bradlaugh l'exemple des quakers. Mais 
le cas est diamétralement inverse, car les quakers agissent par 
respect du serment, et M. Bradlaugh par mépris du serment. Les 
quakers ne trouvent pas la politique assez sainte pour y faire inter- 
venir le nom de Dieu, et M. Bradlaugh trouve la politique trop 
sérieuse pour y mêler ce concept enfantin. On a modifié la formule 
du serment en faveur des catholiques, mais les catholiques, qui 
diffèrent des protestans sur des questions de forme, ne se font pas 
du serment et des devoirs qu’il entraîne une idée moins haute ni 
moins religieuse. Eux aussi sont deschrétiens, et d’excellens chré- 
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tiens. Mais les juifs? demandera-t-on. Vous connaissez mal lord 
Randolph si vous le croyez embarrassé de justifier l'admission des 


juifs. Les juifs croient en Dieu; les juifs ne sont séparés de l’aria- 


sisme que par un degré: or « il s’en est fallu de l'épaisseur d'un 
cheveu que nous ne fussions ariens. » D'ailleurs, que M. Gladstone 
ne l’oublie pas, la race juive est punie, mais non déchue : elle n’a 

été dépossédée de ses magnifiques privilèges intellectuels. 
Après avoir traversé de longs âges d'expiation, elle sera un jour, 
— c'est la doctrine orthodoxe, — pardonnée et réconciliée; elle 
rentrera dans la communion chrétienne, comme elle est déjà ren- 
trée dans l'égalité sociale et politique. 

Ce théologien parlementaire, qui semble prêt à « lâcher » le Saint- 
Esprit pour mieux accabler Bradlaugh, peut paraître assez éton- 
nant. Mais jetez les yeux autour de vous. Regardez ces ogives aux 
gitraux coloriés, ce baldaquin gothique sous lequel se tient le pré- 
sident, cette salle de forme allongée comme une basilique, sans 
parler du chapelain, qui est venu dire la prière au début de la 
séance. Comparez un pareil lieu avec nos salles entourées de gra- 
dins semi-circulaires et dominées par deux rangs de loges. Évidem- 
ment, c'est un théâtre qui, chez nous, a servi de modèle, tandis 
que le parlement anglais est né dans une église. Tant que les deux 
peuples vivront, leurs assemblées politiques se ressentiront de cette 
origine. Comédiens en-deçà de la Manche, précheurs au-delà. 

Aussi n'est-ce pas une vaine étiquette parlementaire, un pur dé- 
tail de forme que lord Randolph Churchill défend dans son discours. 
Il laisse ces inquiétudes et ces scrupules aux Bridoisons de West- 
minster. Ce qu'il veut élever au-dessus de la discussion, c’est le 
caractère religieux des délibérations du parlement. « Ce caractère 
n'appartient à aucune autre nation, si grande, si libre qu’elle soit; 
et je ne sais si la prospérité sans exemple du peuple anglais, sa 
longue durée, la grandeur qui lui est encore, je le crois, réservée 
dans l'avenir, ne sont pas liées, en quelque sorte, au caractère reli- 
gieux de notre constitution. » Ici l'accent devenait profond, solen- 
nel, sévèrement enthousiaste, presque majestueux, en même temps 
qu'il était parfaitement pur d'afféterie dévote. Il retentit dans les 
âmes, entraîna les votes, et la puissance du jeune orateur grandit 
d'autant. 

Depuis le jour où il avait arraché, pendant un instant, à sir Staf- 
ford Northcote, la direction du parti conservateur, l'attention du 
public s'était portée sur lui; elle ne le quitta plus. Il avait pour 
lieutenans un légiste, M. Gorst, et un diplomate, sir Henry Drum- 
mond Wolff, auxquels se joignait quelquefois M. Balfour. Petit état- 
major sans soldats, redoutable, pourtant, par les talens et l’activité 
de ceux qui le composaient. Je vois, dans un speech de lord Har- 
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tington, qu'à La fin d’une session sir H. Wolf a parlé 68 fois et 
adressé 34 questious au gouvernement, lerd Randolph Churchill à 
fait 74 discours et 21 questions, M. Gorst a pris la parole 405 fois 
et fait 18 questions. On les appelle le quatrième parti, et ce nom, 
prononcé d’abord en souriant, passe dans la langue courante, Sir 
Drummond Wolff et M. Gorst se l'appliquent volontiers à eux- 
mêmes. Lord Randolph ne s’en sert jamais. Il vise plus haut. Être 
le caporal d’une escouade parlementaire, si distinguée qu’elle soit, 
ne peut être le dernier mot de son ambition. 


IL. 


Lord Randolph a quitté son poste d'observation pour un poste 
de combat. Assis au premier banc, au-delà du gangway, il est 
visible de tous les côtés de la chambre, lorsqu'il se lève pour par- 
ler. La taille, un peu au-dessous de la moyenne, ne manque pas 
d'élégance; mais le masque n’est pas beau. Une tête en boule, un 
nez court et retroussé, de gros yeux à fleur de tête, donnent a 
visage une expression singulière d'audace, quelques-uns disent 
d’effronterie. Le teint est pâle, légèrement plombé; une grosse 
moustache blonde aux bouts effilés et tordus, des cheveux noirs, 
collés au crâne, séparés par une raie centrale qui s’élargit déjà, com- 
plètent cette physionomie. Si vous le rencontriez dans les rues de 
Paris, vous le prendriez pour un oflicier de cavalerie en bourgeois, 
— un de ceux qui feuillettent plus volontiers [a Vie parisienne que 
la Théorie. Son attitude n’a rien qui impose; son geste est mono- 
tone, machinal, parfois ridicule. En parlant, il boutonne et débou- 
tonne sa jaquette ou sa redingote. Pendant des discours entiers, il 
abat son poing droit sur la paume de sa main gauche, avec la régu- 
larité d'un marteau de forge mû par la vapeur. Il insère des notes 
dans l'intervalle de ses cingdoigts allongés, et, lorsqu'il agite sa main 
ainsi chargée de papiers, fait songer les spectateurs à un moulin à vent. 
A d’autres, il donne l’idée d’un faiseur de tours ou d’un cantonnier 
qui cherche à arrêter un train par ses signaux (1). La voix est forte 
et puissante ; elle étonne par son volume, comme le gros bruit qui 
sort du corps chétif du grillon ou de la cigale ; mais elle est creuse, 
sèche, dure, sans inflexions. Cette émotion, cette nervosité qui ren- 
dit muets, dans le parlement, un Gibbon, un Stuart Mill, et qui, dans 
les grandes soirées critiques, au début d’un discours solennel, donne 
à la voix d’un Gladstone certaine vibration particulière, est absolu- 
ment inconnue de lord Randolph Churehill. Son sang-froïid va jus- 


(1) W. Lucy, Diary of two parliaments. D. Anderson, Scenes in the Commons. 
J.-B. Crozier, lord R. Churchill, a study of the English democracy. 
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qu'au sans-gêne, et il ne juge nécessaire ni de s'interrompre dans 
ss période, ni de changer de diapason pour demander du brandy 
et de l’eau de seltz à son ami Gorst, qui lui apporte un verre d’eau 
pure. C'est sans enfler la voix, sur le ton le plus aisé et le plus 
naturel, quelquefois même d’un air familier et confidentiel, qu'il 
lance des accusations énormes contre des hommes considérables, 
wsis en face ou à côté de lui. 

Cela peut sembler choquant, et cependant il est heureux que le 
parlement ne soit pas entièrement livré aux avocats, aux profes- 
seurs, à tous ceux dont le métier est de parler ; il est bon qu'on 
y entende, de temps à autre, un de ces boys pour qui la parole n'est 
pas un art difficile, un travail plein d'angoisse, mais un amuse- 
ment, un jeu, une forme de sport, qui haranguent d’instinct, 
de génie, sans règles ou même au mépris des règles, qui brisent 
le formalisme des bienséances parlementaires, rajeunissent et 
ssouplissent la langue des débats en y jetant des mots de salon, 
des mots de club, des mots de la rue. Sans eux, le parlement ne 
serait plus en communication avec la vie du dehors ; il deviendrait 
tantôt une école de rhétorique, tantôt une société d'actionnaires ; 
il s'éteindrait dans l’aridité des chiffres ou l’inanité des phrases. 

Et, pourtant, il est amusant de constater qu’il n’y a point d’ora- 
teur, si libre, si jaillissant, si spontané qu'il soit, sans un système 
oratoire, Geux qui n'ont pas traversé l’école, ou ne daiïgnent pas 
s'en souvenir, se font une rhétorique à eux-mêmes, conforme au 
milieu et à leurs besoins. Ainsi fait lord Randolph. Il a, sans le 
savoir, presque autant d’exordes que le meilleur élève de Quinti- 
lien. S'il parle devant des amis, tories convaincus comme lui-même, 
il plonge in medias res. Si son auditoire est douteux ou inconnu, il 
a l’exorde bonhomme, familier, flâneur; il est si peu pressé 
d'arriver qu’il semble n’aller nulle part. A la chambre des com- 
munes, point d’exorde : là, en effet, il n’a besoin ni de mettre au 
courant des ignorans, ni d’échauffer des auditeurs encore froids. Il 
doit, au contraire, s’assimiler la température ambiante, prendre la 
question où les autres l’ont laissée. Il faut s’appeler Thiers, Glad- 
stone ou Bismarck pour traiter une question ex pro/esso devant un 
parlement, et lord Randolph n’en est pas encore là. Songez à la 
lassitude d’une réunion politique qui a entendu des centaines de 
discours, lu des milliers d'articles, sans compter les conversa- 
tions à table, en chemin de fer, dans les couloirs, sur l’occupation 
de l'Égypte, la question irlandaise ou la réforme électorale : comment 
triompher d’une fatigue qui touche à l’énervement? Comment arra- 
cher à un tel auditoire cinq minutes d'attention sur ces sujets épui- 
sés? Ceux qui ont vécu dans les assemblées politiques savent qu’une 
question n’y reste jamais immobile. Comme une statue sur un pié- 
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destal tournant, elle se meut sans cesse, et, dans cette rotation, 
révèle des aspects nouveaux, sous un nouvel angle de lumière, Sai. 
sir avant les autres cet aspect nouveau est le talent, ou le don, de 
lord Randolph, et c'est pourquoi il n’a jamais ennuyé. 

Tout autre est sa méthode hors du parlement ; il semble tâtonner, 
hésiter, jusqu’à ce qu'il ait trouvé un thème, une sorte de refrain, 
Quelquefois il se le fournit à lui-même. « Le radicalisme est une 
blague, » s’écrie-t-il un jour, et il brode d’audacieuses variations 
sur ce motif qu’il ramène de loin en loin. Il laisse, en finissant, ce 
mot brutal dans l'esprit de ses auditeurs, où il restera : car, lord 
Randolph le sait, les argumens s’oublient, les formules demeurent, 
Le plus souvent, il s'empare d'un mot malheureux échappé à un 
adversaire, ou même d’un mot insignifiant que personne n’a remar- 
qué, qui, pris en lui-même, paraîtrait inattaquable. Il le ramasse, 
le retourne, le lance en l'air, le rattrape, à la manière du clown 
qui jongle avec un vieux chapeau mou ; il le presse si bien qu’il en 
fait sortir dix sens absurdes, vingt corollaires saugrenus. Faute de 
mieux, un paragraphe de journal lui suflit. Il a lu le matin, comme 
tout le monde, dans une feuille libérale, le renseignement suivant : 
« Château de Hawarden.— M, Gladstone a assisté au service divin, 
gardé comme à l'ordinaire (1). » Écoutez ce que cette simple phrase 
va fournir à lord Randolph : « Gardé comme à l'ordinaire! Comme 
à l'ordinaire! Bon Dieu! quel commentaire sur le programme du 
gouvernement libéral dans ces deux mots : « comme à l'ordinaire! » 
Savez-vous bien que depuis les jours lointains où l’on inventa ce 
qui s'appelle un premier ministre jusqu’à nos jours, il n’y en a 
jamais eu un seul à propos duquel on ait pu écrire une pareille 
phrase. Il en est venu, il en a passé beaucoup, des premiers mi- 
nistres : des bons, des mauvais, des indifférens ! mais les meilleurs 
comme les pires n’ont jamais été gardés par personne, si ce n'est 
par le peuple anglais. En sommes-nous venus là? Les temps sont- 
ils si mauvais, les passions si librement déchaînées, après quatre 
ans de gouvernement libéral, que l’apôtre de la liberté, le bienfai- 
teur de son pays, l’homme pour lequel il n’y a pas de flatterie trop 
écœurante ni d'hommage trop servile, ne puisse assister au service 
divin, dans l’église de sa paroisse, sans être « gardé comme à l'or- 
dinaire? » Ah! certes, l’art de gouverner doit être tombé bien bas, 
si le premier serviteur de la couronne a besoin d’être veillé nuit et 
jour par des alguazils armés jusqu'aux dents! » 

Après des détours plus ou moins fantasques et bon nombre d'at- 


(1) A ce moment, les fenians avaient menacé de mort M. Gladstone, ce qui ren- 
dait nécessaire la présence de deux ou trois agens de police dans le voisinage de son 
châtean, 
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taques ad hominem, le discours aboutit généralement à une vue 
d'ensemble de la politique libérale ou de la politique conservatrice, 
souvent à un parallèle des deux programmes. Puis vient une péro- 
maison patriotique, belliqueuse, entraînante, d'un mouvement rapide 
et fier, où il semble sonner la charge contre ses ennemis. 

Les considérations historiques sont rares dans les discours de 
lord Randolph. Ce n’est pas que le jeune maître ès arts ne sache pas 
qu'il ya eu une Angleterre avant sir Robert Peel et avant Canning : 
mais il est si moderne! L'idée ne lui vient pas, comme à d’autres, 
de se retourner vers le passé. Il est de ceux qui, déjà, n’ont plus de 
regards que pour le xx° siècle. Sauf les orateurs vivans, dont il étu- 
die les discours pour y trouver des armes contre eux, et quelques 
écrivains économiques, dont il emprunte ou discute les statistiques, 
il ne cite que Shakspeare et Corneille. Point de vers latins, c’est le 
vieux jeu, bon pour lord Granville et les « académiciens » de la 
chambre haute. Les épigrammes pleuvent et les portraits abon- 
dent ; mais les unes sont des coups de boutoir, les autres des cari- 
catures. (à et là, des anecdotes plaisantes, mais un peu vulgaires (1) : 
rien ne ressemble moins à ces réminiscences d'homme d'état et 
d'historien dont Thiers assaisonnait ses causeries oratoires. La vé- 
ritable force de lord Randolph est dans le sarcasme ; elle est aussi 
dans le don de réaliser les abstractions, de rendre les idées visibles 
et palpables, d'éclairer les objets par des comparaisons qui s’impo- 
sent à lui bien plus qu’il ne les cherche. Un cerveau de poète ne 
les enfanterait pas avec plus d’abondance, plus de furie. Les whigs 
sont « des étoiles filantes ; » les radicaux, « des nuages sans eau. » 
Lorsqu'il veut faire comprendre la marche de la Russie vers l’Inde, il 
la voit tour à tour bondir comme un tigre, ou se traîner, lente et 
sinueuse, comme un serpent qui rampe sur son ventre. La domina- 
tion anglaise dans l'Inde, c’est une mince nappe d'huile à la surface, 
qui maintient dans le calme un immense et profond océan d’huma- 
nité, et y refoule les tempêtes. Pour décrire le malaise de l’indus- 
trie, il a des images brutales, saisissantes, d'un relief extraordinaire. 


(1) En voici un échantillon. Il servira à prouver que, si lord Randolph défend l’église 
établie, il ne s'interdit pas la raillerie à l'égard de ses membres. « Il y avait une 
lois, dit-il, un clergyman qui possédait plusieurs maisons dans une grande ville. Il 
apprit qu'une de ces maisons contenait un cabaret et qu'il s’y faisait tous les soirs 
beaucoup de bruit, beaucoup de désordre, beaucoup de scandale. Le clergyman fut 
choqué. Il courut chez son solicitor : « Vendez, lui dit-il, au plus vite cette maison : 
Je ne veux pas en être le propriétaire une heure de plus. — C'est parfait, répondit 
le solicitor ; mon devoir est d'exécuter vos ordres; mais je dois vous prévenir que la 
Maison rapporte 8 pour 100, et que, si je vends et si je place votre argent, je ne trou- 
Vérai pas plus de 4. — Hum! fit le clergyman, j'y réfléchirai;.. il faut que j'en 
parle à ma femme. » Depuis, le solicitor n'a plus jamais entendu parler de l'affaire » 
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C’est ainsi que Shakspeare eût peint une crise économique. « Votre 
industrie métallurgique est morte, morte comme le mouton que 
vous mangez ; le charbon, qui en dépend, languit. Votre industrie 
dé la soie, morte, assassinée par l'étranger! Votre industrie de là 
laine set à l’article de la mort, elle râle, elle agonise. Votre indus- 
trie cotonnière est sérieusement malade. La construction navale, 
qui a tenu bon plus longtemps que les autres, est paralysée, Re. 
gardez partout, et partout vous trouverez des symptômes mor- 
bides, des menaces de mort... Le fer étranger, la laine étrangère, 
la soie et le coton étrangers, entrent chez vous par torrens, vous 
inondent, vous coulent, vous noient!.. » 

Cette imagination surexcitée voit monstrueux, et ne trouve pas 
de paroles assez fortes pour rendre ce grossissement des choses; 
de là ces exagérations de langage qu'on lui reproche si amèrement 
et qui feraient croire à une sorte de délire oratoire. Les ministres, 
« ces lâches, ces traîtres, ces créatures ineptes et déshonorées, qui 
s’intitulent les ministres de Sa Majesté, » que sont-ils? Une bande 
de chenapans, une ménagerie de bêtes étranges et malfaisantes, 
Lord Ripon a la stupidité de l’autruche, lord Derby est le rongeur 
politique qui abandonne les cabinets prêts à erouler. M. Bright, 
— le vertueux John Bright, le pur parmi les purs! — « entortille 
dans des voiles hypocrites ses formes squalides et corrompues.» Et 
Gladstone, le « funeste lunatique, » le « Moloch de Midlothian? » Il 
marche littéralement dans le sang; ses mains dégouttent, ruis- 
sellent de sang anglais. Les étrangers ne sont pas mieux traités, 
Honduras, Costa-Rica et le Venezuela sont « des petites républiques 
mendiantes ét pillardes. » Le khédive Tewfk est « un incapable et 
un indigne. » Un officier du tsar, chargé de délimiter les frontières 
de l'Afghanistan, « a menti et triché comme un Russe sait seul tri- 
cher et mentir, » Tout cela, je le répète, est médiocrement parle- 
mentaire, mais absolument shakspearien : c’est ainsi qu’on discute 
dans Coriolan et dans Richard III. 

Les affirmations ne sont jamais tempérées par une réserve ou par 
un doute; les jugemens prenuent tous des airs d’axiomes. « 
vraie modestie, ni fausse modestie, dit en parlant de lui un spiri- 
tuel journal : lord Randolph a le courage de toutes ses opinions, y 
compris la bonne opinion qu'il a de lui-même. » Parmi des cen- 
taines de discours et d’allocutions, on ne trouvera nulle part un 
mot ému, une note attendrie. Lorsque, au début d’un de ses dis- 
cours de Birmingham, il croit devoir donner un souvenir au brave 
colonel Burnaby, une des plus intéressantes victimes de la folle 
campagne du Soudan, il le fait en quelques lignes nobles, décentes, 
mais un peu froides; puis la passion politique le ressaisit avant 
même qu'il ait terminé cette brève oraison fanèbre. Quelques per- 
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sonnes, frappées de cette sécheresse, vont jusqu'à dire qu'il n’a 


point d'âme. C’est là, je crois, une erreur et une injustice. Sa poli- 
tique est humaine, généreuse, amie du peuple et conforme à l’évan- 
gile. Pourquoi lui demanderait-on, par surcroît, des larmes dans la 
voix et des effets de pédale oratoire? « Les hommes qui pleurent 
facilement sont bons, » disait naïvement le vieil Homère. Depuis, 
nous avons appris, à nos dépens, combien égoïste, combien funeste 
est la race des pleurnicheurs. Quant à la self complacency, qu'on 
reproche à lord Randolph, n'est-elle pas l'æs triplex, la cuirasse 
nécessaire aux combats de la politique? Les consciences trop mo- 
destes et les épidermes trop sensibles feront bien de ne point s’ex- 
poser dans la mêlée des partis. Mépriser ses adversaires, même 
quand ils sont respectables, avoir toujours confiance en soi, même 
après s'être beaucoup trompé, sont les étranges vertus du politi- 
cien, et lord Randolph en est suffisamment pourvu. Invulnérable à 
la calomnie, insensible aux injures, il a dit lui-même un jour : « Le 
citérium de la force, chez les individus comme dans les nations, 
c'est de ne pas craindre le ridicule. » 

Il eut souvent à exercer ce précieux don pendant les années 1883 
et 1884. Les journaux à caricatures le représentaient comme un 
bouledogue qui jappe aux mollets des amis de son maître, ou comme 
un chat au poil hérissé, lâché sur la piste d'Epsom et galopant der- 
rière les coureurs avec une casserole attachée à la queue. Chaque 
matin, les journaux radicaux faisaient feu contre lui de toutes leurs 
bordées, et le froid dédain des feuilles conservatrices était plus 
blessant encore. Le Standard, organe principal du torysme, lui 
signifia crûment qu'il n’était qu'un enfant mal élevé, un écolier 
sans expérience, « trop ignorant même pour connaître la profon- 
deur de son ignorance. » Un soir, — c'était vers le milieu de l’an- 
née 18*4, — étant venu au parlement comme de coutume, il 
n'aperçut, comme il l’a raconté plus tard, que des visages hostiles 
ou sévères ; il remarqua que toutes les mains, autrefois allectueu- 
sement tendues, évitaient de rencontrer la sienne. Il s’assit dans 
un isolement douloureux. Alors ce vaillant, cet obstiné, eut son 
heure de trouble et de doute. A quoi bon lutter? A quoi bon sou- 
lever des montagnes d’inimitié? S'il plaisait au parti conservateur 
de s'endormir au bord d’un abime, était-ce à lui de le réveiller? 
Devait-il sacrifier à une tâche ingrate la paix de sa vie et ses plus 
chères amitiés ? 

Il revenait, seul et triste, pour la première fois peut-être, vers 
sa maison de Connaught-place. Trois gentlemen, — remarquez le 
nombre fatidique, — l’attendaient en se promenant devant la porte. 


Ils lui apportaient une adresse d'adhésion enthousiaste du Carlton- 
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Club de Cambridge. Il sentit que la jeunesse intelligente, que les 
masses populaires étaient avec lui, qu'un mouvement d'opinion, 
puissant, formidable, se dessinait dans le parti pour imposer à 
ses chefs une offensive vigoureuse au lieu d’une indécise et molle 
défensive. 11 resta donc sur la brèche. Il était le président, mieux 
encore, le héros de la Primrose-Leaque, qui s'étendait comme une 
traînée de poudre de Londres jusqu’au dernier hameau. A tort ou à 
raison, la foule voyait en lui la réincarnation de Beaconsfield, elle 
le revêtait de tout le prestige qui manquait à ses leaders. Une ré- 
conciliation s’imposait : elle eut lieu vers la fin de 1884, et le parti 
conservateur, désormais uni, marcha plus résolument à la conquête 
du pouvoir. 

Personne n’avait contribué plus que Randolph Churchill à dimi- 
nuer l’ascendant du grand chef libéral. Avant lui, nul n'osait se 
moquer de Gladstone ; après lui, tout le monde s’en méla, Le 
premier, il s’égaya de ces phrases filandreuses et vides, dénonça 
les ambiguïîtés d'expression qui cachaient des incohérences de 
pensée, rompit le charme sous lequel l'assemblée était comme 
enchaînée quand le magicien parlait, s’enveloppant dans un brouil- 
lard oratoire où filtrait sa pensée comme le reflet vague et diffus 
d’une lune invisible. 11 le fit voir, dans son laboratoire politique, 
préparant, avec son fils, de mesquines mises en scène, et riva- 
lisant de charlatanisme avec ces industriels qui bariolent les 
murs et encombrent les journaux de leurs réclames. Jusqu'au 
passe-temps inoffensif et hygiénique du bûcheron-amateur qui de- 
venait le symbole de sa manie destructive! Rien n'était sacré pour 
la hache de Gladstone : après les chênes de Hawarden, la chambre 
des lords et l’église établie. Surtout lord Randolph ne se lassait 
pas de le montrer à ce peuple anglais, si jaloux de sa foi reli- 
gieuse et de son honneur militaire, comme l’homme qui avait 
soutenu Bradlaugh et abandonné Gordon. Dans un grand discours 
prononcé à Bow, il expliqua aux électeurs épouvantés que M. Glad- 
stone avait eu, successivement, dix politiques en Irlande, neuf dans 
l'Asie centrale, dix-huit en Égypte, en tout trente-sept politiques 
différentes. L'orateur énuméra et caractérisa, une à une, ces trente- 
sept politiques. « Et maintenant, s’écria-t-il, voulez-vous savoir 
combien elles vous ont coûté? Pour les dix politiques irlandaises, 
4 million de livres sterling ajouté, chaque année, aux charges pu- 
bliques. Pour les dix-huit politiques égyptiennes, 10 millions 1/2 de 
livres en crédits de guerre et en budget extraordinaire; plus, la 
garantie d'un impôt de 8 millions contracté par le khédive; plus, 
l'abandon des coupons des actions de Suez; plus, les frais d'occu- 
pation militaire, qui devaient être remboursés et ne l'ont pas été. 
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Pour les neuf politiques asiatiques, 6 millions 1/2, sans parler de 
5 millions pour la construction de chemins de fer stratégiques qui 
ne rapporteront jamais un sou, sans compter une addition probable 
de ? millions au budget militaire de l’Inde. Contribuables, faites 
le total, et comptez combien d'argent l’homme aux trente-sept po- 
litiques a fait sortir de vos poches! » 

il semble que ce discours de Bow fut le coup de grâce. Cinq 
jours après, à propos des droits sur la bière, sur une motion de 
sir Michael Hicks Beach, le grand ministère Gladstone s’écroulait, 
en minorité de douze voix. Avant même que le résultat fût pro- 
amé, en voyant le secrétaire tendre aux tellers de son parti le 
précieux papier qui indiquait le résultat du scrutin, lord Randolph 
sauta sur la banquette et agita frénétiquement son chapeau au- 
dessus de sa tête en poussant des hurrahs de triomphe, auxquels 
tout le jeune torysme, électrisé, fit un bruyant écho. Ce fut sa der- 
nière gaminerie : quelques jours après, il était ministre. 


III. 


Il passa d’abord plusieurs mois à l'India-Office, où il contribua 
au règlement de la question des frontières afghanes. D'après ce 
règlement, les passes de Zulfikar restaient dans la possession de 
l'émir, c'est-à-dire de ses alliés, les Anglais. Retenu à Londres par 
les affaires de son département, lord Randolph ne pouvait aller lui- 
même à Woodstock solliciter le renouvellement de son mandat. 
Lady Randolph Churchill, son énergique et charmante femme, escor- 
tée, comme M"° de Longueville, d’aides-de-camp féminins, se ren- 
dit sur le terrain, mena la campagne, et enleva l'élection. 

Les mains liées, n’osant rien faire, ce premier ministère Salis- 
bury vécut d’une vie assez étroite, sous le bon plaisir de ses 
ennemis et dans l'attente des élections qui le renversèrent. On sait 
ce qui suivit: comment Gladstone, rentré triomphant au pouvoir, 
se vit abandonné d’un tiers au moins de ses partisans lorsqu'il in- 
scrivit l'autonomie de l'Irlande sur son programme ; comment il fit 
appel au pays, et comment le pays lui donna tort; comment enfin 
lord Salisbury, après les secondes élections de 1886, redevint pre- 
mier ministre, en s'appuyant sur une majorité compacte, formée de 
tous ceux pour qui la séparation de l'Angleterre et de l'Irlande était 
un crime de lèse-patrie, majorité solide et destinée, selon toute 
probabilité, à durer aussi longtemps que M. Gladstone vivra pour 
la tenir en échec. Lors de ce second avènement de lord Salisbury, 
lord Randolph Churchill reprit place dans le cabinet, non plus 
comme ministre secondaire, mais comme leader de la chambre des 
communes et comme chancelier de l’échiquier.. Enfin! 
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Ce fat une heure unique, inoubliable, dans sa vie. Cette place 
qu’avaient occupée les William Pitt et les Robert Peel, où il avait 
vu longtemps assis Gladstone et Disraeli, elle était à lui, non par 
droit de naissance, mais par droit de conquête ; il s’y installait en 
vainqueur, à trente-sept ans, dans toute la force du talent, dans 
tout l'éclat de la popularité. Il semblait désigné pour commander 
cette armée brillante, mais disparate, où les vieux whigs et les 
radicaux de la nouvelle école coudoyaient les purs tories. Il pouvait 
imiter l’Alexandre de Quinte-Guree, qui, avant la bataille d’Issus, 
harangue Grecs, Macédoniens et Thraces dans des dialectes difé- 
rens et avec des argumens opposés. Le premier n'avait-il pas erié 
à lord Hartington : « Nos principes sont ceux que préconisait 
Palmerston en 1857. Venez à nous, aidez-nous, come over amd 
help us? » Ne s’était-il pas, en souriant, laissé accuser d'être, à 
sa manière, un radical? Comme les radicaux, n'admettait-il pas la 
nécessité de reviser le règlement de la Chambre, de supprimer les 
séances tardives qui condamnent les politiciens aux fatigues et aux 
tentations du noctambulisme? Comme les radicaux, n'était-il pas tout 
disposé, pour diminuer la congestion parlementaire, à développer 
raisonnablement le gouvernement local, et, par conséquent, à 
monter en croupe sur le dada de Joseph Ghamberlain ? Enfin, comme 
les radicaux, ne reconnaissait-il pas, lui, fils de due, que tout n'est 
pas pour le mieux dans la distribution de la propriété, et qu'il 
existe une question sociale? C'étaient là des titres à la coufance 
des auxiliaires de l'aile gauche. 

Et puis, il allait tenir la bourse de l'Angleterre, et, n'ayez pas 
peur, il la tiendrait serrée ! Par là, il commandait tous les dépar- 
temens ministériels. On n'y dépenserait pas un pemny de trop sans 
sa permission. « La grande affaire du parlement, avait-il souvent 
répété, n’est pas de légiférer, mais de discuter la loi de finances. »Il 
avait dit aussi : « Si l'archange Gabriel était au banc des ministres, 
je lui demanderais compte du dernier farthing qui sort de la poche 
des contribuables. » Maintenant, grâce à Dieu, l'heure était venue 
de faire succéder les actes aux paroles. Donc guerre aux folles dé- 
penses, guerre aux abus, guerre à ces commis infatués, immua- 
bles, irresponsables, qui ne permettent même pas à un ministre 
de savoir ce qui se passe chez lui! 

Si, à force de parcimonie, il arrivait à créer des excédens, — 
quel chancelier de l’échiquier ne caresse cet espoir pendant les vingt- 
quatre premières heures de son règne? — il saurait bien qu'en 
faire. Dès ses débuts, il s'était montré assez dédaigneux envers 
l'économie politique, the dismal science, la science lagubre, comme 
disait Carlyle, celle qui, — prétendent les malveillans, — s’est le plus 
moquée des hommes, après la métaphysique. Résolument protection- 
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niste, il aceusait le libre échange d’avoir ruiné le paysan sans mettre 
l'ouvrier à son aise. Des deux, le dernier était aujourd’hui le plus 
misérable, à raison de la crise industrielle. Si bas que soit le 
prix du pain, il sera toujours cher pour l’ouvrier qui n’a point de 
salaire ! Peu à peu il s'était converti au principe qui est aujourd'hui 
accepté comme un axiome par les deux partis, à savoir qu'il ne 
faut pas imposer, ou qu'il faut imposer le moins possible, les den- 
rées qui servent à l'alimentation du peuple. À cet égard, la marge 
était assez large encore pour les progrès à réaliser. « Savez-vous, 
avait-il dit dans son mémorable discours de Blackpool, savez-vous 
que votre chocolat paie 43 pour 100 à l’état, votre café 18, votre 
thé 47, votre brandy 414, votre rhum 504, et votre tabac, — le tabac 
da pauvre homme! — jusqu'à 1,400 pour 100! » Mais il était chan- 
celier de l’échiquier : ces anomalies allaient cesser. En toutes choses, 
il chercherait non à réformer, mais à restaurer, à remettre en hon- 
veur et en lumière les vieilles maximes de la constitution anglaise. 
Plus de shams, plus de Aumbugs! Sa politique appellerait les 
choses par leurs noms, 4 policy of calling the things by their 
names : ce serait la politique de la sincérité et du bon sens. 

Ces illusions durèrent peu. Lord Randolph trouva le désordre 
encore plus grand, le mal encore plus enraciné qu'il ne l'avait cru. 
Comment, en quinze ans, un budget de 1,700 à 1,800 millions de 
francs était-il monté à 2 milliards 1/2, auxquels il faut ajouter 
800 millions de taxes locales, qui portent à 3 milliards 300 millions 
l'ensemble des charges annuelles pesant sur une nation de 30 mil- 
lions d'hommes? lei, on n’a eu ni emprunt de 5 milliards, ni caisse 
des écoles, ni chemins de fer de l’état, ni aucune de nos grandes 
folies budgétaires. L’Angleterre a, il est vrai, plusieurs Tonkins ; 
mais il en a toujours été ainsi, et c’est là une condition presque 
normale de sa vie comme empire colonial et maritime. L'unique 
raison de cet immense accroissement de la dépense publique, c'est 
le gaspillage, l’absurde et inepte gaspillage. En Angleterre, depuis 
le premier commis de la trésorerie jusqu’à la dernière des filles de 
cuisine, tout le monde gaspille et met une sorte d’orgueil à gas- 
piller. Pour ne citer qu’un exemple, j'ai entendu dire à M. Glad- 
stone qu’un quart, un tiers peut-être, du charbon extrait de la 
mine, est perdu par l’incurie de ceux qui exploitent, transportent 
ou emploient le précieux combustible. Il en est de même de l’ar- 
gent des contribuables. 

. L'administration de la guerre et celle de la marine parurent au 
Jeune chancelier de l’échiquier plus scandaleuses que toutes les 
autres. Cinq cent cinquante-sept employés touchaient un traitement 
supérieur à 11,500 francs. Chaque ministre, en arrivant, mettait 
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des employés à la retraite pour placer ses créatures : c’est ce qu’on 
appelle « réorganiser » un ministère. Par suite de ces « réorgani- 
sations, » la liste des pensions, sans cesse grossie, comprenait des 
retraités qui n'avaient pas plus de trente ans. Au département de 
la marine régnaient des traditions étranges. L'amirauté fabriquait 
elle-même sa corde, pour avoir le plaisir de la payer 25 pour 400 
plus cher que dans le commerce. Pour approvisionner ses marins, 
elle envoyait du rhum à la Jamaïque, de la viande conservée en 
Australie. On construisait, à grands frais, de nouveaux navires qui 
cessaient de gouverner au-delà d’une vitesse de 7 à 8 nœuds; on 
fabriquait, malgré les observations des gens du métier, des canons 
qui éclataient au second coup. Le laisser-aller, la complaisance ou 
la malhonnêteté allaient si loin, que des entrepreneurs, qui deman- 
daient 8,000 livres sterling pour la construction d’une machine à 
vapeur, en obtenaient 15,000. Plus tard, une enquête établissait que 
la valeur réelle de la machine ne dépassait pas 2,000 livres. Ainsi, au 
lieu de marchander, on surenchérissait ; les fournisseurs de l'état ré- 
clamaient trop : on leur donnait davantage. Mieux encore, on payait, 
par distraction ou autrement, des sommes qui n'étaient point dues 
ni promises. Les auditeurs signalaient au parlement une petite 
erreur de plusieurs millions ainsi payés en trop, et le parlement 
n'en avait cure. L’Angleterre dépensait pour son armée et pour 
sa marine 250 millions de plus que l'Allemagne, et 50 millions de 
plus que la France. En ajoutant à cette dépense les frais du budget 
militaire de l’Inde, on atteignait un total formidable de 1,300 mil- 
lions de francs. Pour cette somme, l'Angleterre pouvait mettre en 
ligne une armée de 150,000 hommes et une flotte à peine supé- 
rieure à celle de la France. Ses arsenaux étaient vides; vides 
aussi ses magasins d'approvisionnemens. Elle ne possédait aucun 
canon de gros calibre, ou, si elle en possédait, elle n’avait point 
les projectiles nécessaires pour les utiliser, Elle n’avait de trans- 
ports que pour 20,000 hommes. Ses forteresses étaient désarmées, 
Son fusil était médiocre, son canon le plus mauvais de l'Eu- 
rope (1). 

Lorsque lord Randolph Churchill réclama des réductions, on lui 
répondit par des demandes de crédits nouveaux. On voulait con- 
struire un palais pour loger ces bureaux civils de la guerre, déjà 
si coûteux, si encombrans, et les devis ne s’élevaient guère à moins 
de 25 millions de francs. Parmi les adversaires les plus bruyans 


(1) 11 y a quelque chose à rabattre de ces exagérations d'un patriotisme inquiet. 
Cependant, en ce qui touche l'amirauté, les manœuvres navales qui viennent d'avoir 
lieu ont confirmé, sur beaucoup de points, les craintes de lord R. Churchill. 
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de la politique d'économie était ce général Wolseley, dont la reine 
a fait un lord, et dont l'amour-propre anglais a failli faire un hé- 
ros. Ses premiers exploits ont été d'écraser une poignée de pau- 
yres métis franco-indiens, errans dans les solitudes glacées 
du Manitoba, puis un petit roi nègre de la côte de Guinée. 
Ensuite vint une victoire à la Pompée, remportée sur les derniers 
débris de l’armée zouloue, et à laquelle succédèrent les lauriers 
artificiels de Tel-el-Kébir; enfin, la désastreuse campagne du Sou- 
dan, que ni la vanité nationale ni l’optimisme officiel ne peuvent 
transformer en succès. Aujourd’hui, sous le nom d’adjudant-géné- 
ral, 1l est le chef véritable de l’armée, la mène, la surmène et se 
démène. Ce grand homme de guerre criait plus fort que les autres 
contre lord Randolph, l’accusant de vouloir réduire l’armée an- 
glaise « à deux hommes et un petit garçon. » 

Le ministre déclara qu'il ne voulait ui afaiblir l’effectif de l’ar- 
mée, ni diminuer la force de la marine. Loin de là! L’Angleterre, 
prétendait-il, devait, en dépensant moins, exiger plus de ceux qui 
présidaient à la défense du pays. L'argent était mal employé, par 
la faute des hommes, et surtout par la faute des traditions admi- 
nistratives. « Votre système est pourri et vicieux, disait-il à ses col- 
lègues ; réformez-le. » Il s'aperçut qu’on ne l’écoutait pas, et même 
qu'on suivait ses déceptions avec une certaine satisfaction mali- 
cieuse, Ce n’était pas sans perfidie qu’on lui avait livré d’un coup 
le dificile manicment des forces conservatrces, et le plus labo- 
rieux, le plus scabreux des départemens ministériels. De notre 
temps, en Angleterre, les frères de Joseph ne l'auraient pas vendu à 
des marchands égyptiens : ils l’auraient nommé chancelier de l'échi- 
quier dans un moment de crise économique, et lui auraient donné 
à diriger une armée de tories et de radicaux. Quant à ceux-ci, 
l'adhésion donnée à quelques-unes de leurs doctrines les touchait 
peu : ils ne se souvenaient que des sarcasmes dirigés contre leurs 
personnes. 

C'est ici la seconde crise, et la plus grave, dans la vie de lord 
Randolph Churchill. Que fera-t:il? Se résignerat-il à signer sans 
lire? Couvrira-t-il de son nom une bureaucratie dépensière et stu- 
pide? Échangera-t-il les belles maximes de l'opposition contre les 
détestables pratiques du gouvernement au jour le jour? Tant d’au- 
tres l'ont fait avant lui et s’en sont bien trouvés : ainsi ne fera 
point lord Randolph. 11 renonce à ces honneurs tant désirés, donne 
sa démission, et retourne s'asseoir à la place qu’il occupait, jeune 
homme inconnu, il y a plus de douze ans. 

On m'a dit, de différens côtés : « Mais vous ne connaissez pas les 
dessous de la politique! Lord Randolph avait fait fiasco : il a cher- 
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ché une sortie à effet. » J'en suis fâché pour les ennemis de lord 
Randolph, mais j'ai peur que leurs médisances ne tiennent pas une 
grande place dans l'histoire. Les difficultés qui l'ont fait échouer, 
ce sont eux qui les ont créées, qui les ont grossies, qui les ont ac- 
cumulées sur sa route. Un peu de bonne volonté et le fiasco était 
un triomphe. 

Tombé du pouvoir, lord Randolph Churchill demanda une en- 
quête parlementaire sur l'administration des finances. On lui promit 
de nommer une commission; puis on ajourna, on éluda, on tergi- 
versa, si bien que le ministre démissionnaire se décidait, le 3 juin 
1887, à faire devant les électeurs de Wolverhampton, et, par con- 
séquent, devant le pays, l'exposé des motifs qui avaient amené sa 
retraite. 11 donna à lord Wolseley le plus catégorique et le moins 
gracieux des démentis. Il mit en regard, par le plus inquiétant des 
contrastes, l'énormité des sommes dépensées et la ridicule pau- 
vreté des résultats. De ce jour date l'agitation, ou plutôt la panique, 
à laquelle nous assistons. Par son exagération même, elle prouve 
quel retentissement profond et prolongé ont dans le public les pa- 
roles du jeune lord. 


IV. 


Les attributions de lord Randolph Churchill ont été partagées. 
On a donné l'échiquier à M. Goschen, qui connaît la tenue des livres 
et manie élégamment les chiffres. La direction des débats a passé 
à M. Smith, parleur facile, esprit souple, modéré, fécond en res- 
sources. Sans vouloir offenser cet habile homme, j'oserai dire que, 
pour le moment, le véritable leader du parti conservateur dans la 
chambre des communes, c’est un radical, M. Chamberlain. N'est-ce 
pas pour complaire au député de Birmingham, pour conserver son 
alliance et les quelques voix qu'il entraîne à sa suite, que le partitory 
s'est résigné aux deux mauvaises lois qui représenteront le triste 
bilan législatif de 1838? 

La première de ces lois est une fausse réforme de la chambre 
des lords, mesure ambiguë, hypocrite, dangereuse pourtant, dans 
sa timidité et dans sa mesquinerie, à cause des principes qu'elle 
introduit. Dorénavant, la haute assemblée pourra expulser de son 
sein les membres indignes ; nul ne saurait dire comment elle se ser- 
vira de ce droit et si, dans les mauvais jours, elle n’en usera pas 
tyranniquement. Le gouvernement reçoit la faculté de fabriquer des 
pairs à vie : moyen facile de créer des majorités factices. Chaque 
fois qu'il se livrera à des infusions de pairie viagère dans la noble 
assemblée, il en diminuera la force et le prestige. Quel crédit pos- 
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sèdent dans le pays les pairies à brevet, les sénats nommés par le 
pouvoir exécutif, quel secours ils apportent, dans les heures de 
crise, aux gouvernemens qui les ont faits, nous le savons trop en 
France. Si l’on renonce à l’hérédité de la pairie, c’est dans l’élec- 
tion, à un degré quelconque, qu'il faut tremper la haute chambre ; 
mais, dans ce cas, plus d’aristocratie, plus de frein contre la dé- 
magogie et le despotisme. Un peuple doit avoir le courage de ses 
institutions. J'ai rappelé, au début de cet article, une boutade de 
Kiogsley : elle signifie que la chambre des lords représente, en An- 
gleterre, tout ce qui se lègue, tout ce qui se conserve, tout ce qui 
dure, les intérêts permanens, héréditaires, et, d’une manière gé- 
nérale, la propriété. La chambre des communes, elle aussi, a été 
longtemps une assemblée de propriétaires. Maintenant qu'après des 
abaissemens successifs du cens électoral, elle émane, ou peu s’en 
faut, du suffrage universel, la chambre des lords semble plus né- 
cessaire que jamais. Si elle n'existait pas, affirment beaucoup de 
gens, ce serait le cas et le moment de l’inventer. Qu'on la renverse, 
et c'est le premier coup porté au droit de propriété ! 

L'autre loi, votée pour être agréable à M. Chamberlain, organise 
en Angleterre des conseils-généraux. Le célèbre orateur radical 
a deux plans qu'il caresse alternativement. L'un, sorte de loi agraire, 
n'est que la mise en pratique des théories de Stuart Mill, rectifiées 
et précisées par Frederick Harrison ; l’autre est relatif à ce que 
nous nommons en France la décentralisation politique et adminis- 
trative, Comme le premier plan implique le bouleversement de la 
fortune territoriale et un avant- goût très sérieux d'expérience socia- 
liste, lord Salisbury a préféré subir le second, qui ne comporte qu'un 
déplacement d’influences et l'avènement d’une nouvelle souche de 
parvenus. Entre un danger public et une chinoiserie parlementaire, 
ila choisi celle-ci. Il a mieux aimé ajouter à la constitution un ap- 
pendice inutile que d’en ruiner les fondations vénérables. Donc, avant 
peu, l'autorité, plutôt morale que légale, dont jouissait la gentry 
depuis plusieurs siècles, va passer aux petits usiniers, aux né- 
gocians de médiocre envergure, aux agens d’affaires, aux marchands 
de biens : une assez vilaine race, à peu près analogue à celle qui 
tient aujourd’hui dans ses mains les destinées de la France. Reste 
à savoir si l'Angleterre ne déplorera pas amèrement de s'être donné 
de tels maîtres, si elle ne regrettera pas ses squires, comme elle 
regrette ses yeomen, l'honneur et la force d'autrefois. Me per- 
mettra-t-on de dire toute ma pensée? Décentralisation est, en ma- 
tière d'organisation politique, un mot vide de sens, une parfaite 
utopie. Les sociétés se forment par agglomérations graduelles et suc- 
cessives ; elles ne retourneront jamais, par voie constitutionnelle, du 
simple au composé, On ne crée pas des parlemens par boutures, 
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en enfonçant dans la terre des ramuscules arrachés au grand arbre: 
pas plus qu’on ne fait pousser des hommes si l’on fiche dans le so] 
des débris humains. Interprété par l’histoire, le mot décentralisa. 
tion signifie la décomposition, la désagrégation dernière des atomes, 
c'est-à-dire la mort des grands organismes qu’on nomme des na- 
tions. 

Lord Randolph Churchill est demeuré à peu près étranger à ces 
deux lois : on doit l’en féliciter. 1l emploie son action indépendante 
à assainir les bureaux, à répandre les vrais principes de l'hygiène 
administrative et politique. Dans les hôpitaux, depuis dix ou quinze 
ans, On a sauvé plus de malades avec l'air pur et l'acide phénique 
qu'avec la vieille thérapeutique ; lord Randolph applique aux choses 
gouvernementales la méthode de Lister, et il cautérise, là où l'acide 
phénique ne suflit pas. Récemment encore, il était à la tête de ceux 
qui ont réclamé une enquête sur les agissemens du Metropolitan 
board of works, soupçonné de pratiques scandaleuses. Son influence 
est grande, bien qu’elle n’ait rien d’officiel. L'autre jour, comme on 
réorganisait l'antique municipalité de Londres, un amendement ra- 
dical mit en question la juridiction du lord-maire et de ses délé- 
gués, et l'étrange pouvoir que possède le vote d’une réunion de 
négocians pour conférer à son élu des attributions judiciaires. 
M. Smith paraissait assez disposé à prendre sous sa protection cette 
vieillerie irrationnelle et démodée, qui n’étonnait personne au temps 
de Dick Whittington et de son fameux chat, mais qui surprend au 
x1x° siècle presque autant qu’un chevalier du moyen âge rencontré 
sur la place de l'Opéra en dehors du carnaval. Lord Randolph prend 
la parole, approuve l'amendement ; son leader change d'avis, on 
vote, et le lord-maire cesse de juger. Comme président de la com- 
mission chargée d’examiner l’état réel des ressources défensives de 
la nation, lord Randolph a la main sur le pouls de l'Angleterre; il 
est l'arbitre de ceux qui l’ont fait sortir du cabinet. Cette situation 
rappelle un peu celle de Gambetta dans la chambre française, avant 
et après son ministère. Mais Gambetta s’appuyait sur une coterie 
parlementaire, sur une poignée de bruyans et ambitieux camarades, 
Lord Randolph est soutenu, hors du parlement, par les masses con- 
servatrices. 

Les tories se décideront-ils avant longtemps à investir du pou- 
voir effectif le seul homme populaire de leur parti? Je ne me charge 
pas de rien prédire à cet égard. On continue à adresser beaucoup 
de reproches au brillant député de Paddington (1) : deux, princi- 
palement, dont l’un visé son caractère, l’autre touche à ses doc- 


(1) La circonscription rurale de Woodstock n'existe plus. Lord Randolph représente 
aujourd'hui le quartier de Londres où il habite, 
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trines. On l’accuse d’indiscipline : l’accusation a-t-elle beaucoup de 
portée? Nos pères nous disaient, et nous répéterons à nos enfans, 
qu'il faut savoir obéir pour apprendre à commander. Il doit y avoir, 
dans le Selectæ, un « ancien, » peut-être plusieurs « anciens, » qui 
« avaient coutume de dire » une chose de ce genre. Avouons, entre 
adultes, que la maxime est lamentablement fausse. Il y a des hommes 
qui semblent faite pour le premier rang, d’autres pour Je second ou 
le troisième. Quiconque obéit bien commandera mal. Réciproque- 
ment, c'est d'ordinaire par l’insubordination que les tempéramens 
nés pour l'autorité annoncent leur vocation. 

Les variations politiques de lord Randolph Churchill forment un 
grief plus sérieux. Ces variations sont palpables. Protectionniste 
extrême, il est devenu un libre-échangiste conditionnel et mitigé. 
D'abord contraire à la réforme électorale, il s’y est rallié lorsqu’elle 
a été accompagnée d'un remaniement des circonscriptions, et 
il paraît aujourd’hui la considérer comme un bienfait. En matière 
de propriété, il a soutenu certaines motions avancées de sir Ch. 
Dilke, et il combat maintenant, avec raison, les mêmes ten- 
dances. En ce qui touche l'Irlande, il a été presque autonomiste : il 
est, à présent, unioniste intraitable. En ce qui touche l’Asie cen- 
trale et les rapports de l'Angleterre avec la Russie, il a soufllé le 
froid et le chaud, prêché la paix et la guerre. En ce qui touche 
l'Égypte, il s’est arrêté successivement à toutes les solutions : non- 
intervention, protectorat, annexion. Au début, l'aventure égyptienne 
était une « misérable et honteuse spéculation, une guerre d’action- 
naires. » Depuis l'avènement des tories, « l'Angleterre a, dans la 
vallée du Nil, des intérêts à faire respecter : elle saura les défendre. » 
— « Si nous restons en Égypte, nous aurons l’Europe sur les bras; 
— si nous quittons l'Egypte, que dira l’Europe pour laquelle nous 
montons là-bas une faction, au nom de l'humanité et du progrès ?» 
Suivant les besoins, suivant les dates, le canal de Suez est, ou cesse 
d'être, la route des Indes. Si lord Randolph a dénombré les trente- 
sept politiques de M. Gladstone, je ne serais pas très embarrassé 
de compter les cinquante politiques de lord Randolph. 

Hé bien! en dépit de ces contradictions qui tiennent au jeu des 
affaires humaines, à la fluctuation indéfinie des intérêts, à leurs 
combinaisons incessamment changeantes, je maintiens que le ca- 
ractère politique de lord Randolph Churchill est un des plus nets, 
un des plus fermes, un des mieux assis de notre temps. Ce n’est 
pas dans les moyens employés, mais dans le but à atteindre qu’on 
doit chercher l’unité d’un homme d'état. Tout tend, chez lord Ran- 
dolph, à la création d’une démocratie conservatrice. Il a dit un jour: 
« Le parlemeut peut se tromper, les journaux peuvent se tromper, 
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la société de Londres et les clubs peuvent se tromper et se trompent 
presque toujours : le peuple ne peut se tromper. » Et sa devise es 
« Trust the people, ayez foi dans le peuple. » Il a même prononcé le 
mot significatif d'appel au peuple, bien que ce mot n’aït pas dans 
sa bouche un sens plébiscitaire. Mais, encore une fois, si voas voulez 
que le peuple s’émeuve, s'ébranle et s’arme pour la défense des 
intérêts conservateurs, donnez-lui quelque chose à conserver! C'est 
ce point que ne perd jamais de vue le député de Paddington. 

Il s’est apercu, depuis longtemps, que les théories radicales sur 
la répartition de la propriété sont, financièrement, des impossibilités. 
Dans un discours prononcé à King’s-Lynn (20 octobre 1885), ila 
supposé réalisé, pour le comté de Norfolk, le plan de M. Chamber- 
lain, qui accorde à chaque cultivateur trois acres et une vache, 
Avec autant de précision que de verve, il a prouvé, chiffres en main, 
que ce serait, à court délai, la banqueroute pour les contribuables 
et la ruine pour les malheureux qu'on veut bombarder propriétaires 
par décret. Et, en ellet, les doctrines de M. George, soutenables 
dans une vaste région qui contient encore d'immenses espaces im- 
productifs, deviennent un non-sens en Angleterre, dans un pays 
où la propriété foncière est le plus lourd des fardeaux et le plus 
mauvais des placemens. C’est un luxe de riches, qui ne tentera 
jamais le pauvre. John Stuart Mill, cet étrange penseur qui vécut 
enfermé dans une conception logique, également impropre à l’obser- 
vationet à l’action, voulait, pour commencer ce qu'il appelait la natio- 
nalisation de la terre, distribuer au peuple les grandes étendues 
incultes des commons, si fréquentes dans le sud et l’ouest. Les avait:il 
regardées, les landes dont il faisait largesse aux pauvres, ce philo- 
sophe? S'il avait gratté le sol du bout de sa canne, il eût trouvé, 
sous une mince couche de terreau, le sable, et, sous le sable, l’eau; 
non pas l’eau qui humecte et vivilie, mais l’eau qui noie et pourri 
les racines végétales. L’herbe elle-même n'y vient pas; il ny 
pousse que la fièvre, avec des bruyères et des ajoncs. Pour mettre 
ces terres en valeur, si la chose est faisable, il faudrait des efforts, 
des sacrifices, des avances de fonds, dont la petite culture est inca- 
pable. L’étendue des champs arables diminue d’un million d'acres 
chaque année ; les latifundia s'accroissent, et bien avant qu'on en 
soit venu à appliquer les idées de M. George, personne ne sera plus 
assez opulent pour posséder de la terre, car une ferme sera deve- 
nue une propriété plus stérile et plus coûteuse qu’un collier de 
perles ou une rivière de diamans. Les cultivateurs, découragés, 
émigrent vers les grandes villes ou vers les colonies. Comment 
arrêter ce mouvement? Comment repeupler les campagnes ? Ima- 
ginez un petit tailleur de Birmingham ou de Manchester, gêné dans 
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ses affaires, talonné par ses échéances : lui offrirez-vous, suivant la 
formule radicale, trois acres et une vache? Est-ce qu'il ne croira 

à une mauvaise plaisanterie? Est-ce que tout ne lui manque 

pour utiliser ces bienheureux acres de terre : le temps, la 
volonté, les bras, les connaissances, l'argent? Est-ce que ces trois 
acres le sauveront de la faillite qui le menace pour la semaine pro- 
chaine? On cherche le remède où il n’est pas, parce qu’on ne voit 
pas le mal où il est. Si le peuple comparait l’indigence de cette 
pauvre terre, qui succombe sous ses charges et n’en peut plus, avec 
les immenses richesses mobilières accumulées depuis un siècle 
par l'iodustrie, il saurait, et pour jamais, où est la véritable ques- 
tion sociale. C’est ce qui ne conviendrait guère à M. Chamberlain 
et aux autres capitalistes de son école, radicaux par égoïsme et so- 
cialistes par terreur. 

Lord Randolph Churchill ne « partage » pas de terre au peuple, 
comme le Caïus Gracchus de Birmingham. D'abord, comme il l’a 
dit spirituellement, il ne possède pas en propre un seul arpent, et 
il n'est pas de ceux qui distribuent les terres d'autrui. 11 voudrait 
que le paysan possédât sa maison. Aujourd'hui, il a deux maîtres, 
l'un auquel appartient le sol qu'il cultive, l’autre auquel appartient 
le cottage qu'il habite. Le premier est son protecteur naturel ; le 
second est d'ordinaire un spéculateur étranger, impitoyable et ra- 
pace : c’est de celui-là que lord Randolph Churchill veut le débar- 
rasser. | admet aussi que le paysan puisse acquérir la terre par sou 
travail, et pour lui en faciliter les moyens, pour chasser du marché 
les intermédiaires qui l’exploitent, il propose d'assurer au cultiva- 
teur un droit de préférence pour l'achat du lot de terrain qu’il met 
en œuvre. Le transfert de la propriété foncière doit devenir plus 
simple et moins cher; la misérable situation du propriétaire 
viager doit s'améliorer ; l'entuil qui immobilise la terre dans les 
mêmes mains doit disparaître, à commencer par l'entail sur des 
existences encore à naître. Plus facile à acquérir, la propriété ru- 
rale sera aussi moins onéreuse à posséder, si on dégrève l’agricul- 
ture, non pas en créant de nouveaux impôts dont elle porterait, 
indirectement et en fin de compte, tout le poids, mais en restreignant 
la dépense publique. Lord Randolph s'occupe aussi, s'occupe surtout, 
des ouvriers : ne sont-ils pas, et de beaucoup, les plus nombreux ? 
Il entend les installer, aux portes mêmes des grandes villes, dans 
des maisons pourvues de jardinets et dont ils auront la pleine et 
entière propriété. Jusqu'ici, les travailleurs de l’industrie sont cam- 
pés dans nos sociétés modernes comme les barbares dans l’empire 
romain, Il faut que ce nomade inquiétant s’assoie, qu'il ait, comme 
les autres, un foyer, des traditions et un lendemain, en attendant 
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qu'une répartition plus équitable de la richesse publique lui assure 
sa part des trésors qu'il crée. Tel est le programme de lord Ran- 
dolph Churchill : il est exécutable parce qu’il est modeste, 

Quant à sa politique extérieure, il est permis de se demander s'il 
en a une. Sans doute, il se réserve, et il a raison. On a noirci beau- 
coup de papier, donné la volée à beaucoup de canards à propos 
deses voyages sur le continent. Un de ses confidens les plus intimes 
m'a assuré que c'étaient de simples voyages d'agrément. Disons 
plutôt des voyages de curiosité, des voyages d’études. Un Randolph 
Churchill ne court pas l’Europe uniquement pour visiter des mu- 
sées, des églises et des points de vue. L'homme qui dirigera peut- 
être un jour la politique britannique a désiré voir de près ceux qui 
mènent le monde, et je ne doute pas que la pénétration moqueuse 
du jeune lord n'ait rapporté, de ces diverses expériences de psycho- 
logie politique, une moisson assez riche d'observations. Il ne révère 
pas nos gouvernans, mais il n'a pas, que je sache, insulté notre 
pays. Le temps viendra peut-être où la paix de l'Europe dépendra 
encore une fois de l'alliance de l’Angleterre avec les races latines 
réconciliées. Ce jour-là, lord Randolph Churchill, assagi par le pou- 
voir et par les années, pourrait être le meilleur ami de la France, 
si la France elle-même était alors en bonnes mains. 

Ce jour est éloigné ; bien des morts nous en séparent, et peut-être 
bien des naissances, beaucoup d’événemens et d'avènemens. Au- 
jourd’hui nous sommes en quarantaine : efforçons-nous de rendre la 
quarantaine confortable et sûre. On décrète contre nos idées une 
sorte de nouveau blocus continental : acceptons-le, en nous rappe- 
lant comment fut exécuté l’ancien et comment il a fini. Soyons une 
île, puisque la situation insulaire a si bien réussi à nos voisins, 
dont l'exemple est quelquefois plus précieux que l'intimité. On nous 
fait, paraît-il, quelques avances de l’autre côté du détroit. Ces 
avances dureront jusqu’au moment où le châtelain de Friedrichsruhe 
adressera au cabinet de Saint-James une de ces grimaces qu'on est 
convenu, en Europe, de considérer comme des sourires. Les répu- 
bliques ne gaguent rien à flirter, soit avec les empires lointains, 
soit avec les monarchies prochaines. C'est donc en curieux, en 
simple amateur du courage et de la sincérité politiques que j'a 
étudié lord Randolph Churchill. J'ai essayé de montrer comment 
raisonne, parle, agit, dans les temps révolutionnaires que nous 
traversons, l’homme qui s'annonce comme un grand /eader conser- 
vateur, populaire et chrétien. 


ALGU3TIN Fi1LON. 
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S une L'âme simple dont nous allons retracer l’histoire n'était pas 
isins, du tout une belle âme. Elle n'avait aucune des nobles qualités qui 
| NOUS font les héros ou les saints, et les vertus plus humbles de l'huma- 
, Ces nité moyenne étaient chez elle comme étriquées. Jetée par le ha- 
sruhe sard au milieu d’événemens gigantesques et tragiques, elle n'en 
n est fut ni élevée au-dessus d’elle-même ni écrasée, parce qu'elle n'en 
répu- comprit pas la portée. Le dénûment de cette âme est précisément 
lains, ce qui nous attire vers elle. Lorsqu'on a fait le compte de ses 
x, en sensations, pesé ses sentimens, mesuré ses idées, et qu'on à vu 
> j'ai combien les idées étaient bornées, les sentimens médiocres, les 
ment sensations peu nombreuses et vulgaires, on comprend combien il 
nous est injuste de demander beaucoup aux millions de sœurs qu’elle a 
nser- sur la terre. C’est pourtant ce que nous faisons tous les jours, faute 


de savoir calculer ce qu’elles peuvent donner et de nous être assez 
intéressés à elles pour les interroger avec patience et sympathie. 

Cette âme simple appartenait à un paysan anglais nommé Wil- 

. liam Lawrence, qui ne savait pas écrire et qui a laissé des mé- 
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moires (1). Il les a dictés, nous apprend une préface de M. Nugent 
Bankes (2), à un camarade qui savait tout juste écrire, de sorte 
que le manuscrit original présente un aspect informe. Il a suffi 
pourtant de rétablir l'orthographe, d'ajouter des points et des 
virgules, çà et là un mot sauté, pour rendre le récit clair et assez 
agréable dans sa simplicité. Le livre reflète, avec une netteté que 
n'ont pas toujours des œuvres plus littéraires, l'humeur de son 
naïf auteur, ses manières d’être et ses vues rustiques sur le monde 
et sur la vie. C'est la confession d’un homme du bas peuple, 
profondément ignorant et à la cervelle épaisse. William Lawrence 
a fait les guerres du premier empire dans l’armée anglaise sans 
jamais voir plus loin que la minute présente, ou plus haut que 
le souci de diner. Ses pauvres Mémoires sont bien pâles à côté 
de ceux des soldats français du même temps dont M. Henry 
Houssaye a dessiné ici même, dans une brillante étude (3), 
les silhouettes empanachées et pittoresques. Ne demandez pas à 
Lawrence les ardeurs patriotiques du sergent Fricasse (4), volon- 
taire de 1792, soulevé et légèrement gouflé par l'ivresse révolu- 
tionnaire. Ne lui demandez pas l'entrain merveilleux du capitaine 
Coignet (5), ni ses trouvailles de style; ce n'est pas William Law- 
rence qu'on aurait l’idée d'appeler « le Saint-Simon du bivouac. » 
Demandez-lui une seule chose : de vous aider à mieux connaître 


les petits, ceux qui forment, en somme, la grande masse de l’hu- 
manité, et de vous rendre plus juste à leur égard. Vous ne serez 
point déçu. 


L. 


William Lawrence est né en 1791, dans un village du comté de 
Dorset. Son père et sa mère font songer au büûcheron et à la bù- 
cheronne du Petit Poucet. Ils étaient de même fort pauvres, chargés 
de sept eufans qui les incommodaient beaucoup, et trop misérables 
pour être tendres, car la sensibilité est un grand luxe : que devieu- 
draient les bonnes gens comme ces Lawrence, s'ils avaient nos 
mollesses de cœur pour nos enfans? Ils élevaient donc les leurs 
rudement, tout en les aimant à leur manière, ainsi que le montrera 
la fin de l'histoire. Comme dans le conte de Perrault, le père était 
plus dur que sa femme ; chargé de gagner le pain de la famille, à 


(1) The Autobiography of Sergeant William Lawrence. (Londres, 1886; Sampson 
Low.) 

(2) Auteur d'Un Jour de ma vie à Eton, etc. 

(3) Revue du 1°" décembre 1883 : les Commentaires des soldats. 

(4) Journal de marche du sergent Fricasse. 

(2) Les Cahiers du capitaine Coignet. 
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ne voyait guère dans ses petits que des bouches à nourrir. La 
mère était une ménagère économe et soigneuse. Le dimanche, 
pour aller à l’église, elle porta toute sa vie un manteau rouge et 
un chapeau noir qu'elle avait dû recevoir en héritage, car ils 
avaient toujours été très vieux. 

George Eliot croyait que la position géographique du lieu où 
nous sommes élevés exerce une grande influence sur notre déve- 
loppement intellectuel. La circulation des idées, disait-elle, suit la 
circulation générale; en conséquence, les régions du centre, où 
v'atteint pas le mouvement de la mer et des frontières, produisent 
les esprits les plus engourdis. D'après cette loi, le comté de Dor- 
set, situé sur la Manche, entre les deux grands ports de Plymouth 
et de Portsmouth, aurait dû contenir une population éveillée, sa- 
chant les nouvelles et ayant des idées. Il y a cent ans, c'était tont 
le contraire. Lawrence a peint d'un mot, sans y songer, les villages 
endormis de son enfance. Étant en Espagne, il remarque un homme 
qui passe des jours entiers sur le pas de sa porte, dans l'espoir 
qu'il arrivera quelque chose pour le distraire. « C'est, dit-il, comme 
chez nous. Qu'il arrive du nouveau, que quelqu'un ait seulement 
un chapeau neuf : tout le village est sens dessus dessous. » Les 
jours où personne ne s'était acheté un chapeau neuf, les villages du 
Dorset ne pensaient à rien, et ce n'était pas la famille Lawrence 
qui aurait manqué à la règle. Penser est un luxe, comme aimer, et 
le pauvre pense peu; il n'en a pas le loisir, il est trop occupé de 

gner de quoi manger. 

Ce qu’il apprit à l’école ne put ni ouvrir ni fausser l'esprit du 
jeune William. Il était censé savoir lire, mais nous le voyons, dans 
ses Mémoires, se faire lire une lettre par un passant. Il n’y a 
pas là contradiction. Quiconque a habité la campagne a observé 
que les cerveaux incultes ont deux manières de savoir lire : en 
attachant un sens aux mots prononcés, ou en n'y attachant aucun 
sens. Ï y a pour le paysan un pas diflicile à franchir entre l’opéra- 
tion mécanique d'’épeler et l'effort d'abstraction nécessaire pour 
identifier l’idée la plus simple avec de petits signes noirs. William 
Lawrence n'avait apparemment point franchi le pas, et, quand il 
tenait à comprendre, il s’adressait à plus savant que lui. Nous 
avons vu qu'il ne savait pas du tout écrire. Chose curieuse, il réus- 
sit à le cacher au régiment. {l servit dix-sept ans, devint caporal, 
puis sergent, sans que ses ofliciers aient jamais découvert qu'il 
était incapable de tenir une plume. H avait le don des illettrés pour 
calculer de tête, et gardait tous les comptes imaginables dans sa 
mémoire, Lorsqu'il était indispensable de présenter un écrit, il 
s'ingéniait et se le faisait faire. 11 se garde bien d'avouer qu’il dicte 
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ses souvenirs, et son secret serait mort avec lui, si son éditeur ne 
l'avait trahi dans la préface. 

Entre la somnolence générale des esprits dans son village et 
l'impossibilité pour les siens d’avoir une autre pensée que de ne 
pas mourir de faim, l'âme de William Lauwrence se conserva fraiche 
aux impressions de tous genres et pure d'opinions de seconde 
main. Dans tout le comté de Dorset, on n’en eût pas trouvé une 
plus neuve que n3 l'était la sienne, le jour où il s'enfuit de chez 
un patron brutal en lui volant une pièce de 7 shillings et trois 
livres de jambon. « Je pensais, dit-il pour toute excuse, que 
cela pourrait m'être utile. » Sans remords et sans projets, il erra 
quelque temps, éprouvant, comme J.-J. Rousseau lors de ses im- 
mortels voyages à pied à travers les Alpes et la France, que la jeu- 
nesse peut se confier sans crainte aux grandes routes. Le hasard 
s'intéresse à elle et toujours la tire d'affaire. C’est tantôt une con- 
naissance improvisée, tantôt une aubaine imprêévue, un hôte ou une 
hôtesse charitables ; c'est le bon Perrottet de Lausanne pour Rous- 
seau, c'est la bonne dame du Cheval et du Pulefrenier pour Wi- 
liam Lawrence. Mais 1! faut être jeune. Personne ne s'intéresse à 
un vieux vagabond. 

Pour être un parfait vagabond, il faut aussi jouir à plein cœur de 
ce qu'on voit, de l'air qu’on respire, de l’oiseau qui chante et de 
l'appétit qui vient; en un mot, il faut avoir un grain de poésie, 
William Lawrence n'était rien moins que poète. Le paysage ne le 
touchait en aucune façon. Il n’ignorait pas qu'il existait des « beau- 
tés » de la nature, mais ces beautés étaient représentées, pour lui, 
par ce qui est bon à manger. Un arbre fruitier, une poule, un 
champ de fèves, voilà ce qui charmait ses yeux. Dans ces condi- 
tions, il eut vite assez du voyage à pied, et songea à se faire soldat, 
Il s’en ouvrit à un brave homme qu'il avait rencontré à l'auberge, 
Le brave homme lui offrit complaisamment de le conduire à un 
régiment de sa connaissance, où l’on donnait 16 guinées de prime 
aux recrues. Le chiffre éblouit Lawrence. Ils allèrent ensemble 
chez le colonel, qui donna 2 guinées au racoleur, 2 1/2 à Law- 
rence, et le voilà eurôlé. C'était tout ce que valait ce petit malheu- 
reux ; il avait quinze ans! 

Cinquante ans plus tard, quand il songeait à la visite au colonel 
du 40° d'infanterie et aux deux guinées, il déclarait qu’il avait fait 
une sottise en quittant son patron. C'était, à la vérité, un homme 
dificile, mais les grenadiers français étaient encore pires. Dès 
sa première campagne, Lawrence s’aperçut qu'il « avait afaire 
à beaucoup d'hommes encore plus difficiles que son ancien maitre. » 
Il reconnut aussi que la carrière militaire « était peut-être plus 
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dangereuse que beaucoup d’autres. » Peut-être est délicieux dans 
Ja bouche d’un homme qui a fait les guerres d'Espagne et la cam- 
pagne de Waterloo ! Sa sottise lui parut d'autant plus grande qu’il 
n'était pas soutenu et entraîné par la passion du métier. Son 
cœur ne bondissait pas d’allégresse au mot de départ, le bruit du 
canon n’était pas une fête pour ses oreilles. On ne peut pas dire 
qu'il manquât d'esprit militaire. Il faisait son devoir bravement et 
largement ; quand on demandait des volontaires pour un assaut, 
William Lawrence se présentait assez souvent. Mais il faisait jus- 
qu'aux belles actions sans joie, par conscience. Les batailles n'étaient 
pour lui qu'une besogne désagréable, et il s’ennuya à Waterloo. II 
était bon soldat ; il lui manquait l’étincelle. 

Il n'avait pris le fusil ni par goût ni par dévoûment à une idée. 
Le sergent Fricasse, paysan champenois et volontaire de 1792, 
s'était enrôlé pour défendre une idée. Quand il appelle les soldats 
français « les braves républicains » ou « les défenseurs de la pa- 
trie ; » quand il nous raconte avec orgueil qu’à l’armée de Sambre- 
et-Meuse on mourait « pour la liberté, » sans « donner, au milieu des 
douleurs les plus aiguës, aucun signe de plaintes, » c'est son idée qui 
éclate, et nous sentons circuler dans ce récit maladroit et ampoulé 
le souflle irrésistible qui sauva la France. Le sergent Lawrence ne 
se bat ni pour la patrie ni pour la liberté. C’est le type du merce- 


naire qui s’est laissé séduire par l'appât de 2 guinées, et qui fait 
la guerre sans plaisir, parce qu'il le faut bien, ayant commis la 
faute de s'engager. Lancé pour deux pièces d'or dans une carrière 
épineuse, il est dans la situation d’un lourdaud condamné à faire 
le saut périlleux sans tremplin. 


IL. 


Il savait à peine l'exercice et n'avait jamais tiré un coup de fusil, 
même sur une cible, lorsque le 40° d'infanterie fut désigné pour 
une expédition contre Montevideo et Buenos-Ayres. Nous n'aurions 
pas su l’âge de Lawrence que nous aurions deviné à ses sentimens 
en cette occasion qu'il n’était encore qu’un enfant. Il eut d'abord 
un vif mouvement de joie. L'idée qu'il avait été le plus malin et 
que son patron ne le rattraperait pas à Montevideo lui rendit 
très douce la nuit qui précéda l’embarquement. Vint le matin, 
les trompettes sonnèrent, la troupe marcha vers le quai, musique en 
tête, accompagnée par les vivats de la foule, et, tout à coup, le petit 
Lawrence vit son régiment fondre en larmes. Un grand nombre 
d'hommes avaient femmes et enfans ; d’autres quittaient leurs pa- 
rens, d’autres leur fiancée. Tout ce monde les accompagnait et 
pleurait de même. Bref, « si l’on avait pu recueillir toutes les 
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larmes, dit Lawrence, il y aurait eu de quoi approvisionner un 
hôpital d’eau pour les yeux pour plusieurs mois. » Cela lui fit un 
effet singulier. Il se mit à sangloter, lui aussi, « bien qu’il n’eùt 
personne pour lui jeter seulement un regard d'adieu, » et le plai- 
sir de jouer un si bon tour à son patron fut tout gâté. Le doute en- 
tra dans son esprit et fit promptement place à une amère certi- 
tude : « En voulant sortir de la poêle à frire, j'étais tombé dans 
le feu. » 11 fut confirmé dans son opinion par l’arrivée à Montevi- 
deo, où il fallut débarquer sous le feu des Espagnols. « Nous 
avions, dit-il, comme un mauvais goût dans la bouche, car il sem- 
blait qu’il n’y eût devant nous que la mort ou la gloire, » Cri 
du cœur d’un mercenaire, qui s'aperçoit qu'il a fait un mauvais 
marché en vendant ses os pour 2 guinées. 

Sa seconde expérience de la guerre fut aussi très pénible, Les 
Espagnols surprirent un poste anglais, l’obligèrent à la retraite et 
massacrèrent de sang-froid, à la vue des ennemis, deux blessés 
demeurés en arrière. Quelques naïfs, dont Lawrence, coururent 
rapporter à leur général la conduite horrible des Espagnols. Le 
général, sans s’émouvoir, répondit qu'il fallait « les payer de la 
même monnaie. » Lawrence n’en fit jamais rien. Son cœur n'était 
pas sanguinaire, et il ne tua juuais qu’à regret, pour éviter d'être 
tué. Encore s’excuse-t-il lorsque cela lui arrive. Au siège de Bada- 
joz, en 1512, pendant une sortie, un sergent français lui courut sus 
avec sa baïonnette, le manqua et tomba. « J'eus vite fait de le 
clouer au sol avec ma baïonnette, et le pauvre homme expira 
presque aussitôt. Après, je fus fâché de ne pas avoir essayé de le 
faire prisonnier, au lieu de le tuer; mais à ce moment-là nous 
étions tous très occupés, car C'était le fort du combat, et on n'avait 
guère le temps de réfléchir. Et puis, de plus, c'était un homme 
qui avait l'air très vigoureux, car il était grand et gros, avec une 
barbe et une moustache qui lui couvraient toute la figure ; je n'ai 
jamais vu de plus beau soldat dans l’armée française; et si je 
l'avais laissé se ramasser, je m'en serais peut-être mal trouvé; de 
sorte que, dans un moment pareil, mon parti était peut-être le 
meilleur, — tuer ou être tué. » Quelle différence avec le chant de 
triomphe du capitaine Coignet, racontant la journée où il a tué sept 
Hongrois! C'était la première affaire de Coignet, et la vocation se 
dessina sur-le-champ. 11 embrocha les sept Hongrois avec un bon- 
heur sans mélange. 11 n’eut jamais l'ombre d’un remords d’avoir 
tué les deux derniers par tromperie, en feignant de se rendre : « Je 
leur tends mon fusil de la main gauche et je lui fais faire bascule 
de ma main droite en plongeant ma baïonnette dans le ventre d'un, 
et ainsi de suite à son camarade. » Il est tout content en se rap- 
pelant cette baïonnette qui entre dans le corps de l'ennemi. Law- 
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rence est tout triste en se rappelant la sienne. L'un avait la voca- 
ion, l’autre ne l'avait pas. 

Le courage de Lawrence fut mis devant Montevideo à une 
troisième épreuve, plus rude que les précédentes. C'était le 
lendemain du massacre des deux blessés. L'armée britannique 
avait vengé les siens avec usure, et 2,000 Espagnols venaient 
d'être enterrés par Îles vainqueurs. La nuit tomba, et Lawrence 
lut placé en sentinelle perdue non loin d'une fosse où étaient 
ensevelis plus de cinq cents cadavres. Il avait ordre de surveiller 
une certaine route. Quand il se vit seul, l’'épouvante le saisit, Il 
ne pouvait détacher ses yeux de la fosse. Il faisait effort pour 
regarder la route, et toujours ses yeux revenaient se river avec 
angoisse sur le « trou. » L'idée de la mort, et du sort qui 
l'attendait peut-être avant la fin de sa faction, n'était pas la cause 
de sa terreur. Lawrence était du peuple, et le peuple sait mourir. 
La plus humble paysanne, à son lit de mort, en remontrerait à un phi- 
losophe. Elle a le sentiment profond que la mort est l'accomplissement 
naturel de la destinée humaine, et elle se détache de l'existence 
aussi passivement que le fruit se détache de la branche et tombe. 
En revanche, elle a souvent très peur de ceux qui ne sont plus, et 
c'était cette crainte-là qui étreignait Lawrence près du trou aux 
cadavres, dans l'obscurité. Il croyait aux revenans, et s'attendait 
à voir cinq cents fantômes sortir de terre pour faire Dieu sait 
quoi. 

Il peut être très salutaire pour l’homme d’éprouver un instant 
de profonde détresse morale. Il peut en résulter une secousse qui 
renverse l’échafaudage de mensonges et de sophismes par lequel 
nous nous cachions à nos propres yeux. Nous avons alors beau faire, 
nous nous voyons tels que nous sommes et nous nous jugeons mal- 
gré nous. Malheureusement, au lieu de conserver précieusement 
la mémoire des souffrances et de l’humiliation de ces minutes de 
cruelle clairvoyance, nous nous efforçons de les effacer de notre sou- 
venir dès que le choc est passé. Lawrence eut un de ces momens 
d'impitoyable sincérité, tandis qu’il attendait avec terreur l’appa- 
rition des Espagnols morts. Il considéra toute sa vie, sa pauvre 
vie d'enfant affamé et battu, il se jugea et se condamna. « Je com- 
mençai à penser, dit-il en son langage candide, que j'avais fait beau- 
coup de choses que j'aurais mieux aimé ne pas avoir faites. » Nous 
savons les plus graves d’entre ces choses. Il nous les a confessées. 
Elles se représentaient à son esprit sous la forme d’une pièce de 
7 shillings et de 3 livres de jambon, emportées comme cela, sans 
réflexion, parce qu’il « pensait que cela pourrait lui être utile. » 
Il faudrait connaître bien mal l’humanité pour s'étonner que ses 
remords pendant cette crise ne l’aient pas empêché plus tard de 
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s'approprier d'autres pièces d'argent et d'autres morceaux de jam. 
bon, mais il le fit sachant du moins qu’il avait tort, ettalonné par la 
faim ou entrainé par les mauvais exemples, qui ne manquent jamais 
dans une armée en campagne. La leçon n'avait pas été perdue 
pour lui; il en garda un sentiment plus net du bien et du mal, 
Que pourrait-on souhaiter de plus, dans une épreuve semblable, 
à un grand esprit ? 

La peur physique des balles lui passa assez vite, et il devint un 
de ces soldats patiens et opiniâtres qui font la force de l’armée an- 
glaise. Il allait ici ou là, faisait ceci ou cela, selon qu’on lui com- 
mandait, et aurait donné cinquante vies, s’il les avait eues, sans 
songer à reculer, quand son capitaine lui avait dit de rester où il 
était. L'un des traits qui frappent dans ses Mémoires, c'est combien 
peu il se demandait la raison des ordres qu'il recevait, et à que 
point ses camarades et lui-même ignoraient pourquoi ils allaient à 
droite ou à gauche, se battaient ou ne se battaient pas. En voici un 
exemple pris au hasard. Ils s'étaient emparés de Buenos-Ayres. Ils 
abandonnèrent la ville après un combat malheureux dans les rues, 
se rembarquèrent avec un air de défaite et de honte, et ce fut bien 
plus tard que les soldats apprirent qu'une convention était inter- 
venue au moment où ils attendaient l'ordre de reprendre l’offen- 
sive et de venger leur échec. 

La modestie est un autre trait du caractère de Lawrence. S'il rava- 
gea des cœurs, il ne s’en vante pas, chose rare chez tous les hommes, 
et particulièrement rare chez les militaires, qui considèrent l'obli- 
gation d’être irrésistibles comme une des charges de l’uniforme. 
Une seule fois, à Montevideo, on lui offrit « une fortune » s'il con- 
sentait à épouser une Espagnole qui était évidemment jeune et 
belle, et dout le père avait des étriers d’or massif « pesant au moins 
une livre. » Ce père se promenait avec ses étriers d’or aux envi- 
rons des corps de garde anglais, emmenait les soldats au cabaret, 
et tâchait de leur persuader, après boire, d'épouser sa fille. Il jeta 
son dévolu sur Lawrence, sans doute à cause de l’inexpérience que 
laissait supposer son extrême jeunesse. Il le régalait sans cesse et 
lui donnait même de l'argent. Jamais conteur n'eut plus joli cane- 
vas pour broder des aventures romanesques. Telle est la modestie 
de Lawrence, aidée, il faut bien le dire, par l'absence complète 
d'imagination, qu’il ne nous dissimule pas qu’il ne vit jamais la 
belle Espagnole, et que tout son roman se borna à des séances 
chez le marchand de vin avec le vieux gentlemun. Il eut si peu la 
tête tournée, qu'il ajoute à propos du père une réflexion d’une 
extrême justesse : « Je crois, dit-il, qu'il ne tenait pas à moi plutôt 

qu'à un autre pour épouser sa fille, pourvu qu’il pût persuader 
quelqu'un. » L'histoire eut un dénoûment ridicule, Un jour que le 
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père avait emmené au cabaret, non plus un soldat anglais, mais 
tout un lot de soldats anglais, tandis qu'il leur offrait à la ronde 
«une fortune » et sa fille, ceux qu’il n'avait pas invités remar- 
quèrent les étriers d’or et en volèrent un. Le bonhomme fut si 
indigné, qu'il renonça à prendre un gendre dans cette race de peu 
de foi. 11 s’en alla, ne revint plus, et sa fille était encore à marier 
au départ de l’armée anglaise en 1807. 


III. 


Au retour de Montevideo, le 40° d'infanterie alla tenir garnison 
en Irlande. 1l se rembarqua avec Wellington, en juillet 1808, et fut 
descendre en Portugal. Cet événement parut singulier à Lawrence, 
et lui a inspiré la seule réflexion politique que l'on rencontre dans 
son volume. Après avoir expliqué au lecteur que les Anglais allaient 
aider les Espagnols à chasser « leurs anciens alliés » les Français, il 
ajoute : « De sorte qu'il nous fallut aller, et nous battre pour cette 
même nation que nous avions combattue quelques mois auparavant 
à Montevideo et Buenos-Ayres. » Il est visible que Lawrence a fait 
ici un eflort afin de comprendre pourquoi son gouvernement s’in- 
téressait subitement à ces Espagnols à qui l'on envoyait la veille 
des boulets. On sent aussi, à travers la réserve de ses paroles, qu'il 
lui fut impossible d'imaginer une explication satis'aisante à un 
manque de suite aussi choquant dans les idées. C'est ainsi que le 
peuple juge les savantes combinaisons des politiques. Lawrence 
connaissait l’existence de « Buonaparte, » car il le nomme deux ou 
trois fois. Le lien qui existait entre les faits et gestes de ce Buo- 
naparte et l'idée baroque de se battre pour les Espagnols était 
trop subtil pour son esprit. 

Quand il vit de près les nouveaux alliés, il comprit encore bien 
moins. Il les trouva méprisables et haïssables. Méprisables, parce 
qu'ils ne tenaient pas en bataille rangée et abandonnaient leurs 
amis les Anglais, Haïssables à cause de leur barbarie envers 
les blessés ennemis et les prisonniers. Ils faisaient l’eflet de sau- 
vages aux soldats de Wellington, et il est vrai qu'en ce temps- 
à, une partie des populations de la Péninsule était à demi 
sauvage. La conduite des Français en Espagne fut loin d’être 
exemplaire ; ils commirent de grandes déprédations et tuèrent 
maint habitant désarmé. Il y avait néanmoins un abîime entre 
leurs violences et leurs pilleries, et la froide barbarie des Espa- 
gnols et des Portugais, vrais raffinés de la cruauté, qui pre- 
naient plaisir aux supplices lents et au spectacle des souffrances. 
« J'ai été témoin, raconte Lawrence, d’un de leurs actes de bar- 
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barie. Ils avaient formé un cercle de paille autour d’un blessé 
français et y avaient mis le feu. Quand le malheureux essayait de 
se traîner hors du cercle, il était reçu par une fourche qui le rer- 
voyait au milieu. Nous eûmes vite fait fuir les Portugais en tirant 
dessus, mais quand nous arrivâmes au pauvre homme, il avait 
déjà les cheveux, les doigts et la figure terriblement brûlés. 11 nous 
supplia de ne pas l’abandonner, mais nous fûmes forcés de le lais- 
ser, et sûrement les Portugais revinrent le tuer, ou bien il mourut 
de leurs mauvais traitemens ou de ses blessures. » 

Lawrence n’imagine qu’une manière d'expliquer que des sol- 
dats puissent commettre de semblables horreurs. L'opinion du 
h0° d'infanterie, dont il est le fidèle écho, sur les guérillas espa- 
gnoles de la guerre d'indépendance, diffère sensiblement du lieu- 
commun que chacun connaît. Les fameuses bandes de Mina et du 
curé Mérino perdent de leur prestige. Elles ne rachètent plus leurs 
atrocités par un patriotisme désintéressé. Dans l'esprit de Lawrence 
et de ses camarades, dont nous donnons le jugement pour ce qw'il 
vaut, les guérillas étaient tout bonnement des bandes de brigands 
qui profitaient des circonstances pour pêcher en eau trouble. « Elles 
étaient principalement composées, dit-il, de malfaiteurs qui s’étaient 
réfugiés dans les montagnes, où ils s’étaient réunis et avaient formé 
un corps montant à plusieurs milliers. Ils passaient leur temps 
à guetter les approvisionnemens et à tâcher de les attraper, sur- 
tout ceux des ennemis. » Les derniers mots sont significatifs. À en 
croire le 40°, les guérillas s’emparaient de préférence, quand elles 
avaient le choix, des approvisionnemens de l'ennemi ; quand elles 
n'avaient pas le choix, elles pillaient les alliés : il faut bien vivre. 

Le soldat anglais faisait infiniment plus de cas de ses adversaires 
les Français. Les haines qui animaient les chefs des deux nations 
n'étaient pas descendues dans les rangs. On s’estimait réciproque- 
ment, et on se le témoïignait. Le soir de la seconde journée de 
Talavera, pendant un armistice pour l'enlèvement des blessés, les 
deux armées fraternisèrent, les blessés « allant souvent jusqu'à 
se donner des poignées de main. » Lors du séjour dans les lignes 
de Torres-Vedras, à l'automne de 1810, le 40° était cantonné dans 
un petit village situé en avant des ouvrages anglais. « Nous étions 
aussi tranquilles, raconte Lawrence, qu’en pleine paix. Nous étions 
pourtant si près de l’ennemi, que nous allions très souvent vaguer 
dans les mêmes vignes. Nous échangions alors des politesses, 
sous forme de poignées de main. » 

Ce n’était pas qu’on ignorât, au 40°, que les Français commet- 
taient des excès réprouvés par la morale divine et humaine, et dont 
il est connu qu’une armée anglaise est incapable. On le savait si 
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bien, que « notre noble ennemi » devient en un endroit « l’atroce 
ennemi. » Toutefois, on ne se croyait pas le droit d’être trop sévère 
pour les Français, et la raison nous en est donnée par Lawrence 
dans une phrase qui a dû lui coûter bien de la peine, car elle dé- 
passe de beaucoup la portée ordinaire de ses réflexions. « Nous 
sommes souvent trop disposés, dit-il de ses compatriotes, à voir les 
fautes des autres peuples et nations, tandis que, si l’on faisait la lu- 
mière sur nos propres fautes, elles égaleraient souvent, si même elles 
ne les surpassaient, celles de nos adversaires. » C’est une remarque 
d'enfant terrible, extraordinaire chez un paysan et d’une justesse 
parfaite ; la grande nation britannique ne médite pas assez la para- 
bole de la paille et de la poutre. Lawrence accompagne sa remarque 
d'une anecdote destinée à démontrer « que les Anglais commet- 
taient souvent des déprédations presque aussi vilaines que l'en- 
nemi. » 

La sensibilité s'émoussait vite parmi tant de scènes affreuses. 
Chez les meilleurs, la pitié ne faisait jamais oublier de remplir ses 
poches et d'assurer son souper. Le jour de la bataille de Vittoria 
(2 juin 15143), le 40° d'infanterie prit part à la poursuite de 
l'armée ennemie. Lawrence raconte en ces termes ce qui lui ad- 
vint : « Je tombai sur un pauvre blessé français qui nous criait de 
ne pas l'abandonner, parce qu'il avait peur des sanguinaires Espa- 
gnols. Le pauvre diable n'en avait pas pour plus &e deux heures à 
vivre ; il avait eu les deux cuisses emportées par un boulet. Il me 
supplia de rester avec lui, mais je ne restai qu'autant que cela 
m'arrangea. Je voyais bien qu'il ne pouvait pas durer longtemps, ce 
qui fait qu'il n’y avait pas à compter sur une grande sympa- 
thie de ma part. Je fouillai dans ses poches et dans son havresac, 
et j'v trouvai un morceau de cochon tout cuit et trois ou quatre 
livres de pain, ce qui me parut très bon à prendre. Le malheureux 
me demanda de lui en laisser sa part. Je coupai un morceau de 
pain et un autre de viande, je vidai les fèves qui étaient dans mon 
havresac, et je déposai le tout à côté de lui. Je lui demandai ensuite 
s'il avait de l’argent. Il répondit que non, mais je n'étais pas tout 
à fait convaincu, de sorte que je recommençai à fouiller dans ses 
poches. J'y trouvai dix cartouches à balle, que je jetai, une brosse 
à habits et un paquet de dentelle d’or et d'argent. Je ne voulus pas 
me charger de tout cela. Je finis, enfin, par trouver sa bourse, qui 
contenait 7 dollars espagnols et 7 shillings. Je mis le tout dans ma 
poche, excepté 1 shilling, que je rendis au pauvre mourant, et je 
continuai mon chemin. » | 

On trouvera que les bienfaits de Lawrence envers le pauvre 
Français se réduisaient à peu de chose. On n’est pas un grand cœur 
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pour avoir laissé à un malheureux blessé une petite part de ses 
vivres et une de ses pièces de monnaie; quant aux fèves, il n’est 
guère douteux que Lawrence les donna pour faire de la place dans 
son sac, et parce qu’elles ne valaient rien. Aussi n’avons-nous 
jamais dit que Lawrence fût un grand cœur. Nous avons insisté, au 
contraire, sur l’absence chez lui de toute qualité remarquable, et 
c'est ce qui donne un intérêt pathétique à sa modeste destinée, 
Son sort est celui de tous les simples aux prises avec la vie, et 
les désavantages avec lesquels ils entrent dans la lutte sont bien 
propres à nous remplir de pitié. L'épreuve de traverser ce monde 
est la même pour eux que pour nous, et ils ne sont pas munis 
comme nous de la foule bigarrée de sentimens et de préjugés, 
d'idées et d'usages, de bienséances et de conventions, qui nous 
fournissent de nombreux points d'appui aux jours de tentation ou 
de difficulté. Sur quoi s'appuyer quand on est un Lawrence? Com- 
bien sont rares, dans ces âmes grossières, les forces vivifiantes 
qui soutiennent et relèvent! Qu’elles sont dignes d’indulgence 
quand elles sortent de la lutte ou salies ou meurtries ! 

Et, après tout, ce que fit Lawrence n'était pas si peu de chose, 
Les souffrances des armées d’Espagne étaient terribles. Comme 
elles tenaient à la nature du sol, au climat, au caractère de 
la population, elles n'épargnaient guère plus les amis que les 
ennemis. L'armée anglaise était arrivée à Vittoria après trente 
et un jours de marche, dont quinze « à travers des difficultés 
presque insurmontables. » Les soldats étaient nu-pieds ou il ne 
s’en fallait guère. « Il restait certainement, dit notre consciencieux 
narrateur, un morceau du dessus de mes bottes, mais presque 
toute la semelle était ma semelle naturelle, faisant partie de mon 
pied. » On manquait de vivres. Les hommes passèrent une partie 
de la nuit qui précéda la bataille à chercher à manger, et la com- 
pagnie de Lawrence s’estima heureuse d’avoir trouvé de la farine 
et des fèves, qu'ils firent cuire à l’eau claire et dont ils serrèrent 
les précieux restes pour le lendemain. Dans une telle détresse, du 
pain et de la viande étaient un trésor, et peu d'afflamés auraient 
consenti à en laisser la moindre parcelle à un homme qui n’en pro- 
fiterait pas, puisqu'il était expirant. Lawrence comprit que le blessé 
ne se rendait pas compte de son état, puisqu'il demandait des pro- 
visions, et ce fut pour lui laisser son illusion et lui procurer une 
mort tranquille qu’il sacrifia une partie de son butin. La délica- 
tesse du sentiment prouve qu’à défaut d’un grand cœur, il possé- 
dait un bon cœur. 

Il raconte, quelques chapitres plus loin, une autre histoire de 
blessé qui est également à son honneur. Celle-ci a toutefois un 
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défaut. On se croirait au théâtre, tant le hasard se montre un grand 
maître dans l’art de préparer les scènes à effet. La coïncidence 
rapportée par Lawrence n’est certes pas impossible : elle vient trop 
à propos. Il y a des épisodes de ce genre touchant et invraisem- 
blable dans les pièces militaires qu'on joue aux baraques de la 
foire. Au surplus, voici l’anecdote. Si Lawrence l’a embellie, c'est à 
son insu ; nous le savons incapable d'inventer. 

C'était en France, le soir de la bataille de Toulouse (10 avril 1814). 
« La nuit étant tombée et le feu ayant cessé partout, les hommes 
se mirent à examiner le terrain conquis, principalement en vue de 
trouver du bois. Il arriva que je rencontrai un Français griève- 
ment blessé. Je lui demandai si je pouvais faire quelque chose pour 
lui. Il avait reçu une balle dans l'estomac. II me demanda de l'eau. 
Je lui en donnai de mon bidon, qui était presque plein. Il but de 
bon cœur, et presque aussitôt l’eau ressortit par la blessure. Mais le 


.plus étonnant fut qu'il me montra la maison de son père, — autant 


que je puis en juger, elle était à un demi-mille, — et me dit qu'il 
y avait six ans qu'il n'avait vu ses parens; depuis qu'il était revenu 
dans le pays, il n'avait pas pu s'échapper pour aller les voir. Il me 
pria de l'y conduire, pour qu'il pût mourir en présence de ses 
parens ; mais je lui répondis que cela m'était impossible, parce qu'il 
yavait une masse de Français là-bas. Alors je me procurai une 
vieille couverture dans laquelle je l’enveloppai, l’installant aussi 
confortablement que le permettaient les circonstances, et je le 
quittai pour aller moi-même reposer, et il avait l’air beaucoup plus 
résigné à son terrible sort. Et, après avoir mangé mon souper et 
bu ma ration de grog, je m’enveloppai dans ma couverture, me 
couchai et fus bientôt endormi. Je m’éveillai de bonne heure le 
lendemain matin et, n’ayant rien de particulier à faire, je me glissai 
hors de ma couverture et mis toutes mes affaires en ordre; et 
ensuite, plus par curiosité que par tout autre motif, j’allai voir si le 
pauvre Français vivait encore; mais la mort devait remonter à plu- 
sieurs heures, car il était tout froid et raide. » 

Est-ce la crainte de paraître sentimental qui lui fait dire qu'il a 
agi « plus par curiosité que par tout autre motif, » ou serait-ce la 
peur qu’on ne le croïe meilleur qu'il n’était? C’est probablement 
l'un et l’autre. 1l composait ses Mémoires, à ce qu'il nous confie, 
en vue de « la populace, » et il ne se souciait peut-être pas de 
prêter à sourire à ce public spécial. D'autre part, on connaît sa 
modestie, et il était encore poussé ici par un goût d’exactitude qui 
allait chez lui jusqu’à la manie. Jamais il ne put prendre son parti 
des principes selon lesquels se rédigent en tout pays les bulletins 
officiels des armées. Par exemple, il savait pertinemment, lui qui 
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avait souvent travaillé à ramasser les blessés, qu'il n’est pas vrai 
que, dans une bataille quelconque, les pertes de l'ennemi soient 
toujours les plus fortes, et c'était cependant ce que les généraux 
anglais essayaient de leur faire accroire. Son esprit méticuleux 
donne du prix aux descriptions de combats qu'il nous a laissées, Nous 
sommes sûrs qu’il ne nous dit que ce qu'il a réellement vu ou fait. 


IV. 


La première bataille rangée à laquelle il assista fut celle de 
Vimeiro (21 août 1808), où Junot fut battu par Wellington. Le récit 
qu'il en fait se divise en deux parties, de longueur très inégale, La 
première, de beaucoup la plus développée, contient la petite bataille 
particulière de Lawrence contre un Français. Ils se battirent comme 
les héros d’Homère, c'est-à-dire que chacun fut l'ennemi personnel 
et spécial de l’autre jusqu'à ce que l’un des deux fût tué; mais la , 
manière du combat fut très différente. Lawrence était caché der- 
rière un arbre, le Français derrière un buisson; ils se guettaient et 
s'envoyaient des coups de fusil. Ils tiraillèrent longtemps sans se 
toucher. Tout en rusant, Lawrence adressait des paroles d’encou- 
ragement à son arbre, selon la tendance innée qu'ont les gens du 
peuple, les enfans et les barbares à personnifier les objets inanimés 
qui les intéressent particulièrement. Depuis que le monde pense, 
il est né des milliers de légendes de l'état d'esprit qui obligea en 
ce jour un pauvre fantassin anglais, dépourvu d'imagination, à voir 
dans un arbre un vaillant guerrier le protégeant de son corps. Si 
Lawrence, au lieu de dicter ses aventures, s'était contenté de les 
raconter aux enfans de son village, il aurait suffi de deux ou trois 
générations pour métamorphoser le tronc robuste qui recevait les 
balles sans broncher, et avec lequel il causait, en un héros de 
chair et d'os, la gloire du 40° d'infanterie sous les Georges. 

Un autre Anglais tua le Français, à la vive satisfaction de 
Lawrence, qui se sentait très mal à l'aise. Cette heureuse déli- 
vrance paraît avoir marqué pour lui la fin des grands événemens 
de la journée, car il expédie ensuite la bataille de Vimeiro en quel- 
ques lignes qui ne méritent pas qu’on s'y arrête. 

À Talavera (27 juillet 1809), il ne vit rien de curieux, si ce n'est 
que les blessés anglais et français, ainsi qu’il a été dit plus haut, 
se donnaient des poignées de main. En revanche, la prise de Bada- 
joz (6 avril 1812) fut signalée par des incidens inoubliables, 

On s'attendait à une chaude affaire; l'année précédente, Wel- 
lington s'était déjà acharné contre Badajoz, et il avait dû lever le 
siège après plusieurs assauts inutiles et meurtriers. On avait de- 
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mandé des volontaires, et Lawrence s'était présenté. Il était environ 
huit heures et demie du soir. Les colonnes d'assaut étaient for- 
mées, et Lawrence lui-même, peu observateur pourtant, avait été 
frappé de la physionomie de la sienne. Les hommes se taisaient, 
attendant avec une sorte de solennité le signal qui devait les en- 
vover à une mort presque certaine. Malgré l’inexpérience du nar- 
rateur, ce silence grave et soucieux est plus éloquent que le salut 
théâtral du gladiateur antique : Morituri te salutant. Enfin, le si- 
gnal fut donné, les soldats se mirent à courir, et le mouvement 
soulagea aussitôt les poitrines oppressées, 

Lawrence portait une échelle. Il avançait sans hésiter, selon sa 
coutume, mais non sans avoir de grandes préoccupations. Les ac- 
cidens problables de la route n'étaient pas ce qui le tracassait. Ils 
étaient au moins trois compagnons, dans la colonne d'assaut, qui 
n'y pensaient pas, ayant bien autre martel en tête. Le bruit s'étant 
répandu dans le camp anglais que les soldats auraient trois heures 
de pillage si la ville était prise, Lawrence avait lié partie avec son 
ami Hardiog et un autre camarade, pour se retrouver devant une 
certaine boutique d'orfèvre qu'ils avaient remarquée jadis dans 
une rue de Badajoz. 11 s’agissait maintenant de ne pas manquer le 
rendez-vous et, surtout, de ne pas perdre Harding, car c’est lui qui 
avait dans sa poche le bout de bougie destiné à éclairer l'embal- 
lage. Entre son échelle, qui le gênait, et la difficulté de ne pas se 
séparer les uns des autres dans la confusion du combat, Lawrence 
n'avait plus de place pour aucune autre pensée, et c'était heureux 
pour lui dans les circonstances où il se trouvait, C’est une grande 
force pour un soldat que d’être capable de monter à l’assaut de 
Badajoz sans autre souci que d'arriver à temps à la boutique de 
l'orfèvre. 

« Tout notre plan manqua, » continue-t-il piteusement. A la pre- 
mière décharge des Français, Harding, celui qui avait la bougie, 
reçut sept balles qui le tuèrent net, l’autre associé eut les deux 
cuisses emportées, et Laurence reçut trois blessures qui, sans 
mettre sa vie en danger, l’obligèrent bientôt à gagner l'ambulance. 
ll se retira très affecté, car la mort de Harding était une grande 
perte, à tous égards, pour la compagnie. C'était un Irlandais et, 
comme tel, il avait toujours un mot drôle pour égayer les cama- 
rades. Il n’y avait pas quinze jours, dans la tranchée devant Bada- 
joz, une bombe française avait éclaté au milieu d’un poste anglais, 
éparpillant des bras et des jambes dans toutes les directions. C'était 
un spectacle qui pouvait être pris du côté triste. Harding s'était 
écrié gaîment : « Lawrence, si quelqu'un a besoin d’un bras ou 
d'une jambe, voilà du choix! » On ne s'ennuie jamais avec un 
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homme pareil. Lawrence admirait profondément la fertilité d'esprit 
de son ami, lui qui était réduit à se souhaiter des aventures fâcheuses, 
« parce que ces sortes de choses font des sujets de conversation » 
pour les nuits de bivouac. Et ce n'était pas tout. Harding était 
précieux par son adresse incroyable à commettre des larcins. Selon 
une expression de Lawrence, il avait les « doigts à ça.» La marmite 
commune en profitait, et, tant qu'il existait une saucisse ou un 
poulet dans le pays, on était sûr de ne pas souper avec des fèves 
cuites à l’eau. Maintenant, le « pauvre Harding » était mort, et 
d’autres pillaient la boutique de l'orièvre. 

Le fruit des réflexions de Lawrence fut « qu’il ne prendrait plus 
jamais d'engagement » au moment d’un assaut, puisqu'on ne sa- 
vait sur quoi compter. 

Sa surprise presque indignée, devant un dénoûment si facile à 
prévoir, ne doit pas être imputée à sa stupidité. De même que le 
paysan sait mourir quand l’heure est venue, il y pense peu d'avance, 
parce qu’il est beaucoup plus frappé, sur cette terre, par la vie 
que par la mort. La révélation incessante, éternelle, du phénomène 
de la vie, par le blé qui pousse, l'arbre qui verdit, le troupeau qui 
multiplie, voilà l'important pour lui, voilà ce qui l’intéresse. A force 
d'appliquer sa pensée aux moyens d'activer la production et d'aider 
la Nature dans son vaste enfantement, il arrive à considérer la mort 
comme l’événement secondaire de notre passage ici-bas, l'événe- 
ment principal étant d'exister, de posséder la vie. Dans les classes 
cultivées, il arrive souvent le contraire. Nous sommes plus frappés 
par le phénomène de la mort que par celui, autrement merveilleux 
pourtant, de la vie. 

Pendant que Lawrence se faisait panser, sa colonne était presque 
détruite et, finalement, repoussée. La ville fut prise d’un autre 
côté, par la faute d’un bataillon allemand, et illumina de joie. En 
leur qualité d’alliés, les Espagnols n'avaient pas prévu les trois 
heures de pillage. Ils auraient dù cependant être instruits par le 
sort de Ciudad-Rodrigo, emporté par Wellington le 20 janvier pré- 
cédent et livré toute une nuit à la soldatesque, qui y commit de 
grands excès. Le général anglais accordait à ses soldats, à titre 
d'encouragement et de récompense, le sac des villes qu'il « déli- 
vrait » des Français. Le récit de notre humble témoin est éloquent 
dans sa nudité : « Nos troupes trouvèrent la ville illuminée en leur 
honneur, ce qui ne les empêcha pas de se mettre à faire toutes les 
horreurs qui suivent ordinairement une prise d'assaut : pillage, 
dévastation, destruction de la propriété, ivresse et débauche, Je 
n’eus aucune part à tout cela, à cause de mes blessures, qui me 
retenaient au camp lorsque la ville fut prise, Mais, bien que je 
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fusse au moins à un mille, j'entendis distinctement les clameurs et 
le tumulte dès qu’eut cessé le bruit du canon et de la mousque- 
terie. Le lendemain matin, je me traînai comme je pus dans la ville 
en m’aidant d’un bâton... et là, pour sûr, je trouvai les choses en 
bel état. On avait roulé des barriques de vin dans la rue et on les 
avait défoncées pour que chacun pût y boire. Quand les officiers 
essayaient de rétablir l'ordre en renversant ces barriques, les 
hommes, qui étaient ivres, se couchaient par terre pour boire à 
même le ruisseau, où coulait ainsi un mélange de toute sorte de 
liqueurs. Les portes avaient été brisées dans toute la ville, aussi 
bien aux étages supérieurs qu’au rez-de-chaussée, en appliquant le 
bout des canons de fusil sur le trou des serrures et en faisant tout 
sauter. J'ai vu, de mes yeux vu, un prêtre tout nu, que quelques- 
uns des nôtres avaient jeté ainsi dans la rue et qu’ils poursuivaient 
en le fustigeant ; ils lui en voulaient à cause de la façon dont ils 
avaient été traités dans un couvent, lors d’un précédent séjour 
dans la ville. » 

Quelque sincèrement indigné que fût Lawrence, nous craignons 
qu'il n'ait été en boitant chez l'orfèvre, et que son dégoût n'ait 
redoublé en trouvant les armoires vides. Sa vertu était moins 
farouche quand il pouvait prendre sa part du butin. Durant sa pro- 
menade dans Badajoz, nous voyons son humeur se radoucir singu- 
lièrement au moment où il rencontre un homme de sa compagnie, 
qui lui montre un gros sac d'argent et lui promet de ne pas « le 
laisser manquer. » Il reprend aussitôt après son ton scandalisé : 
« Mais pendant que quelques-uns de nos soldats se livraient à 
toute cette débauche, je dois dire un mot d’éloge pour un grand 
nombre qui valaient mieux, et qui faisaient tout ce qu'ils pouvaient 
pour calmer la férocité des autres. Ce matin-là, j'en rencontrai 
beaucoup, qui disaient combien ils étaient fâchés de penser que les 
soldats ne pouvaient pas s'empêcher de se porter à de pareils excès. 
Des maisons respectables étaient saccagées du haut en bas, sans 
égard pour les supplications des quelques personnes qui y étaient 
restées. Souvent on détruisait ce qu'on ne pouvait pas emporter. 
On menacait les hommes pour les obliger à donner leur argent, et 
on traitait quelquefois les femmes de même. Comparativement, je 
crois qu’il se commit peu de meurtres; mais il y en eut sans doute 
quelques-uns. » 

« Lorsque toute cette canaille fut ivre-morte et qu’un certain 
nombre furent vraiment morts de leurs excès, alors seulement la 
pauvre ville put respirer un peu. Le matin, on mit de garde quelques 
troupes fraîches et on dressa quelques potences ; mais on ne s’en 
servit guère. Deux ou trois officiers avaient été tués en essaÿant de 
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rétablir l’ordre, et l’on m’a donné à entendre que des soldats de la 
cinquième division, arrivés lorsque presque tout avait êté ravagé, 
avaient dépouillé leurs camarades ivres; on m'a même raconté 
qu'ils en avaient tué. Lord Wellington punit tous les coupables 
en leur supprimant leur grog pour quelque temps. En ce 
temps-là, il se passait généralement de pareilles scènes quand on 
avait eu beaucoup de mal à prendre une place. Sans doute qu’au- 
jourd’hui, près d’un demi-siècle plus tard, la discipline est mieux 
observée dans ces sortes de circonstances, et il faut avouer que 
c'est un grand progrès. » 

La suppression du grog paraît une punition douce après les gen- 
tillesses qu’on vient de voir. C'était une des plus redoutées de 
l'armée anglaise. « Dans des temps pareils, dit Lawrence, ça va au 
cœur du soldat. » Pour lui, il eut la bonne fortune d’être envoyé 
dans le même hôpital que le camarade au sac d'argent, qui, selon sa 
promesse, ne le « laissa pas manquer. » Ils burent tant et si bien, 
que leurs blessures s’enflammaient au lieu de se fermer. Puis vint 
le typhus, et l’année 1812 approchait de sa fin quand William 
Lawrence put reprendre son service. 


V. 


Il était encore simple soldat, après six années de bons services, 
pendant lesquelles il avait mérité une seule fois le fouet. Presque 
au début de la guerre, il avait été condamné à 400 coups pour 
s'être absenté sans congé. Le colonel arrêta les fouetteurs avant 
qu'ils fussent à moitié, et Lawrence eut néanmoins trois semaines 
d'hôpital. 11 avoue que la leçon lui fut utile et l'empêcha de « com- 
mettre des crimes plus grands, qui l’auraient finalement conduit à 
sa perte, » c’est-à-dire à être pendu. En même temps, il a une 
idée vague qu’il y aurait eu d’autres manières de s’y prendre avec 
le soldat, plus « à l'honneur de ceux qui commandaient » l'armée 
anglaise. Ses vains efforts pour s'expliquer rendent plus sensible 
l’avance intellectuelle prise tout à coup par l'homme du peuple 
français à l’école de la révolution. Le sergent Fricasse, simple 
paysan comme Lawrence, n’aurait pas été en peine de dire pour- 
quoi les verges sont une punition honteuse. Il est familier avec 
les considérations abstraites. Sa tête est pleine de notions sur la 
patrie, la gloire, l'honneur militaire, la dignité humaine, les devoirs 
du « bon républicain. » Justes ou fausses, ces notions mettent une 
distance considérable entre lui et le pauvre Lawrence, qui patauge 
sans pouvoir saisir la pensée qu'il entrevoit, et finit, de guerre 
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jasse, par la conclusion suivante, qui ne conclut rien : « Car ça 
confond de penser qu’on voulait donner 400 coups de fouet à un 
tout jeune homme comme j'étais alors, et qui supportait toutes les 

ivations d’une guerre sanglante. » Pourquoi est-ce que « ça con- 
fond? » 11 le sent obscurément, voudrait l'expliquer, et ne le peut 


Quelques semaines après avoir rejoint le régiment, il fut enfin 
promu caporal. L'augmentation de solde lui était agréable, mais ce 
plaisir fut empoisonné par un chagrin auquel on ne se serait guère 
attendu de sa part. Il fallait changer de compagnie et, en regar- 
dant ses nouveaux camarades, il fut profondément froissé dans son 
sentiment esthétique : « J'avais, dit-il, 6 pieds 4 pouce (environ 
5 pieds 6 pouces francais), et pas un homme de cette compagnie-là 
n'avait plus de 5 pieds 7 pouces (environ 5 pieds français). » Il y 
avait là une disconvenance qui blessait son œil, accoutumé à une 
belle compagnie bien assortie, et l'instinct qui lui permettait de per- 
cevoir ce défaut d'harmonie était le même qui remplit un artiste d’in- 
dignation devant une statue antique à qui un restaurateur ignorant 
amis un bras trop long : c'était l'instinct du beau. « Il y a en 
nous tous, a dit M. Anatole France, dans les petits comme dans les 
grands, chez les humbles comme chez les superbes, un instinct de 
la beauté, un désir de ce qui orne et de ce qui décore, qui, répan- 
dus dans le monde, font le charme de la vie. » L'éducation déve- 
loppe ou étouffe le besoin de la beauté. Le plus souvent, elle le 
trompe en pervertissant le goût, mais cela importe moins qu'on ne 
pense : l'essentiel n’est pas de trouver le beau, c’est de le chercher. 
L'homme qui colle sur son mur des images d'Épinal et celui qui y 
suspend des tableaux de maîtres obéissent également au « désir 
de ce qui orne et de ce qui décore; » ils sont frères par l'instinct 
de la beauté, quoique aux antipodes du goût. 

Lawrence avait raison, lorsqu'il s’aflligeait d’avoir à s’aligner, 
lui géant, avec des pygmées. Le coup d'œil y perdait évidem- 
ment, et le soldat est plus sensible au coup d'œil qu'on n’a l'air 
de le croire de nos jours, où la tournure du régiment est sacrifiée 
aux considérations utilitaires. Comme si un régiment qui se sent beau 
n'avait pas un avantage sur celui qui se sait laid! Le 40° d’infan- 
terie était tout entier de cet avis. Quand Lawrence rejoignit, après 
sept mois d'hôpital, on lui apprit la grande nouvelle, qui réjouis- 
sait tous les cœurs. Pendant son absence, Wellington avait gagné 
sur Marmont la bataille de Salamanque (22 juillet 1812), dont on 
se rappelle les suites fatales pour la cause française : l'armée an- 
glaise à Madrid, le maréchal Soult obligé d'abandonner l’Andalou- 
sie, les cortès espagnoles ranimées et les négociations avec le ro;j 
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Joseph rompues. Mais tout cela n'était point l'important pour le 
h0°. Le grand, le glorieux souvenir qui lui restait de la bataille de 
Salamanque, celui qui dut se transmettre à travers plusieurs gé. 
nérations de recrues, c'était la conquête d'une magnifique canne 
de tambour-major, prise aux Français. La canne du régiment était 
« horriblement usée et abimée, » et celle-là était si jolie, si riche : 
on l’estimait 50 livres sterling. Tout le 40° se sentait paré quand 
passait son tambour-major. Rie qui voudra de la pensée qu'on 
marche plus volontiers au-devant de la mitraille quand les tambours 
battent la charge sur le signe d’une belle canne, la grandeur de 
l'humanité n’en est pas moins dans son incorrigible et, parfois, 
ridicule idéalisme. 

Les rieurs doivent aussi tenir compte de ce que les proportions des 
choses ne sont pas les mêmes pour des hommes bornés et ignorans, 
comme l’étaient ces troupiers, que pour eux, dont l'horizon em- 
brasse une foule d'intérêts nobles et de jouissances raffinées. Il est 
clair que, dans une existence fermée aux pensé£s hautes, les choses 
petites ou basses passent au premier plan et accaparent toute l’im- 
portance. Le lecteur connait assez, à présent, Lawrence et ses ca- 
marades, pour savoir qu'ils auraient êté bien en peine de s'occuper 
de sublimités ou même, simplement, de la politique européenne 
pour laquelle ils se battaient. Il serait donc injuste d’accuser 
Lawrence de vulgarité ou d'égoïsme, parce qu'il juge les plus 
grandes batailles, non d'après leurs conséquences politiques, 
qu’il ignore, mais d'après les petits bénéfices personnels qu'il en a 
retirés. Ainsi, Vittoria, qui livra aux alliés la route de Bayonne, 
demeura dans sa mémoire la bataille où il réussit enfin à se procu- 
rer une paire de bottes, après avoir marché si longtemps sur « sa 
semelle naturelle. » Nous verrons tout à l’heure que l'événement 
capital de la journée de Waterloo fut pour lui la découverte provi- 
dentielle d’un jambon. Et c'était un sentiment très naturel. 

Nous l’admirons d'autant plus d’avoir attendu « avec une anxiété 
intense » une occasion de retourner dans son ancienne compagnie, 
la 5°, à la beauté de laquelle il contribuait, tandis qu’il faisait tache 
dans la 7°. Il eut bientôt cette satisfaction, ne tarda guère non plus 
à passer sergent, et, juste au même moment, arriva la partie lumi- 
neuse de ses campagnes. L'armée anglaise franchissait les Pyré- 
nées. Après six ans de guerre d'Espagne, le doux pays de France 
parut au soldat le paradis. Il s’émerveillait des « élégances » des 
campagnes, couvertes de vignes et d'arbres fruitiers; de l’huma- 
nité des habitans, qui ne pouvaient souffrir le spectacle du fouet et 
intercédaient en faveur des coupables ; du luxe et du bien-être des 
habitations. Lawrence a des mots et des anecdotes qui font penser 
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aux anciennes invasions des gens du Nord, rudes et demi-bar- 
bares, dans le Midi policé. L'histoire de ses débuts dans le monde 
est charmante. J'imagine que, si quelque compagnon de Simon de 
Montfort, de retour dans son village des Ardennes ou du Gâtinais, 
avait eu l’idée de dicter au tabellion du pays le récit de sa course 
au pays des Albigeoïs, il aurait eu à raconter des impressions 
assez semblables sur les lits de plume et les fins ragoûts. 

La paix était faite, les Bourbons restaurés ; le 0° d'infanterie se 
dirigeait lentement vers Bordeaux, où il devait s’embarquer. A la 
dernière étape avant la ville, le sergent Lawrence et un homme de 
sa compagnie furent logés dans une maison particulière dont le 
maître, sans doute quelque vieux royaliste, crut devoir leur faire 
honneur et les admettre à la salle à manger. Jamais hôtes si éblouis 
et si gèénés. Quand ils aperçurent la table étincelante, servie en 
vaisselle plate, etle beau laquais poudré à blanc, eux qui n'avaient 
« même jamais vu une pompe pareille, » ils furent saisis d’admi- 
ration, mais se souhaitèrent de tout leur cœur « à la cuisine. » Ce 
fut bien pis quand il s’agit de manger. Ils comprenaient qu'il ne 
serait pas à propos « de se servir de leurs doigts, » comme ils y 
étaient accoutumés, et les fourchettes les mettaient au supplice. 
Lorsqu'ils eurent réussi à porter les mets à leur bouche, nouvel 
embarras. C'était bon, mais trop compiiqué ; impossible de deviner 
ce qu'on mangeait. Après le repas, le vieux royaliste leur offrit une 
pipe, apportée cérémonieusement par le beau laquais poudré, puis 
ils se retirèrent dans un appartement « admirablement meublé, » 
et les deux soudards, demeurés seuls, éclatèrent de rire de leur 
métamorphose en gentlemen. Mais ils ne rirent pas longtemps. Le 
maître du logis fut vengé de leurs gouailleries par ses lits. Quand 
ils furent dans cette plume, un malaise indéfinissable s'empara 
d'eux. Au bout de quelque temps, le soldat appela : « Sergent! je 
ne peux pas dormir là-dedans. — Moi non plus, je ne peux pas. » 
Ils s’étendirent sur le plancher, la tête sur leur havresac, et trou- 
vèrent aussitôt le sommeil. 

Le lendemain était un dimanche, et le régiment se reposait. Un 
peu avant le déjeuner, le vieux royaliste vint s'informer lui- 
même de la manière dont ses hôtes avaient passé la nuit, et fut 
très étonné de les trouver par terre, roulés dans une couverture. 
Il les questionna par signes, et ne parvint pas à comprendre 
leurs raisons, de sorte qu'il les conduisit à sa femme, qui désirait 
avoir une conversation avec eux sur « les épreuves du soldat en 
temps de guerre.» Elle les reçut dans une pièce » somptueusement 
meublée, » et Lawrence recommença à se souhaiter « à la cuisine. » 
Cependant il fallut se soumettre. La dame avait préparé un volume 
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de dialogues anglais, au moyen duquel elle essaya d’abord de se 
faire expliquer pourquoi ils avaient couché par terre et non dans 
leur lit, puis elle passa aux « épreuves du soldat en temps de guerre, » 
et prouva sa sensibilité en se mettant à pleurer. Lawrence fit de son 
mieux pour être éloquent, et admira le bon cœur qui lui faisait ver- 
ser des larmes; toutefois, il ne fut pas fâché lorsque vint une diver- 
sion, sous la forme de l'exécution de deux camarades, condamnés 
chacun à deux cents coups de fouet. Tout le régiment avait ordre 
d'assister au supplice. Lawrence eut donc une excuse galante pour 
quitter la vieille dame, qui pleura encore plus fort en apprenant ce 
qui allait se passer. Les condamnés furent graciés à la demande des 
habitans, et le reste de la halte se passa à boire et manger. 

Il arriva en ce temps-là que le 40° d'infanterie britannique, qui 
était extrêmement réduit de nombre et vêtu de haillons, se repeupla 
tout d’un coup, à l'annonce de la paix, d'hommes en belle tenue, 
qu’on croyait morts depuis des siècles, et qui sortirent de dessous 
terre, sans qu'on pût comprendre d’où ils venaient et ce qu'ils 
avaient fait dans ces dernières années. L'amour-propre du régiment 
fut blessé au vif à l'aspect de ces revenans. Lawrence était hors de 
lui de colère. Depuis longtemps, il était le seul sergent de sa com- 
pagnie, et ils se trouvèrent soudain huit sergens, deux de plus que 
le nombre réglementaire! Encore un détail que les relations ofi- 
cielles auraient jugé oiseux et dont nous sommes obligés à cet 
honnête garçon. Un régiment où il y avait tant de « héros ! » Ils 
s’embarquèrent sur cet affront et employèrent le temps du séjour 
à l'île d’Elbe à faire une petite campagne aux Indes-Occidentales. 
Le récit en est assez obscur. On démêle seulement qu'il y avait des 
troupes nègres, des fortifications construites avec des barils de 
sucre, et que les troupes nègres mangeaient les fortificatiuns. Quoi 
qu’il en soit, le 40° de ligne revint en Europe juste à temps pour 
prendre part à la bataille de Waterloo, dont Lawrence nous donne un 
récit moins littéraire que le fameux récit de Stendhal dans la Char- 
treuse de Parme, mais conçu dans le même esprit de scrupuleuse 
véracité. Son régiment fut placé dans un champ quelconque, en vue 
d’une combinaison qu’il ignore, et avec l’ordre de garder sa posi- 
tion. On forma le carré, et Lawrence raconte ce qu'il vit. 

Il vit d’abord un régiment de cavalerie française, qui les chargea 
et fut repoussé. Il vit ensuite un régiment d'infanterie francaise, 
qui dut aussi reculer, mais après un combat acharné et de grandes 
pertes des deux côtés. Puis ce fut le tour d’un autre régiment de 
cavalerie, et les rangs du 40° demeurèrent tellement éclaircis, 
« qu’à peine pouvait-on former le carré.» Cependant il conservait 
son terrain, et c’est pourquoi Lawrence n’a pas pu voir ce qui se 
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passait sur le reste du champ de bataille. De toutes les batailles 
auxquelles il a pris part, Waterloo fut la plus ennuyeuse. Les 
hommes étaient énervés de recevoir les charges et de serrer les 
rangs. Très peu d'incidens, et pas un seul qui fût gai. Sans leurs 
officiers, les soldats s’en seraient allés. La journée s’écoula lour- 
dement, et la nuit tomba sur une ombre de régiment noyée dans la 
boue. Le feu avait cessé et il passait des Prussiens. Lawrence sup- 
pose qu’ils poursuivaient les Français, mais il ne l’a jamais su 
positivement. Peu lui importait d’ailleurs. 11 souhaitait les Prus- 
siens au diable, et c'était tout ce qu'il pensait d'eux pour l'instant, 
car il avait trouvé un sac contenant un jambon et deux poulets, et 
son général lui avait conseillé « de bien se cacher des Prussiens, 
car c'étaient des gens dont il fallait se défier, et qui le voleraient 
s'ils l’apercevaient. » Les armées pouvaient fondre sous la mitraille, 
les empires pouvaient s’écrouler et les peuples trembler dans l'at- 
tente de leur sort : il y avait sur le champ de bataille de Waterloo 
au moins un homme dont l'unique pensée était de sauver sa mar- 
mite. 

Il n'y réussit pas complètement. Ces « mêmes Prussiens, dont le 
général lui avait recommandé de se défier, » s’approchèrent de son 
feu et contemplèrent son jambon avec des regards de convoitise. Il 
jugea de bonne politique d’aller au-devant de leurs désirs, tira son 
épée et leur coupa des tranches de jambon, moyennant quoi il s’en 
débarrassa et put se livrer en paix aux opérations importantes de 
la journée, qui n’eurent aucun rapport avec les surprises de la tac- 
tique. Était-ce Grouchy? était-ce Blücher? Là ne fut point le pro- 
blème de Waterloo pour William Lawrence. Le problème de Water- 
lo, sur lequel il s'étend avec autant d'abondance qu'il avait montré 
jusqu'ici de concision, fut d'allumer du feu avec du bois humide, 
afin de faire cuire son reste de jambon et ses deux poulets. Tel est 
l'aspect des grandes catastrophes de l’histoire aux yeux de la foule 
qui forme la matière brute des nations. 

Le 40° vint à Saint-Denis et escorta Louis XVIII à sa rentrée dans 
Paris. Un peu plus tard, le régiment alla camper à Saint-Germain, 
où le sergent Lawrence tomba amoureux d’une jeune Française qui 
tenait une petite boutique. II l’épousa et l’'emmena en Angleterre, 
et il n'a jamais eu à se repentir de son choix : elle faisait les étapes 
mieux que pas un du régiment. En 1817, étant caserné à Glasgow, 
il demanda un congé et emmena sa femme à son village du comté 
de Dorset. Il n'avait jamais revu ses parens, et on lui avait écrit 
que son père se mourait. 
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Depuis Ulysse, le retour du soldat dans ses foyers a servi de 
thème à tant de variations en prose et en vers, que les écrivains 
hésitent aujourd’hui à le reprendre. Il n’y a plus que les hommes 
de génie ou les illettrés pour avoir cette audace. Tolstoi l’a eue 
dans ses Souvenirs. Le sergent Lawrence l'a eue également 
dans ses Mémoires, et c’est une audace heureuse. Pour le naturel 
et la vérité, il ne sera jamais surpassé, et il s'élève par endroits 
jusqu’à la grandeur épique. 

« Nous arrivämes un dimanche, dit-il, dans la matinée, pendant 
le service religieux. Nous primes le raccourci à travers le cimetière 
et remontâmes le village, demandant à plusieurs maisons où de- 
meurait John Lawrence (mon père). Je trouvai que c'était dans la 
même maison où j'étais né; mais, quoique Ça ait l’air drôle, je ne 
me pressai pas du tout d'y aller. J'avais su par les voisins qu'il 
vivait encore et qu’il allait beaucoup mieux, de sorte que j'étais 
tranquille. » 

C'est bien le paysan. Il n’est pas du tout incapable d'émotion, 
mais il lui faut du temps; les sentimens sont lents à se faire jour, 
comme les idées. Lawrence flâna donc dans le village, se divertis- 
sant de la curiosité excitée par son uniforme et traité partout en 
étranger. Enfin, il fut reconnu par une vieille femme, qui alla pré- 
venir sa sœur. Le tableau de leur rencontre est une merveille de 
réalisme. Lawrence ne s'était pas fait la barbe depuis plusieurs 
jours. Au moment d'entrer dans la maison paternelle, sa sœur en 
sortait, courant au-devant de lui. Elle s’écria: « Entre! Pourquoi 
ne t’es-tu pas fait la barbe? » Alors je lui demandai s’il y avait un 
barbier près de là. « Non, dit-elle, mais je vais te raser; c’est tou- 


jours moi qui rase le père. » Alors j’entrai. Mon père et ma mère 


n'étaient pas rentrés de l’église... J'ôtai mon havresac, et on en 
sortit ce qu'il fallait pour la barbe. » 

Soyez sûrs que ce frère et cette sœur, séparés depuis douze ans, 
avaient beaucoup de choses à se dire; mais ils se les diront plus 
tard, peu à peu. Le paysan ne se presse pas de dire les choses. 

Le voilà rasé. Il s'approche de la porte et regarde dans la rue. 
Le service religieux durait encore. « Mais quand il fut fini, j'aper- 
çus tout à coup la vieille dame {1), avec le même vieux chapeau 


(1) C'est sa mère. 
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noir et le même manteau rouge que quand je l'avais quittée. Elle 
avait eu vent de la nouvelle, et elle arrivait comme un aigle, les 
ailes étendues. J'allai au-devant d'elle, mais elle était si boulever- 
sée par l'émotion, que je dus l’accoter contre la maison pour l’em- 
pêcher de tomber, après quoi je continuai au-devant du vieux, qui 
était tout à fait infirme et clopinait en arrière avec deux bâtons. 
J'ai à peine besoin de dire qu'il fut pire que tous les autres en me 
revoyant comme Ça, tout d'un coup. Je le fis entrer, et j’eus de la 
peine à le mener jusqu'à une chaise. Aucun de nous ne dit rien 
pendant longtemps. A la fin, le vieux dit: « Mon enfant, je ne 
croyais pas te revoir. » 

Il suffit d’un sentiment un peu profond pour réveiller le poète 
qui dort au fond de chaque homme. Lawrence a été poète en dépei- 
gnant cette vieille femme éperdue, son manteau rouge flottant au 
vent, et qui fond sur son enfant « comme un aigle aux ailes éten- 
dues. » 

Quelques années après sa visite au village, il fut mis à la retraite 
avec une pension de 18 sols par jour, qui fut portée sur la fin 
à 25 sols. Ses Mémoires se terminent par une sorte d'envoi au lec- 
teur d’une humilité touchante : « Je me suis efforcé, dit-il, de 
raconter du mieux que je pouvais, — et je sais que ça laisse bien à 
désirer, — et en n'étant pas long, de manière que la populace de 
l'endroit puisse le lire en quelques heures, les scènes principales 
de ma vie, reliées aux diverses campagnes dans lesquelles j'ai 
servi ; et, bien que je sois fâché de ne pas pouvoir donner au lec- 
teur plus de détails sur la Péninsule et Waterloo, je crois que, si 
mes anciens camarades eux-mêmes, ceux qui ont fait les mêmes 
campagnes, examinaient mon ouvrage, ils ne pourraient pas dire 
que les renseignemens que j'ai donnés ne sont pas exacts. » Nous 
souhaitons à tous les historiens de pouvoir se rendre le même 
témoignage à la dernière page. 

Le sergent Lawrence est mort en 1867. Et c’est toute son his- 
toire. 

On conviendra qu'il était impossible de rencontrer une âme plus 
simple, comptant moins de rouages et de ressorts, plus stricte- 
ment réduite, en fait d'idées et de sentimens, au fonds commun et 
éternel de l'humanité. De plus, ce qu’elle en possédait était encore 
mal dégagé de l'instinct, comme on voit des alluvions récentes qui 
ne sont plus l’eau et ne sont pas encore la terre ferme. C'était à 
tous les points de vue une âme élémentaire, dont l'inventaire était 
bientôt dressé, et rendue d’ailleurs calleuse par une longue expé- 
rience des hasards de la guerre, de sa licence et de ses férocités. 
Quelques affections de famille, sincères mais peu encombrantes; 
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quelques notions assez vagues sur des sujets abstraits, tels que le 
tien et le mien ou les mœurs des revenans ; le souci cuisant et inin- 
terrompu de satisfaire sa faim, d’abord chez ses parens, puis en 
campagne, et dans son ménage ; au fond de tout cela, cherchant à 
poindre, un obscur besoin de beauté, d'ordre et d'harmonie ; par- 
dessus tout cela, cet inexplicable et merveilleux sentiment du de- 
voir qui déroute les raisonnemens : — voilà le bagage intellectuel 
et moral dont William Lawrence dut se contenter pour être un hon- 
nête homme et s'acquitter convenablement de la tâche de l'exis- 
tence. 

Il eut infiniment plus de mérite à en venir à bout tant bien 
que mal, et même plutôt mal que bien, qu'une foule de gens, qui 
se sentiraient humiliés d’être comparés à un manant, n’ont de mé- 
rite à faire beaucoup mieux que notre humble héros. Nous n’en 
savons néanmoins aucun gré à Lawrence et à ses pareils, nous tous 
les favoris du sort ou de la nature, qui regardons ces pauvres dia- 
bles d’en haut. Au contraire, nous nous indignons que des êtres mal 
doués, peu aidés par les circonstances, condamnés à rester pres- 
que passifs dans la vie, ne soient ni très vertueux, ni très héroïques, 
ni très généreux, ni très accessibles aux grandes idées. Il nous pa- 
raîtrait naturel qu’ils fussent des saints, eux qui n’en retireraient 
même pas les jouissances d'orgueil que rapporte la sainteté dans 
les sphères supérieures. William Lawrence n’a jamais fui devant 
l'ennemi, bien que souvent il ait eu grand peur. Ses petits lar- 
cins d’apprenti ou de soldat maraudeur ne l'ont pas conduit au 
vol. Il a regretté ses amis, bien qu’à force d'habitude la mort ne 
lui parût pas un grand événement. Il a été patient dans le danger, 
et il a supporté de grandes misères sans murmurer. Venu a 
monde pour peiner, il a été exempt d'envie, humble de cœur, 
content de son sort. Il a fait le moins de mal qu'il a pu et a tâché 
quelquefois de faire un peu de bien. Il a droit, non à une indul- 
gence dédaigneuse, non à une compassion humiliante : étant ce 
que nous avons vu et la vie étant ce qu’elle est, il a droit à l'ad- 
miration pour ne pas s’en être tiré plus mal. 


ARVÈDE BARINE. 








BOURGMESTRE DE STRALSUND 


AU XVI° SIÈCLE 





Barthélemy Sastrow, né à Greifswald le 21 août 1520, élu bourg- 
mestre de Stralsund en 1578, mort le 7 février 1603, a laissé d’inté- 
ressans mémoires où revit l'Allemagne du xvi° siècle. Publiés pour la 
première fois à Greifswald en 1823, réédités plus tard à Halle, ils ont 
été récemment traduits en français ?t annotés par un homme de grand 
mérite, enlevé tros tôt à ses nombreux amis, M. Édouard Fick, l’un des 
directeurs de l'imprimerie Jules-Guillaume Fick, dont les belles et cu- 
rieuses publications font honneur à la typographie genevoise. Ces deux 
volumes, imprimés en 1886, mis en vente au mois de février 1888, mé- 
ritent d’être recommandés aux amateurs de beaux livres et à tous ceux 
qui s'intéressent aux récits des temps passés (1). Barthélemy Sastrow 
savait écrire ; le plus souvent sa verve était amère, mais ce Pom éranien 
avait ses heures d’ironique enjouement. Il s’est représenté lui-même 
au naturel, sans se flatter. On croit voir un de ces bourgeois rude- 
ment charpentés et d’écorce rugueuse que le pinceau de Holbein a 
rendus immortels. Si la grâce, le moelleux leur manquent, la dureté 
de la physionomie est sauvée par une certaine joie de vivre, d’exister. 
Ils ont l'air de dire : Nous ne nous piquons pas d’être beaux ; que vous 
nous trouviez bien ou mal faits, nous sommes ce que nous sommes, 


(4) Mémoires de Barthélemy Sastrow, bourgmestre de Stralsund, traduits par 
Édouard Fick, docteur en droit et en philosophie. Genève, imprimerie Jules-Guil- 
laume Fick. 
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et il n’.st pas donné à tout le monde d’être quelqu'un et de pouvoir 
dire : « C’est moi! » 

Sastrow avait eu plusieurs raisons d'écrire ses mémoires. 11 avait 
beaucoup d’ennemis, qui l’accusaient d’être arrivé pauvre à Stralsund 
et d’avoir rançonné la ville, abusé des sceaux pour remplir sa bourse. 
Il tenait à démontrer à son fils Jean le docteur, à ses deux filles Cathe- 
rine et Amnistie, à ses deux gendres Gottschalk et Clerike, que l’ori- 
gine de sa fortune était pure, qu’il s’était péniblement enrichi par son 
travail, par une sévère économie, en fuyant les tavernes, en ne fgu- 
rant que de loin en loin aux noces et banquets : « C’est grâce à ma 
sagesse, leur disait-il, c’est en m’accordant tout au plus quelque plat 
favori, arrosé d’une bonne rasade, que j’ai acquis assez d’aisance pour 
faire crever de dépit le diable et ses acolytes. » Il avait aussi à cœur 
de leur persuader que la modestie, une certaine tenue, sont les meil- 
leurs moyens de parvenir. Il avait “onnu la misère, traversé de som- 
bres défilés, et il avait appris à assouplir son orgueil, son naturel 
impétueux et violent. 

On raconte que son fils le docteur ayant dégainé un jour en plein 
conseil, il lui cria : /ohannes, modeste, modeste ! 11 rappelle sans cesse 
à ses enfans que le Dieu de justice bannit de son royaume les orgueil- 
leux, « que les hautains qui relèvent trop le nez, que ceux qui se 
croient membres de la trinité qui régit l'univers et ne suivent d’autre 
loi que leur bon plaisir finissent toujours mal. » Témoin le fameux 
bourgmestre Wulf Wulflam, réputé l’homme le plus riche de la Pomé- 
ranie et qui se ruina par son faste. La veuve de ce grand personnage 
était d'humeur si superbe qu’à ses secondes noces, elle fit venir de 
Stettin les musiciens du prince, et qu’elle marcha du logis à l’église 
sur un tapis de drap anglais. « A la garde-robe même, ajoute Sastrow, 
elle n’usait que du plus fin lin de Riga. » Tant de vanité attira sur 
elle la vengeance céleste; elle fut réduite à la mendicité. De toute sa 
splendeur évanouie, elle ne conserva qu’une sébile d’argent pour qué- 
ter de porte en porte, et elle disait : « Faites la charité à la pauvre 
femme riche. » Un jour, elle supplia une de ses anciennes domesti- 
ques de lui doaner un peu de toile pour s’en faire une chemise et une 
collerette. Émue de pitié, la servante la renvoya les mains pleines, ea 
lui disant : « Voyez, madame, cette toile que je vous donne provient 
du lin dont vous usiez à la garde-robe et que j’ai soigaeusement re- 
cueilli, nettoyé et filé. » 

Sastrow était bien aise aussi de laisser à ses descendans le récit de 
ses aventures, des petits et grands événemens auxquels il s'était 
trouvé mêlé. Avant d’être bourgmestre, il avait voyagé, couru le 
monde, passé deux années à Spire, siège de la chambre impériale, 
capitale de la basoche germanique, et plusieurs semaines dans la 
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Rome de Paul III. Plus tard, de délicates missions lui furent confiées et 
Jui fourairent l’occasion de traverser plus d’une fois toute l’Allemagne. 
] avait vu le fameux champ de bataille de Muhlberg, la fastueuse diète 
d’Augsbourg, Charles-Quint, le roi Ferdinand, le duc d’Albe, le seigneur 
de Granvelle, tous les princes et les électeurs de l’empire, et il avait eu 
l'honneur de boire avec le plus grand buveur de son temps, le duc Fré- 
dérie de Liegnitz, à qui Charles-Quint reprochait de donner l’ivrognerie 
allemande en spectacle à ses Espagnols. Cet intrépide videur de brocs 
et de tonneaux était fort érudit, aimait à disserter ; l'instant d’après, il 
roulait sur le parquet, et ses gentilshommes l’emportaient. Deux étu- 
dians, retournant chez eux, s'arrêtent à Liegnitz pour y déjeuner et en- 
tounent une chanson. Le duc, qui était entre deux vins, les entend, les 
fait appréhender au corps, conduire hors de la ville et décapiter. Le 
lendemain, avant de recommencer à boire, il va se promener à cheval 
avec ses conseillers; arrivé sur le lieu du supplice, il aperçoit du sang 
et s'informe. On lui apprend que la veille il a condamné deux étudians 
à mort. Tout étonné, il demande : « Qu’avaient-ils donc fait ? » 
Sastrow avait de bons yeux. 11 nous décrit avec une égale précision 
le carrosse blanc envoyé par le duc de Mantoue à sa fiancée, et où 
partout l’argent remplaçait le fer, les quatre jumens blanches qui le 
traipaient et « dont le fondement était garni de trois anneaux d’ar- 
gent, » le cocher vêtu de soie blanche qui les conduisait, et peu après 
des scènes de sang et de meurtre, des lansquenets mourant de leurs 
blessures le long des chemins, des cadavres de paysans dont une 
troupe de chiens se disputaient les entrailles, des reîtres hongrois qui 
coupaient aux enfans les pieds et les maine, et les arboraient à leur 
chapeau en guise de panache, des Espagnols « creusant en Wartem- 
berg des miches de seigle, fientant dans la croûte et se torchant avec 
la mie, » des femmes et des filles essuyant les derniers outrages, des 
hommes qu’on torture pour leur faire dire où ils ont enfoui leur tré- 
sor. Il ne s’arrête pas lontemps à gémir sur ces horreurs. Dur à lui- 
même ct dur aux autres, il est de son siècle, qui ne se piquait pas 
d'avoir le cœur sensible. Après avoir cheminé sur des routes jonchées 
de cadavres, la fortune lui rit et il fait bombance : « Nous nous arré- 
âmes dans un village, au milieu de riches prairies. {1 y avait là une 
belle maison de gentilhomme, et dans la cour, sur un char, deux ton- 
eaux d'un vin exquis. Chapons, grues, faisans couraient de toutes 
parts. Quel massacre ! et que nous eûmes vite fait de plumer, de rôtir 
tout ce gibier! La vue de notre abondance attira le duc de Liegnitz; 
nous l’invitàmes. » Et au risque de scandaliser Catherine et Amnistie, 
il ajoute que deux ribaudes, en magnifiques robes de soie, lui tinrent 
compagnie et qu’il n’eut qu’à se louer de leur complaisance. Mais s’il 
faisait quelque cas des ribaudes, ce bourgeois fier d’être bourgeois ne 
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se laissait pas éblouir par la majesté des grands de la terre. Il regar- 
aait les princes dans les yeux, les jugeait et n’avait garde de les en- 
vier. 11 se trouvait là quand, le 24 juin 1547, Charles-Quint sortit de 
Naumbourg pour se rendre au quartier d’assemblée. Une ondée étant 
survenue, il le vit retourner précipitamment son manteau et cacher 
dessous son couvre-chef de velours: « Pauvre homme, s’écrie-t-il, qui 
dépensait pour la guerre des tonnes d’or et qui recevait la pluie nu- 
tête, crainte de gâter ses nippes! » « 

Sastrow n’était pas rigoriste en matière de mœurs, il l'était en ma- 
tière de doctrine. Fanatique luthérien, il avait la sainte horreur des 
prêtres, qu'il traitait de séducteurs, de débauchés et d’ivrognes. Il y 
avait alors en Allemagne des disciples d’Érasme à qui les disputes 
théologiques causaient quelque dégoût, et qui pensaient qu'avec un 
peu de complaisance on pourrait s’arranger, qu’un procharmn concile 
trouverait les termes d’un accommodement. Sastrow en a connu quel- 
ques-uns, entre autres un prévôt du chapitre de Spire, homme de 
bonne compagnie, qui vivait de bouillon decoq, mais tenait table ou- 
verte et régalait son monde. Il aimait à entendre disputer ses con- 
vives, les uns tenant pour Luther, les autres pour le pape. Au moment 
de clore le débat, il avouait de bonne grâce qu’il avait lu plus sou- 
vent Térence que l’Épitre aux Romains. Sastrow goûtait médiocrement 
ce prévôt, il goûtait moins encore cet évêque de Wurtzbourg qui avait 
dit : « Je bénis le ciel de n’avoir point lu saint Paul ; cela m’a préservé 
de devenir hérétique. » Il n’aimait ni les débonnaires qui veulent tout 
concilier, ni les humanistes, ni les tièdes, et il reprochait à Mélanchthon 
lui-même de mettre trop d’eau dans son vin. Il se faisait un devoir de 
ne transiger sur rien, La plupart des hommes du xvi° siècle ont consi- 
déré la tolérance comme une criminelle faiblesse ; mais ils ont préparé 
son règne en mettant l'intolérance au service des opinions particu- 
lières. 

Pa: une contradiction bizarre, mais fort commune, Sastrow était 
aussi conservateur eau politique que révolutionnaire en religion. Il te- 
nait pour les vieux usages, pour les vieilles coutumes, pour les vieilles 
mœurs, pour les lois anciennes, et s’il refusait d’obéir au pape, c’est 
qu’à ses yeux le pape était un intrus. Autant il détestait « la moinerie 
papiste, » autant il abhorrait les anabaptistes, les illuminés, les tribuns 
de toute sorte, « leur désordonnée sequelle et tous les hommes qui 
ont trente-six chats dans le corps. » 11 y avait alors à Stralsund et 
dans les autres cités hanséatiques un parti radical fort remuant, qui 
s’insurgeait contre les autorités légitimes, courtisait la populace, la 
poussait aux entreprises, en lui promettant monis et merveilles. Sas- 
trow considérait ces radicaux comme les esclaves et les suppôts de 
Satan. L’un des plus fameux fut ce Marx Mevyer, grand démagogue de 
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Lübeck, qui, assisté du bourgmestre Wullenweber, décida la Hanse à 
se mettre en guerre avec le duc Christian de Holstein et à conquérir 
le Danemark. C'était un ancien ouvrier forgeron, qui s’était fait armer 
chevalier en Angleterre. Fort beau garçon, le nez au vent, couvert 
de chaines et d’anneaux d’or, il avait des chevaux de prix, de 
nombreux serviteurs, et toutes les femmes s’éprirent de lui. L’une 
des plus grandes dames de Hambourg lui écrivait : « Mon cher Marx, 
après avoir visité toutes les chapelles, venez donc une fois à la cathé- 
drale, » Les Danois lui tranchèrent la tête en 1536. Sastrow remarque 
à ce propos que les gens de petite naissance ne gardent aucune me- 
sure dans la prospérité et méritent leurs disgràces. Il recommande à 
ssenfans de ne point pactiser avec les séditieux. Que Pilate ou Caïphe 
gouverne, n'importe! Pour le salut de leur àme et le bien de leur 
corps, les honnêtes bourgeois doivent toujours se soumettre à l’autorité. 

Cet homme, qui disait si durement leur fait aux gens de petite nais- 
sance, appartenait lui-même à une famiile de vilains affranchis. Son 
grand-père, Jean Sastrow, ayant obtenu que son seigneur le tint 
quitte du vasselage, avait acquis la bourgeoisie de Greifswald. Le père 
de Barthélemy avait reçu quelque éducation ; on l’avait envoyé à An- 
vers, à Amsterdam, pour y apprendre le commerce. A la suite d’une 
tragique aventure où il tua son homme, il émigra de Greifswald 
à Stralsund. 11 y eut bientôt pignon sur ruë, une boutique bien acha- 
landée, et on l’appelait le Riche de la rue de la Passe. Mais peu d’an- 
nées et un gros défaut suflirent pour ébranler son crédit et compro- 
mettre la félicité de sa famille. Les hommes de ce temps avaient 
l'humeur processive. En politique, en religion comme dans leurs affaires 
privées, ils étaient à cheval sur leur droit et sacrifiaient facilement 
leurs intérêts à la fureur d’avoir raison; c'était à la fois leur gloire et 
leur malheur. Le père de Barthélemy Sastrow était de cette race. Son 
fils lui reproche de n’avoir pas su comprendre que dans ce monde, 
comme l’a dit le vieil Hésiode, la moitié vaut souvent plus que le tout. 
Des escrocs ayant abusé de sa bonne foi, quoi qu’on pût lui remon- 
trer, il jura d’en faire justice. N'ayant pas eu gain de cause, il en ap- 
pela au conseil de Stralsund, puis à celui de Lubeck, et, d'appel en 
appel, l'affaire fut portée devant la chambre impériale de Spire, la- 
quelle, après avoir pris son temps, prononça qu’en première instance le 
procès avait été bien jugé et mal appelé, en seconde instance bien 
appelé et mal jugé. Craignant de perdre jusqu’à ses derniers sous, 
l'éternel plaideur finit par s’accommoder. On lui devait près de 2,000 flo- 
tins, il en recouvra 1,000 ; il en avait dépensé bien davantage. 

Ce malheureux et très coûteux procès, qui dura trente-quatre ans, 
avait décidé du sort de Barthélemy. Interrompant à regret ses études, 
il avait dû par ordre de son père quitter sa Poméranie et se rendre à 





208 REVUE DES DEUX MONDES, 


Spire pour y solliciter les juges et stimuler le zèle des avocats. 11 y lia 
connaissance avec les procureurs tudesques, qui ressemblaient beau. 
coup aux chats fourrés de Rabelais : « Ils sont passés maîtres en four- 
berie, lui avait dit à son arrivée un vieux docteur narquois. Si tu veux 
plaider à Spire, Poméranien, il faut te munir de trois sacs, l’un pour 
l'argent, un autre pour les actes, le troisième pour la patience. Au 
cours du procès, tu verras ta bourse s’aplatir, tes actes grossir et ta 
patience s'enfuir. » Mais à force de fréquenter la basoche, le goût du 
métier lui vint. Pour commencer, il se fit copiste, scribe; en 1544, il 
fut créé notaire par diplôme impérial. 

Ce fut à Spire qu’il vit pour la première fois la barbe rousse de 
Charles-Quint, lequel revenait d'Italie et se disposait à marcher contre 
le duc de Juliers. Il fut témoin d’un incident qui procura au puissant 
empereur l’occasion de montrer son caractère et comment il entendait 
la clémence. Ce maître du monde, qui avait tant d’affaires sur les bras 
qu’il ne pouvait suflire à sa tâche et qu’il est mort de lassitude à cin- 
quante-huit ans, ce grand politique condamné à gouverner à la fois le 
royaume d’Aragon, Naples et la Sicile, la Castille et l'Amérique, la 
Franche-Comté et les Pays-Bas, la Bohême, la Hongrie et l'Allemagne, 
avait dû renoncer de bonne heure à faire tout ce qu’il voulait et se 
contenter d’en faire la moitié. Ses plus heureuses entreprises se 
sont terminées par des transactions, sa vie tout entière a été une cote 
mal taillée. Dans ses relations de chaque jour avec les hommes, il 
s’en tenait aussi aux partis mitoyens; s’il ne fut jamais cruel 
comme son fils, il ne fut jamais qu'à moitié généreux. Comme il 
sortait de Spire, il poussa son cheval contre un charretier dont 
l'allure était trop lente à son gré. Le Souabe, qui ne connaissait pas 
l’illustre personnage, fit une grimace et haussa les épaules. Un violent 
coup de canne le rappelle à l’ordre, et aussitôt le rustre décharge sur 
la tête du monarque une grêle de coups de fouet, en lui criant : « La 
foudre t’écrase, canaille d’Espagnol! » On s’empara de lui, et l’empe- 
reur ordonna qu’on le pendit haut et court. Mais les colonels allemands 
firent traîner l'instruction, lui donnèrent le temps de cuver sa colère; 
il croyait l’homme pendu quand on lui représenta l’ignorance du 
pauvre diable, les raisons qu’avaient les Souabes de ne pas aimer 
les Espagnols, l'honneur que se font les grands souverains en pardon- 
nant aux pécheurs. Cédant aux instances des colonels, il fit grâce au 
charretier ; mais il décida qu’en mémoire de l’attentat, on lui coupe- 
rait le nez: « On le lui coupa au ras du visage, nous dit Sastrow. Il 
subit de bonne grâce l'opération, et toute sa vie il chanta les louanges 
de l’empereur. 11 parcourut longtemps les routes entre le Rhin et le 
Danube. Plusieurs fois le hasard me le fit rencontrer dans les hôtelle- 
ries; je lui demandais en présence des autres voyageurs par quel 
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accident il avait perdu son nez, s’il l'avait laissé chez les Français. 
«Oh ! que nenni! » répondait-il; et d’un air riant il contait son aven- 
ture, comblant de bénédictions Sa Majesté impériale. » 

Pour vivre et pourvoir aux frais de son apprentissage de scribe, Bar- 
thélemy Sastrow, qui ne recevait plus rien de ses parens, dut s’enga- 
ger comme domestique chez un procureur. Il mettait le couvert, ba- 
layait, versait les eaux grasses, allait au marché, le panier au bras, 
pompait l’eau pour la lessive; la pompe était-elle gâtée, il remplissait 
Vofiice de fontenier. Selon les idées du temps, il n’y avait là rien d’hu- 
miliant. Comme le rappelle l’auteur d’un livre original et nourri d’in- 
formations curieuses sur la jeunesse de Calvin, on trouvait alors dans 
tous les collèges des domestiques admis à suivre les cours en échange 
de leurs services, et parmi eux quelques grands savans, y compris 
Ramus (1). Mais les servitudes ne sont pas toutes également dures, et 
tous les maîtres ne se ressemblent pas. Le procureur Engelhardt, chez 
qui entra Sastrow, avait pour femme une mégère, aussi acariâtre 
qu'avaricieuse. Elle pleurait la vie à son mari, lui ôtait le verre des 
mains, et nourrissait tout son monde de bouillon clair et de bouillie 
d'avoine. Les gobelets où elle versait la bière et le vin étaient de la 
contenance d’une mangeoire de pigeon. En revanche, on avait l’eau à 
discrétion. 

La peinture que fait Sastrow de cet étroit et disgracieux intérieur 
ue ferait pas mauvaise figure dans un chapitre de Gil Blas. Ce qui l’ai- 
dait à patienter, c’est qu'il se flattait de sortir riche de cette maigre 
maison. [1 grossoyait sans relâche, rédigeait force requêtes à l’empe- 
reur ou aux princes pour les juifs de Souabe et du Palatinat, qui 
payaient grassement : « Notre maître nous laissait faire, mon compa- 
guon de servitude et moi. Il savait que nous n’étions pas d'humeur à 
besogner gratis. Aiguillonnés par l’espoir du gain, nous prenions même 
sur notre sommeil. Nous avions aussi le pourboire des cliens contre 
la promesse de ne pas négliger leur affaire. Les recettes se versaient 
dans une solide boîte de fer, vissée à la fenêtre de l’étude ; le docteur 
Eogelhardt en gardait la clé. Notre évaluation portait ce trésor à cent 
couronnes au moins. Quelle joie de se le partager ! Or, quand il sut 
que je le quittais, le procureur vint à l’étude, ouvrit en notre présence 
la boîte et la vida. Oh ! l’admirable collection de couronnes, de florins, 
de baizen, de gros, de pièces de Schreckenberg et d’autres belles 
monnaies tant allemandes que welches! M. Engelhardt me donna une 
couronne, une seconde à mon camarade et empocha le reste. Stupé— 
faits, consternés, ahuris, nous le vimes s’éloigner avec le fruit de nos 
veilles et de nos sueurs. » 


(1) La Jeunesse de Calvin, par Abel Lefranc. Paris, 1888; Fischbacher. 
TOME LXXXIX, — 1888. 14 
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Après avoir dit adieu à son procureur, il passa quelques semaines 
à Pforzheim, dans la chancellerie du margrave Ernest: encore une 
maison maigre, et le chancelier était le plus morose des docteurs en 
droit. Les ratures lui faisaient horreur. On avait beau gratter si pro- 
prement qu’elles étaient invisibles, eu plein midi il allumait une 
chandelle, passait devant la flamme l’acte sur peau de vélin, décou- 
vrait le défaut et déchirait. Sastrow quitta bien vite son chancelier 
morose et partit pour Worms. Il y connut la faim, la soif, la misère 
noire. Ce fils du riche bourgeois de la rue de la Passe portait sur lui 
toute sa fortune : deux chemises, une rapière et 6 florins, et ses 
chausses lui tombaient sur les talons. A l’heure où l’on dine, il ache- 
tait pour un pfennig de pain, qu’il mangeait près d’une fontaine. Le 
soir, pour un kreutzer, quelque gargotier l’autorisait à dormir sur un 
banc. 11 vendit l’une de ses chemises. Il allait au Rhin laver celle qui 
lui restait et attendait au soleil qu’elle fût sèche. 

Tout à coup la scène change. Le 9 juillet 1545, il entre comme scribe 
chez Christophe de Loewenstein, receveur de l’ordre de Saint-Jean, 
Chargé par les chevaliers de Malte d’encaisser les redevances de leurs 
commanderies dans la haute et la basse Allemagne, il en avait sept 
pour sa part et huit chevaux à l’écurie. Une grande route passait de- 
vant son opulent chàteau, où lansquenets et reîtres faisaient toujours 
une étape, certains d’y trouver à toute heure le couvert mis et d'y 
savourer de succulens morceaux copieusement arrosés. Christophe 
de Loewenstein avait acquis ses bénéfices par sa bravoure au siège 
de Rhodes, et il était resté homme de guerre. Il entretenait à de- 
meure une concubine; il la choisissait jolie, l’habillait, la parait; 
quand il voulait se rajeunir, il la mariait à l’un de ses piqueurs et en 
prenait une autre. Son chapelain, de principes peu rigides, s’arrêtait 
toujours dans la cuisine en allant à la chapelle. — « Seigneur Jean, 
lui disait-on, osez-vous bien manger avant d’aller dire la messe? 
— Bah ! répliquait-il, notre Sauveur a raison des verrous, ce n’est pas 
la soupe qui l’arrêtera. » Sastrow se refit bien vite dans ce lieu de dé- 
lices. Une épée à bouterolle d'argent, une bague d’or au petit doigt 
le transformèrent en damoiseau : « Ma piètre figure de Worms subit 
une métamorphose complète; je pris beau poil et fus capable de 
plaire. » 11 plut tant à l’une des concubines du commandeur, qu’elle 
lui fit d’obligeantes avances; ce Joseph ne laissa point son man- 
teau dans les mains de la tentatrice : « Les mœurs déréglées des 
chevaliers de Saint-Jean risquaient de me conduire en enfer beau- 
coup plus vite qu’en paradis; l’argent gagné à ce service ne pouvait 
me porter bonheur, mieux valait le dépenser sur les grandes routes. » 
Il partit, se rendit à Rome, pour aller recueillir le mince héritage d’un 
de ses frères qui venait d’y mourir, et, chemin faisant, il courut de 
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grands hasards. À son retour d’Italie, nous le retrouvons près de Nu- 
remberg, assis à l'ombre d’un buisson et donnant la chasse à la ver- 
mine qui le ronge. 11 prenait facilement son parti de tout. Les hommes 
d'alors aimaient à jouir, mais ils ne craignaient pas de pâtir. 

Quelques mois après, à l’âge de viogt-cinq ans, il obtenait un em- 
ploi dans la chancellerie de Wolgast, où Philippe 1°, duc de la Pomé- 
rauie occidentale, avait établi sa résidence, et la nuit comme le jour 
il était par voie et par chemin. Il se trouva bientôt mêlé à d’impor- 
tantes affaires. La ligue de Smalkalde avait été vaincue à Muhlberg ; 
les chefs du parti évangélique, l’électeur de Saxe et le landgrave de 
Hesse, tombés aux mains de Charles-Quint, étaient traités en pri- 
sonniers de guerre, et Charles avait dit au landgrave, en le me- 
naçant du doigt : « Je t’apprendrai à rire! » Les cours de Wolgast et 
de Stettin étaient furt inquiètes. Les deux ducs de Poméranie s’effor- 
çaient de rentrer en grâce auprès du vainqueur, de lui démontrer 
qu'ils n'avaient pris aucune part à la ligue ni prêté aucune assistance 
aux protestans. Sastrow accompagna l'ambassade qu’ils lui dépê- 
chèrent et qui le rejuignit à Augsbourg, où il allait tenir sa diète. 
Selon sa coutume et sentant les diflicultés de sa situation, il n’abu- 
sera pas de sa victoire. Il se propose de rétablir la paix religieuse en 
Allemagne, de donner satisfaction au pape sans réduire au désespoir 
les disciples de Luther. Malheureusement, son fameux /ntérim sera 
encore une cote mal taillée et ne contentera personne, ni les partis ni 
lui-même. Sa paix religieuse ne sera qu’une demi-paix et sa joie 
qu'une demi-joie. C’est la malédiction qui pèse sur lui. Mais plus sage 
que le père de Sastrow, il a appris, sans avoir lu Hésiode, que quand 
on n’a pas le tout, il faut savoir se contenter de la moitié. 

Sastrow a consacré à la diète d’Augsbourg le plus beau chapitre de 
ses mémoires, le plus gras, le plus coloré. Des horreurs et des magnifi- 
cences, des tragédies, des actions violentes dans un décor splendide, 
voilà le xvi° siècle : il aimait passionnément les contrastes. Jamais on 
v’eut l'imagination si chaude et des nerfs si résistans ; on avait besoin 
d'émotions aiguës pour se sentir vivre ; les cruautés servaient d'épices 
aux fêtes de l'esprit, d’assaisonnement aux joies de la chair. Électeurs 
et leur suite, ducs, margraves, comtes, cardinaux, barons, abbés de 
marque, l’Allemagne tout entière était accourue à Augsbourg pour y sa- 
luer le maître, le triomphant empereur. Chacun avait amené sa femme 
Ou sa maîtresse, et on rivalisait de luxe et de faste. Cependant, dès le 
lendemain de son arrivée, dans les derniers jours de juillet 1547, au 
débotté, sa majesté impériale avait fait dresser devant l'hôtel de ville 
un gibet, à côté du gibet l’estrapade, vis-à-vis de l’estrapade un écha- 
faud pour la roue, la décollation, la strangulation, l’écartèlement, et 
escrocs ou voleurs de grands chemins, lansquenets qui avaient tenu 
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de mauvais propos sur leur souverain, hommes de guerre qu’on SOup- 
çonnait d’avoir noué de criminelles intrigues avec le roi de France, 
étaient l’un après l’autre décollés, étranglés ou pendus. 

Pendant que le gibet travaillait, pendant que le sabre du bourreau 
mangeait et buvait, et que les hauts prélats de la diète forgeaient dans 
l'ombre les plus équivoques articles de l'Intérim, ce n’étaient que fêtes, 
joutes, festins, ballets, concerts, algardes, danses welches ou alle- 
mandes, entreprises amoureuses et jeu d’enfer. Le margrave Albert et 
d’autres jeunes altesses jouaient au truc avec des évêques de leur âge, 
et le margrave criait : « A toi, prêtre ! Gageons que ton coup ne vaut 
rien. » L’évêque, à son tour, prenant le margrave par le bras, lui disait : 
« Viens, Albert ; allons nous soulager.» Comme il n’y avait dans la salle 
ni bancs ni sièges, les princes et les plus nobles dames s’asseyaient sur 
le parquet. « On l’avait recouvert d’un magnifique tapis, bien commode 
pour s’étendre ; je laisse à penser les embrassades! » Le véritable vain- 
queur de Muhlberg, le duc Maurice de Saxe, qui devait, peu d'années 
après, se retourner brusquement contre Charles-Quint et lui porter de 
mortelles atteintes, n’avait pas besoin de sortir de chez lui pour 
s'amuser. « Il demeurait chez un docteur en médecine, père d’une 
fille nommée Jacqueline. Cette belle créature et le duc se baignaient 
ensemble, et jouaient aux cartes chaque jour avec le margrave Albert, 
Ce dernier, se voyant une fois beau jeu, hasarda plusieurs couronnes, 
« Je tiens! s’écria la donzelle; allons, mise égale! — Avance ton 
enjeu, riposta le margrave; nous verrons qui surmontera. » Ceci en 
bon et franc allemand, et Jacqueline décochait son plus doux sourire, 
Voilà leur train de vie; la ville en causait, le diable en crevait 
d’aise. » 

Quand la diète fut congédiée, on avait tant dépensé que toutes les 
cassettes étaient vides. Plusieurs souverains avaient reçu de leurs 
sujets des milliers de florins comme argent de jeu; ils avaient tout 
perdu. Le duc d’Albe, joueur plus malheureux encore, avait dû laisser aux 
mains de l'électeur de Saxe, son prisonnier, l'amende infligée au land- 
grave de Hesse et aux villes, et qui devait servir à acquitter la solde de 
la garnison. De leur côté, pour obtenir la grâce de leurs princes, les 
ambassadeurs des souverains évangéliques avaient prodigué l'or et les 
présens aux grands personnages du conseil. Le seigneur de Granvelle 
avait été comblé. Au moment du départ, il ne pouvait trouver assez 
de fourgons et de mulets pour emmener son butin. « Que transporte 
ce long convoi? lui demandait-on. — Les péchés de l’Allemagne, pec- 
cala Germaniæ, répondait-il. » Sous peine de ne pouvoir rentrer chez 
soi, il fallait recourir au juif Michel, qui, richement vêtu et tranchant 
du grand seigaeur, se pavanait à cheval, des chaînes d’or au cou, 
escorté de douze serviteurs. Quand l’escarcelle est vide, les reins s'as- 
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souplissent ; on devient traitable et pacifique, et Charles-Quint gagna 
son procès. L'électeur de Brandebourg, qui s’était distingué par ses 
profusions et qui passait pour le moins payant de tous les débiteurs, 
ne savait à quel saint se vouer; toutes les bourses lui étaient fermées. 
L'évèque de Salzbourg lui avança 16,000 florins de Hongrie, à la con- 
dition qu’il s’engagerait, lui et ses sujets, à se conformer strictement 
à l'Intérim : tant il est vrai que les choses du ciel, lo de Dios, comme 
Je disait un diplomate espagnol, sont étroitement liées aux choses de 
ce monde. 

Sastrow ne resta pas longtemps au service des ducs de Poméranie, 
qu’il accusait d’ingratitude. 11 se dégoûta des cours, résolut de ne plus 
vivre qu’en bon bourgeois. 11 pensait que le métier de scribe ne laisse 
personne dans la misère. Il s'établit, il se maria. Il eut d’abord de la 
peine à nouer les deux bouts, Sa maison était nue, et la bourgeoise de 
Greifswald, qu’il avait épousée, disait en pleurant à sa mère : « Vous 
ne m'avez pas conseillée, mais livrée.» 11 eut bientôt le vent en poupe; 
il devint procureur, et sa clientèle s’accrut rapidement. On venait 
de loin le chercher en voiture, et chaque fois, outre les espèces son- 
nantes, il rapportait au logis provisions de toute sorte, jambons, quar- 
tiers de lard, gigots de mouton, lièvres, cuissots de chevreuil ou de 
sanglier; sa femme ne se plaignait plus qu’on l’eût livrée. 

Quelques années plus tard, il fut nommé secrétaire de Greifswald, 
puis de Stralsund, puis conseiller, et enfin bourgmestre, et c'était alors 
quelque chose que d'être bourgmestre de Stralsund. Dans notre temps 
de grandes agglomérations, nous avons peine à concevoir à quel point, 
au xvi° siècle, la souveraineté était divisée et répartie sur une foule de 
têtes. Les petits faisaient eux-mêmes leurs affaires, et les grands de- 
vaient compter avec eux ; le premier principe de la politique était de 
se servir des pions pour aller à dame. Les petites patries avaient leurs 
gloires, et Ranke a eu raison de dire que cette civilisation, moins hu- 
maine et moins commode que la nôtre, était infiniment plus variée. 
Stralsund se gouvernait en république; elle ne devait à son duc qu’une 
prestation d'hommage. Au surplus, les cités hanséatiques étaient en- 
core une puissance : n’avaient-elles pas tenté récemment de chasser 
les Hollandais de la Baltique et de donner des rois au Danemark, à la 
Suède ? Sastrow fut un personnage, il figura dans plus d’une négocia- 
tion. Mais la gloire ne fait pas le bonheur. 11 eut des dégoûts domes- 
tiques, et son caractère ombrageux et entier lui attira de méchantes 
affaires. Son humeur s’assombrit; il disait dans son vieil âge : « Je 
suis tombé en plein dans la chaudière infernale, et j'y rôtis depuis 
quarante ans. » 

Ce bourgeois poméranien, très avisé dans sa conduite, n’était guère 
philosophe. 11 raisonnait toutes ses actions, il ne raisonna jamais ses 
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doctrines et sa foi. Il était fermement persuadé qu’un jour que son 
cheval s’était abattu sur lui, l’obligeant inconau qui l’aida à se relever 
était un ange envoyé du ciel pour le sauver. Il croyait aussi aux dé- 
mons, aux démoniaques. Il racontait gravement qu’une petite bour- 
geoise de Stralsund ayant acheté du fromage frais au marché, sa fille, 
en s0n absence, y fit une brèche; que ia mère, à son retour, souhait 
imprudemment qu’elle eût le diable au corps, qu'aussitôt cette fille 
fut possédée du malin esprit; que, quand l’ecclésiastique qui l’exorci. 
sait le somma de partir, il demanda une vitre de la fenêtre du clocher 
voisin ; qu’au même instant, cette vitre vola bruyamment en éclats 
Ainsi que Luther lui-même, Sastrow considérait ce monde comme w 
champ de bataille que Dieu et Satan se disputent, et il voyait le diable 
partout, dans les pestes, dans les émeutes, dans les iuondations, 
daus les guerres, dans la vermine, surtout dans les yeux des moines, 
des démagogues et de tous les gens que Barthélemy Sastrow n’ai- 
mait pas. 

Les bourgmestres d'aujourd'hui ne ressemblent guère à Sastrow. 
Mais si étranges que nous paraissent quelquefois les mœurs qu'il a 
peintes dans ses mémoires, nous retrouvons dans son livre beaucoup 
de gens de notre connaissance. Il visita un jour, près d'Anvers, la 
maison de Gaspard Duitz, trésorier de Madame Marie, sœur de Charles- 
Quint. Maître Gaspard avait fait deux banqueroutes et, plus riche que 
jamais après la seconde, il s'était bâti une demeure d’une magaif- 
cence princière. Il y reçut à diner le comte de Burenu, lui fit les hon- 
peurs de son palais, et s’informa modestement si sa grâce y avait 
aperçu quelque défaut : « La seule chose qui manque, répondit le 
comte, c'est à l'entrée une potence avec Gaspard Duitz haut et court 
pendu. » Larace des Gaspard n’est pas éteinte.C'est aussi un person- 
nage qui ne nous est pas inconnu, que ce chancelier de Wolgast, Jac- 
ques Citzewitz, que le chancelier de l’électeur de Cologne comparait à 
une poule en train de pondre : « Elle saute d’abord sur le vantail de 
l’étable, en criant : Un œuf! Pais elle monte au grenier à foin : Un 
œuf; je veux pondre un œaf! De là elle va se percher sur les solives : 
Attention, mes amis, un œuf! Enfin, quand elle a bien caquaté, vo- 
lant à son nid, elle pond un œuf très ordinaire. » Le roi d'Italie a 
pour président de son conseil un homme d’état qui ressemble ua peu 
à ce chancelier Citzewitz. Il remplit lEurope de son aigre caquetage 
de poule, et, quoi qu’il médite ou prépare, il crie à l'univers : « Attea- 
tion ! je ponds un œuf. » 


G. VaiBERT. 
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AU THÉATRE LIBRE. 


I. 


LES MŒURS CONTEMPORAINES, D'APRÈS LES JEUNES NATURALISTES. 


Le théâire se meurt, le théâtre est mort! Si quelque chose remue 
encore sur la scène, ce n’est qu’une momie galvanisée; le public 
s'émeut difficilement de ses convulsions, se divertit à peine de ses 
grimaces : demain il fuira la Comédie-Française et l’Odéon, le Gym- 
nase et le Vaudeville, la Porte Saint-Martin et l’Ambigu, les Variétés 
et le Palais-Royal, autant de sépulcres ! — Dans tous les coins de Paris, 
cependant, sous un hangar où l’on dispose des rangées de fauteuils, 
ou dans une salle de concert, ou dans une salle de spectacle affectée 
jusqu'ici à des divertissemens moins littéraires, par l’industrie d’un 
homme ou d’une société, les amateurs sont invités à voir jouer la co- 
médie. Théâtre d’application, Cercle dramatique des « Estourneaulx, » 
Théâtre des Jeunes ou Théâtre Moderne, Théâtre Indépendant, Théâtre 
Libre, — oh ! j’en oublie! — tout cela presque à Ja fois réclame la cu- 
riosité des Parisiens. Avant peu, à ce compte, le théâtre sera partout 
excepté dans les théâtres, A 
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C’est que le théâtre est immortel, autant du moins que notre huma. 
nité : ceux-là mêmes le savent bien, qui dénoncent le plus haut son 
dépérissement, qui vont jusqu’à déclarer sa mort. Il peut seulement 
subir des crises, il peut se transformer, se rajeunir. Quoi d’étonnant 
si les docteurs Tant-Pis, — les plus novices peut-être, mais les plus 
bardis, voire les plus présomptueux, — mettent justement le plus de 
zèle à provoquer un état meilleur? En somme, ils ne désespèrent que 
des autres, — de leurs confrères, non du malade : ils ont assez de 
foi en eux-mêmes pour être assurés qu’ils le sauveront. Puisqu’il n’en 
mourra pas, On me pardonnera de considérer leurs efforts avec philo- 
sophie. 

Des institutions que j’ai nommées, deux sont dignes d’une attention 
particulière : c’est le Théâtre d'application et le Théâtre Libre. Il ny 
a plus d'acteurs, il n’y a plus d’auteurs : ces deux raisons, que l’on 
donne couramment, expliqueraient assez bien qu’il n’y eût plus de 
théâtre ! Façons de parler, sans doute ; elles font allusion pourtant à 
quelque pénurie d’artistes ou d’écrivains dramatiques : M. Bodinier, 
M. Antoine, fondateurs des établissemens dont je parle, ont voulu 
remédier, selon leurs moyens, à cette pénurie. 

Il n’y a plus d’acteurs ! — M. Bodinier, secrétaire de la Comédie-Fran- 
çaise, connaît mieux que personne le sens de cette phrase. 11 voit des 
acteurs, il en voit de consommés : il les voit qui cherchent leurs pro- 
chains remplaçans, avec le désir de les trouver, mais avec peu d’espoir 
d’y réussir. Ils sont mal satisfaits des recrues qui leur viennent du Con- 
servatoire. Ils savent qu’on n’y reçoit que de bonnes leçons : c’est eux- 
mêmes qui les donnent. Accuser la nature ? Elle serait capable de ne 
pas réparer ses torts ! En attendant qu’elle s’y décide, on pourrait tou- 
jours assurer l'effet des leçons, autant qu’il se peut assurer,en permet- 
tant aux élèves un peu de pratique. Eatre les murs du Conservatoire, 
si longtemps que durent ses études, songez que, pas une seule fois, 
un jeune homme, une jeune fille ne joue un rôle entier ! Que dis-je? 
un rôle! Pas une seule fois, ces écoliers ne jouent ensemble un acte 
entier de comédie ou de tragédie ! Pas une seule fois, ils ne s’essaient à 
porter le costume ! Ils apprennent, pour le concours public, une scène, 
un morceau; ils obtiennent leur prix, et les voilà engagés à la Comé- 
die-Française, à l’Odéon. Quelques répétitions, ou plutôt des parcelles 
de répétitions, — quelques raccords ; — et puis, c’est pour demain, pour 
aujourd’hui; les trois coups sont frappés : va, mon ami, va comme je 
te pousse !.. Il faut, à l'heure qu'il est, que tu aies compris tout le ca- 
ractère, composé toute la figure d’Oreste ou de don Juan. 1l faut que 
tu abordes sans gaucherie Andromaque aussi bien qu’Hermione, M. Di- 
manche aussi bien qu’Elvire, et que tu manœuvres agilement parmi 
ces personnages, et que tu conspires avec eux pour l’action dramati- 
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que. Il faut surtout, il faut d’abord que tu ne perdes pas tes mains dans 
les plis de ta robe, ou que ton épée ne s’embarrasse pas entre tes 
jambes et ne te fasse pas choir…. 

Eh bien ! en dehors du Conservatoire, avec l’agrément des professeurs, 
avec leur aide (M. Delaunay, M. Got, M. Worms, M. Maubant, chacun 
à son tour, fait l’oflice de metteur en scène), M. Bodinier a fondé un 
petit théâtre où, deux fois la semaine, des élèves de notre école na- 
tionale de déclamation jouent la tragédie et la comédie, des ouvrages 
entiers, au moins des actes, en costume. Ne cherchez pas dans le 
budget mention de cette nouveauté : les frais sont couverts par les 
abonnemens, par le prix des fauteuils payés à la porte. M. Bodinier a 
persuadé quelques gens du bel air de s'intéresser à ces exercices : or 
si l'on savait dans Paris que le prince de X... et la vicomtesse de Z.., 
inpatiens de juger quels seront nos meilleurs écrivains dans dix ans, 
ont pu s'abonner à la classe de rhétorique du lycée Condorcet ou du 
lycée Louis-le-Grand pour entendre lire, à certains jours, des dis- 
cours français, on s’écraserait, ces jours-là, dans la rue du Havre ou 
dans la rue Saint-Jacques. 11 faut dire, aussi bien, que M. Bodinier a 
pris soin de varier les spectacles et que, dans cette première saison, 
du 18 janvier au 20 juin 1888, — ses jeunes artistes n’ont pas repré- 
senté seulement des tragédies, des comédies classiques, des pièces du 
répertoire moderne, qu’on peut voir au Théâtre-Français ou même à 
l'Odéon jouées avec plus d’expérience : ils ont remis à la scène, brave- 
ment, une quinzaine de pièces qui ont figuré naguère en compagnie 
de celles-là ou qui auraient pu y figurer, presque toutes curieuses, 
plusieurs agréables, depuis la Farce du cuvier jusqu’au Joueur de flüle, 
à l'Habit vert, jusqu’au Passant même, que la Comédie-Française, peut- 
être stimulée par cet exemple, a décidé de nous rendre. Après cela, 
je ne m’étonnerais pas que le prince et la vicomtesse et tous ceux 
qui les connaissent ou ne les connaissent pas, mais qui sont de leur 
suite, eussent renouvelé leur abonnement pour la saison prochaine. 
Il faudrait que Dorante, Uranie et M. Jourdain se fussent terriblement 
réduits sur l’article des menus plaisirs pour refuser à l’aimable et 
diligent secrétaire de la Comédie ce petit nombre d’écus! Si d’ailleurs 
il arrivait, après plusieurs années, par satiêté ou par quelque mode 
nouvelle, que le public se détachàt de cette bonne œuvre, il resterait 
acquis, sans doute, qu’elle est bonne. L'état, j'imagine, assumerait 
les modiques charges de l’entreprise : elle serait rattachée officielle- 
ment au Conservatoire, peut-être ramenée dans ses murs. Le difficile, 
apparemment, pour le Théâtre d’application, puisque les critiques, les 
auteurs, les professeurs même le réclamaient en vain depuis long- 
temps, c'était d’exister; l’important, c’est qu’il existe : il subsistera. 

Il n’y a plus d'auteurs ! — M. Antoine... Qui cela, M. Antoine ?.. Un 
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jeune homme, employé de la compagnie parisienne du Gaz. Avec des 
camarades, membres du « Cercle Pigalle, » du « Cercle Gaulois » et 
d’une société littéraire, « la Butte » (quelque chose, évidemment, 
comme l’académie de Montmartre), au printemps de 1887, il forma 
une troupe, et fit appel aux auteurs... 11 y en a donc? Hé ! oui. Même 
il y en a de deux sortes. Il y a d’abord ceux qui sont joués dans les 
théâtres, et qui donnent l’occasion, précisément, de dire qu’il n’y en a 
plus ! — Est-ce un auteur, auprès de M. Dumas et de M. Meilhac (je ne 
parle pas de M. Augier ni de M. Halévy, qui se reposent), auprès de 
M. Sardou et de M. Gondinet ou de M. Pailleron, auprès de ces favoris 
du public, est-ce un auteur au même titre qu'eux, et pour les rem- 
placer un jour, que M. X... ou M. Z.., fournisseur ordinaire de telle ou 
telle scène, fabricant de drames ou de vaudevilles? On doute qu'ils 
soient nombreux parmi les nouveau-venus, on prend le parti de les 
négliger dans une revue générale, ceux qui mériteraient ce nom plus 
que M. X... ou M. Z... Les vaudevilles, les drames de celui-ci ou de 
celui-là ne causent qu’un médiocre plaisir; ils satisfont pourtant à 
quelques-unes des lois de l’art dramatique: ils rappellent d'autres 
pièces, qui fureut acclamées, ils ne sont taillés que trop exactement 
d’après ces patrons. Le public, dans son malaise, en vient à se deman- 
der si d'aventure ces lois mêmes ne sont pas ennemies de son agré- 
ment, si l’art dramatique, ou ce qu’on est accoutumé à considérer 
comme tel, n’est pas un système de conventions mortes : il serait 
temps qu’une autre puissance occupât la scène. Plutôt que les hommes, 
c'est donc la méthode qui manquerait; ou, — si le mot de méthode 
fait peur, — cest le mode nouveau qui tarderait à paraître : il y 
aurait peut-être des auteurs, mais il y aurait, à proprement parler, 
interrègne d’art dramatique. 

« Hé! oui,» s’écrient les auteurs de la seconde espèce, les auteurs 
qui ne sont pas jouëés,— Je ne parle pas, bien entendu, de ceux qui n'ont 
d’autre tort que de travailler moins habilement que M. X... ou M. Z.. 
dans le même genre : un jour ou l’autre, ils ont chance de séduire les 
directeurs. Je ne parle pas non plus de quelques-uns, presque entrés 
dans un théâtre, à qui tel accident, comme un coup de vent, aura 
fermé la porte au nez. — La bande que voici, écoutez-la plutôt : « Qui, 
cet art dramatique, celui qu’on voit sur les planches, est imbécile, 
inerte, caduc !.. » Elle n’est composée, cette bande, que de gens qui 
veulent que leurs ouvrages ne ressemblent en rien à ceux qui sont 
joués : aussi ne les joue-t-on pas. Les directeurs préfèrent s’en tenir 
à leurs maquignons habituels et remplacer un cheval borgne par uw 
cheval borgne, crainte de l’échanger contre un aveugle. Admettez 
qu’ils soient lettrés, qu’ils souhaitent personnellement quelque chose 
de neuf ou qui le paraisse, et qu’ils admirent ce qu’on leur propose: 
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«Oh ! oh! diront-ils, ces bêtes-là sont magnifiques, mais il ne s’agit 

de notre service particulier, Nous avons bien peur que le pu- 
blie, même après s’être plaint d’être souvent trainé par des rosses, 
refuse de monter dans des ompibus attelés d’hippogriffes ou de buf- 
fes!» 

ll y a plusieurs façons, en effet, de concevoir un art dramatique, 
aujourd’hui, qui se moque de l’art dramatique. L’appel de M. Antoine 
s'adressait libéralement, sans distinction, à tous ceux qui font ce beau 
rêve. « Ce qui n’est pas du théâtre, vous le jouez sur votre théâtre : » 
il peut se glorifier de ce témoignage qu’un de ses hôtes lui a rendu; 
mais celui-là même, dans la dédicace de sa pièce, constatait qu’il y a 
deux manières, au moins, de faire qu-lque chose qui ne soit pas du 
théâtre, et de marquer sa place en dehors des contemporains qui pos- 
sèdent le monopole de la scène : on peut se rejeter en arrière, on peut 
se porter en avant. La tentative de M. Antoine s’est ainsi trouvée, — je 
dite encore M. Catulle Mendès, — « la consolation des vieux roman- 
tiques en même temps que l'espoir des jeunes naturalistes. » Dès Ja 
seconde soirée donnée par ces comédiens de bonne volonté, on avait 
reconnu ce double caractère du Théâtre Libre: avec la Nuit berga- 
masque, où la fantaisie de M. Bergerat s’échappait en feux d’artifice, on 
avait vu le premier ouvrage de M. Oscar Méténier, La Famille, emprunté 
à la réalité la plus basse; le ragoût parut assez piquant. 

Cestalors, justement, que M. Antoine osa donner au Théâtre Libre une 
œnstitution régulière : elle n’est pas restée lettre morte. En présence 
d'invités, — écrivains, artistes, la plupart curieux d'œuvres originales 
oumême bizarres, — en présence d’abonnès, — gens de métiers divers 
ou gens de loisir, tourmentés du même appétit, — la compagnie dont 
M. Antoine est le chef, dans la saison 1887-1888, a produit sept spectacles 
différens, composés en fin de compte de dix-huit pièces. Une repré- 
sentation chaque mois, ou bien toutes les six semaines environ, qui 
peut être suivie de deux autres, voilà le régime de la troupe. Elle avait 
élu domicile, d’abord, dans un recoin d’une ruelle de Montmartre : il 
fallait, pour atteindre jusqu’à cette grange de « l'Élysée des Beaux- 
Arts, » accomplir un véritable pèlerinage; ce n’était pas un mal. On 
se prenait pour des mages, c’est-à-dire pour des hommes supérieurs 
à la foule par la culture de leur esprit, voyageant vers la crèche où le 
dieu nouveau était né. Une fois arrivé, on était assis à l’étroit sur des 
banquettes fort dures : on se sentait devenir tout naturellement mar- 
tyr de l’art révélé sur la scène. Fier d’être meurtri pour cette cause, à 
heure où les bonnes gens se prélassent dans les fauteuils des théâtres 
vulgaires, on était prêt à confesser la foi. Le nombre des catéchumènes 
s’accrut : le culte fut transporté de Montmartre à Montparnasse, dans 
une salle de théâtre excentrique, mais enfin dans une salle de théâtre; 
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et ce changement n’eut pas de mauvais effet! Les catéchumènes 
loin de se disperser, devinrent des fidèles ; j'entends, du moins, qu'ils 
pratiquèrent avec assiduité. À présent, on va déloger encore, pour oceu- 
per la salle des Menus-Plaisirs. À Montmartre, on était dans la bohème; 
à Montparnasse, dans la banlieue; aux Menus-Plaisirs, on sera dans 
Paris. Mais l’œuvre est assez vivace, elle l’a prouvé, pour durer une 
saison encore, même à côté de l’Eldorado. Il est connu maintenant 
que M. Antoine, qui paie de sa personne dans toutes les représenta- 
tions, est un comédien fort singulier, minutieusement naturel, Ses 
compagnons, des amateurs, à l'ordinaire, ou bien des acteurs en liberté, 
règlent volontiers leur ton sur le sien : le bruit s’est répandu que ce 
jeu familier, même si les comparses ne valent pas le principal inter- 
prète, n’est pas désagréable. Enfin, les invités, gourmets ou bien gou- 
lus, ne sont pas rassasiés encore de plats nouveaux ; — pour quelques- 
uns, qui font la petite bouche et la grimace, disons qu’ils ne sont pas 
satisfaits : il faut donc qu'ils reviennent! — Quant aux abonnés, si 
par hasard ils se plaignaient, ce ne serait que d’avoir obtenu un peu 
trop de ce qu'ils avaient demandé, pour si peu d’argent! 
Cependant, de la part des romantiques, après la Nuit bergamasqu, 
est-il venu beaucoup d'œuvres, et de considérables ? Assurément Le Bai- 
ser, de M. de Banville, estune précieuse babiole, mais ce n’est qu’une 
babiole. La Femme de Tabarin, de M. Catulle Mendès, — un pastiche 
de certaine prose en usage dans le premier quart du xvu: siècle, et 
puis un tableau de boucherie, — l’auteur lui-même en convient, cette 
« tragi-parade, » à la fois exquise et brutale, n’est proprement qu'un 
scénario. L'Évasion, de M. Villiers de lIsle-Adam, cette histoire d’un 
forçat qui se laisse reprendre plutôt que d’étrangler deux jeunes ma- 
riés, qui se dresse alors de toute sa hauteur et murmure : « Il me 
semble que c’est maintenant que je m’évade.., » l’Évasion n’est qu'un 
épisode qui se rattache aux Misérables, comme un hymne homérique 
à l’Iliade ou à l'Odyssée. — Encore le héros de M. Mendès est-il un meur- 
trier en souquenille, et sa victime, sa femme, la gorge ouverte, le 
barbouille-t-elle de sang à plaisir; encore le galérien de M. Villiers 
parle-t-il volontiers argot, et, s’il a des « mots d’auteur » qui sentent le 
genre sublime, en a-t-il qui sentent le genre canaille : ainsi M. Mendès 
et M. Villiers, comme attirés par les voisins, s’approchent de la 
frontière du naturalisme.— Et 8e laisserait-il réclamer comme roman- 
tique, M. Paul Margueritte, parce qu’il a remis sur la scène et revêtu 
lui-même, dans une pantomime, la blanche défroque de l’innocent 
ami de M. de Banville ? Non pas! Ce Pierrot-ci est Pierrot assassin de 
sa femme, assassin tout de bon, et qui ne fraie pas avec Arlequin, 
mais avec un croque-mort… Tiens! c’est le père Bazouge, échappé 
de l’Assommoir! Ou plutôt c’est Pierrot qui entre avec lui dans la litté- 
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rature moderne. Il en possède l’esprit, et cet esprit le possède : savez- 
vous comment il a tué sa femme? En lui chatouillant la plante des 
pieds ; procédé scientifique ! Il avait lu, évidemment, quelque traité 
des maladies nerveuses : le seul récit de cette expérience, par gestes 
alternés, — Pierrot s’imitant lui-même et singeant l’agonisante tour à 
tour, — cette reproduction est aussi consciencieuse que celle du deli- 
rium tremens dans l’épopée clinique de M, Zola. 

Personne, assurément, n’attribuera au naturalisme la satire dialo- 
guée de M. Émile Moreau, Matapan; mais il serait téméraire, malgré 
son aspect picaresque, de la porter au compte du romantisme. Entre 
les deux, pareillement, demeure le drame provençal de M. Paul Arène, 
ke Pain du péché. Matapan n’avait pas mieux demandé que d’être joué 
sur un théâtre quelconque, voire à la Comèdie-Française ; le Pain du 
péché, à moins que la légende ne soit calomnieuse, avait presque été 
représenté à l’Odéon : ces ouvrages ne prétendaient pas renouveler 
l'art dramatique. Aussi bien les romantiques, dont nous venons de 
faire la revue, ne suppléaient pas au nombre par l’insolence. Même 
dans la force de l’âge et du talent, ils se qualifiaient de « vieux : » 
c'estqu’ils savaient, apparemment, que le beau temps de leur doctrine 
était passé. Ils sollicitaient une petite place pour y prendre leurs 
ébats; ils ne promettaient pas de conquérir le monde. Ils se prome- 
naient en jouant de la flûte, ou bien du chapeau chinois, sous les 
murailles de Jéricho, ville des Philistins ; ils ne juraient pas de les 
faire tomber. Et, sans doute, ils faisaient bien d’être modestes : ce 
rest plus guère de ceux-là qu'on attendait le miracle ; il y a trop long- 
temps que s’est assoupi, sans qu’une pierre eût bougé, l'écho des trom- 
pettes sonnées dans la préface de Cromwell. 

Restent le naturalisme et ses œuvres. Il convient de mettre à part 
la Puissance des ténèbres : ce drame n’est pas de chez nous; il nous 
vient d’un pays où Dieu existe encore, au-dessus de la nature et des na- 
turalistes. À supposer qu’il soit le type d’une série, ce n’est pas chez 
nous que cette série se déroulera. Il ne faut que saluer au passage 
Sœur Philomène et ces deux petites pièces, Tout pour l'honneur et 
Jacques Damour : la dernière, qui date de la représentation d’essai 
du Théâtre Libre, a reparu depuis à l'Odéon; rien ne s’opposerait, je 
crois, à ce que l’autre eût le mêmé sort; je me suis laissé dire 
que Sœur Philomène avait réussi, tout comme à l'Élysée des Beaux- 
Arts, sur une scène ordinaire, à Bruxelles. Mais la raison, pour nous, 
de ne pas nous arrêter à ces trois ouvrages, c’est que leurs véri- 
tables auteurs ne sont pas ces jeunes gens, MM. Jules Vidal et Arthur 
Byl, M. Henri Céard, M. Léon Hennique, dont la tâche n’a été que de 
les tirer aussi discrètement que possible d’un roman ou d’une nou- 
velle (Tout pour l'honneur, sous un titre original, n’est qu’une adap- 
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tation du Capitaine Burle) : de bonne foi, les auteurs véritables sont 
les créateurs du roman ou de la nouvelle, MM. de Goncourt et M. Emile 
Zola. Or ce n’est pas à des maîtres, à des adultes, que nous devons 
demander le secret de l'avenir. On connaît ce qu’ils ont pu faire; ils 
sont classés, n’est-ce pas, et qui sait? les novateurs que nous cher. 
chons les rejetteront peut-être en courant, d’un coup de talon, dans la 
fosse commune des classiques! Auprès d’Iphigénie, peut-être, ils enver- 
ront reposer Henriette Maréchal ; auprès d’Athalie, la Patrie en danger; 
auprès de Rodogune, Thérèse Raquin. En avant, en avant! Ah! le 
gaillards, de ce train-là, ils iront loin. Atteignons-les, cependant : tous 
jeunes, à la bonne heure ! L'année parisienne a son printemps. 

Voyons ses fleurs, à ce printemps. Hé! mais, la société presque en- 
tière en paraît émaillée.. Voici, à ri-côte, quatre comédies de mœurs 
bourgeoises : la Prose, la Sérénade, la Pelote, Esther Brandès, chacune 
en trois actes; un peu au-dessus, voici une petite comédie et deux 
scènes de mœurs plus élégantes : Monsieur Lamblin, Au mois de mai, 
Entre frères; au-dessous, trois tableaux de mœurs ignobles : Belle Pe. 
tite, Lucie Pellegrin, En famille. 

La Prose! Un couple de négocians veut marier sa fille unique, la 
marier à un monsieur qu’elle n’a jamais vu, qui ne l’a jamais vue: 
les fortunes se conviennent. Cependant cette jeune personne est tou- 
chée de l’amour discret d’un ami d’enfance, d’un petit commis élevé 
par son père : un beau soir, elle le suit; où cela ? Chez sa sœur, à lui, 
une blanchisseuse : il la laisse respectueusement, l’espace d’une nuit, 
sous ce misérable toit, pour l’éprouver. Le lendemain matin, sat 
attendre la visite de ce garçon, elle rentre chez ses parens; séanæ 
tenante, elle accorde sa main au notable agréé par eux, qui n’ignore 
pas son escapade... Faut-il expliquer le titre? « La prose » a raison 
de la poésie. — Et d’une! 

La Sirénade.…. (Rien de Regnard! D'ailleurs, « la Sérénade» en ques 
tion n’est qu’une pièce de vers, composée par un des person- 
pages que voilà, et déclamée par lui en diverses conjonctures, 
mais toujours dans la coulisse.) Autre ménage de commerçans; 
ceux-ci ont une fille nubile et un petit garçon. Le petit garçon est 
pourvu d’un précepteur ; au premier acte, il appert que ce précepteur 
est l’amant de la mère ; à la fin du second, comme le père a surpris 
la chose, la fille se jette à genoux entre ses parens : « Pardon, par- 
don, mon père!.. » Hé! quoi, allez-vous dire, c’est l’air d’Henrielle 
Maréchal! Oui, mais, cette fois, la chanson dit vrai : l’amant de me- 
dame est aussi l’amant de mademoiselle, — depuis trois mois, a 
moins : on le verra bien dans six mois... Sans attendre jusque-h, 
au troisième acte, avec l’assentiment résigné de son plus vieil ami, de 
son associé, — qui d’abord lui conseillait un massacre général, — 
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avec la pleine approbation de sa femme, à la grande joie de sa fille 
et du précepteur, le père consent au mariage de ces jeunes gens : 
pour célébrer les fiançailles, tout le monde se met à table. — Et de 
deux! 

Par la première de ces pièces, nous savons comment se fonde la’ 
famille; par la seconde, ce qu’il en advient, — toujours dans la bour- 
geoisie. Un bourgeois fera-t-il sagement de ne pas se marier, ou, 
s'il a cette chance de se trouver veuf et sans enfans, indemne, aura- 
t-il raison de s’y tenir? La Pelote nous répond. — Ainsi retiré du ma- 
riage, et même, entre temps, retiré des affaires, le brave homme que 
nous voyons n’est déjà plus que la chose de sa gouvernante ; il va deve- 
pir sa proie. Hier soir, pour la première fois depuis vingt ans, il n’est 
pasrentré; la servante-maîtresse n’a pas envie de redescendre au rang 
de servante; ayant prévu la crise, elle a fait venir de la campagne, 
elle attend ce matin, justement, une jeunssse qui sera son instrument 
de règne : sa nièce. Appelée à occuper peu à peu, au moins pour leur 
compte commun, la place de sa tante, à présent trop desséchée, elle ar- 
rive à point, cette fillette rebondie.— Au deuxième acte, avec la nièce, 
voici le neveu, qui n’est pas seulement son cousin mais son galant, 
voici même leur grand’mère, pour surcroît de renfort. Sous la haute 
direction de la tante, ces gens-là tous à l’envi grugent la maison : ils 
l'aident, comme elle dit, après qu’elle a sacrifié ses plus belles an- 
nées, « à tirer son épingle du jeu.» J'oubliais un auxiliaire, — celui pré- 
cisément qui s’écrie qu’elle met de côté, non pas une épingle, mais toute 
une « pelote : » — son beau-frère, premier clerc dans une agence de 
renseignemens. ]l a pourtant une belle part dans les opérations : il 
doit combattre et dissiper le peu de parenté que notre homme, isolé 
chez lui par cette compagnie, peut avoir dans le voisinage, — une 
nièce, ou plutôt la veuve d’un neveu, et sa petite fille. En attendant 
qu'il ait démontré par de fausses lettres que cette jeune femme a 
couru les aventures, et que son enfant n’est pas né du neveu, toute la 
clique paraît un moment mise en péril. A force d’effronterie, pendant 
une visite que ces deux malheureuses font à leur oncle, — c’est le 
{“ janvier, — on tire de sa conscience amollie une étincelle, on fait 
éclater sa colère. On lui réplique aussitôt avec digaité, on lui met le 
marché à la main, on se laisse jeter dehors... Ah! la bonne vie qu’il 
va mener, avec sa nièce en face de lui à table, et la petite fille entre 
les deux. Mais, après diner, il faut qu’elles le quittent; et, la soirée 
s'avançant, le silence, le désert de l'appartement l’effraie. Tout à coup, 
où frappe à la porte ; une voix fraîche sé glisse par la serrure : e’est la 
nièce de l’autre, et l’autre qui la ramène; elles rentrent dans la mai- 
son, — chez elles. 

Oh! oui, chez elles : au troisième acte, qui se passe quelques an- 
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nées après, ce n’est plus qu’un restant d’homme, un vieillard à peine 
capable de souffrir encore, tant sa moelle et ses nerfs sont usés, qui 
repose dans ce fauteuil, par tolérance, et fait pendant à cette vénérable 
mégère, installée dans le meilleur coin par sa fille et sa petite-fille, les 
‘propriétaires du logis. Et s’il n’est pas dans la rue, à l’hospice, au 
diable, c’est qu’il a réservé sa fortune mobilière, et ne l’a encore 
abandonnée que par testament à ces mêmes femmes, à qui la maison 
appartient en vertu d’ane donation entre vifs. Entre vifs! Il faut le 
croire, car ce cadavre est encore jaloux. Et, pour comble de malheur, 
il assiste aux amours de sa jeune légataire et du cousin; il est con- 
traint de la doter sans délai, de consentir à son mariage. Enfin, comme 
les fiancés et la tante l’ont laissé pour aller à une fête, laissé en tête- 
à-tête avec l’aïieule et sous sa garde, et comme elle s’est assoupie, la 
douleur qu’il éprouve d’être ainsi bafoué le ranime et le remet de- 
bout; il appelle la concierge, il envoie chercher sa nièce; il veut, pour 
lui remettre tout à l’heure des titres, ouvrir son coffre-fort : elles ont 
emporté la clé! Pris de vertige, il défait de ses mains tremblantes 
une liasse de billets qu’il avait dans sa poche (il avait touché, à l'in- 
stant, une assez forte somme) : il commence de les fourrer dans des 
livres sans valeur, qu’il a laissés par testament à sa nièce, parce qu'ils 
venaient de son neveu. Soudain il s’abat, le nez sur le plancher, 
mort... Revenue un moment après, la famille de proie ou son homme 
de loi, l'agent d’affaires, peut demander à la nièce de faire poser les 
scellés : « À quoi bon ? » répond-elle. — Et de trois! 

Et de quatre!.. Esther Brandès va nous dire si un brave bour- 
geois, qui a passé la quarantaine, plutôt que de rester garçon, 
exposé aux gouvernantes, fait bien de se marier. Celui-ci a épousé 
une jeune fille; et le voilà, peu d’années après, gravement ma- 
lade. La moindre émotion doit le tuer; c’est le médecin qui le dit 
à sa belle-sœur, — une vieille fille, celle-ci, habitant avec le ménage. 
Énigmatique personne, en vérité, cette noire Esther Brandès; noire 
de vêtemens comme de cheveux, et presque de visage et d’àme. 
Le mot de l’énigme pourtant, si nous l’avons deviné, c’est amour; 
mais l’amour dont il s’agit, ce n’est rien de moins que toute la sen- 
sibilité concentrée au profit d’un seul être, — la petite sœur, — 
par la volonté féminine la plus forte qui se puisse concevoir, dans le 
plus âpre naturel que puisse produire la race hébraïque : Esther Bran- 
dès, pour élever sa cadette, a étouffé son propre cœur; l’ayant élevée, 
elle l’a mariée ; l'ayant mariée, elle n’est pas encore satisfaite : elle 
avait rêvé pour cette jeune tête, sur qui elle a reporté son droit au 
bonheur, un plus beau parti, Et cet homme, dont la maladie exerce 
continuellement et renforce l’égoïsme, devient chaque jour un plus 
maussade compagnon. « La moindre émotion, » a dit le docteur. Et le 
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malheureux, persuadé qu’il est convalescent, a parlé d’assurer à un sien 
neveu, déshérité par son mariage, une somme payable à sa mort. 
Après avoir maugréé contre ce dessein, Esther y paraît convertie ; elle 
presse même SON beau-frère de souscrire la police d'assurance : n’est- 
elle pas allée au bureau de la compagnie, — dans l’intervalle du pre- 
mier acte au second, — avertir qu’il sortait de maladie, pour qu’on ne 
s'étonnât pas de sa mauvaise mine? Le courtier amène un médecin, 
ele prie d’ausculter le client; puis, sur un regard qui vaut une sen- 
tence, il propose d’ajourner le contrat. Le malade s'inquiète, s’em- 
porte, injurie ses visiteurs : ceux-ci lui rendent ses insultes, l’accu- 
sent de tentative d’escroquerie. Demeuré seul, après une crise ner- 
veuse, il tombe dans son fauteuil, hébété.…. Il survit cependant : c’est 
à recommencer ! Par bonheur, le neveu est épris de la femme de son 
oncle, de la sœur d’Esther. IL est honnête homme, elle est sage; et 
sans la double confidence d’Esther, qui a voulu inquiéter la conscience 
de l’un et de l’autre pour les séparer, elle ne saurait pas qu’il l'aime, 
il ne saurait pas qu’il est payé de retour. Moyen dangereux, sans 
doute; mais la rigoureuse vieille fille surveille les jeunes gens et les 
gouverne. Que ce brave garçon, pris de scrupules, s'éloigne de la mai- 
son : et l’oncle omettra, selon toute apparence, de lui assurer la somme 
promise. Il va partir, c’est décidé : ainsi, du même coup, l’ainée, 
— qui voit loin sur la route où elle dirige sa petite sœur, — l’aura dé- 
barrassée d’un cohéritier et d’un prétendant à sa main, encore inférieur 
à l’ancien rêve. Elle n’a pas négligé, d’ailleurs, de donner l’éveil à la 
jalousie de son beau-frère : d’un mot prononcé comme au hasard, elle 
met le moribond aux aguets, après avoir laissé les amoureux en tête-à- 
tête, pour qu’ils fussent tentés de se dire plus tendrement. adieu. En 
effet, il les surprend qui s’embrassent, — pour la première fois, — en 
pleurant. Une explosion de colère, un cri, un geste : il a chassé le jeune 
homme ; un flux de paroles, précipitées par petits souflles : il invec- 
tive la jeune femme. Deux minutes après, seul avec Esther, qui le 
sermonne sans le regarder (elle est assise au coin du feu; lui, 
étendu sur un canapé), il cesse de vivre : elle continue sa réprimande, 
ses bons avis au cadavre... — Et voilà expédié, à peu près comme le 
précédent, notre dernier bourgeois. 

Ce n’est pas que « Monsieur Lamblin » soit un grand seigneur ; mais il 
mène la vie qu’on est convenu d’appeler parisienne. [1 en a même une 
particulière entente; et, s’il est homme d’affaires, il l’est encore dans 
sa vie privée, justement, pour régler, combiner la pratique de ses de- 
voirs et celle de ses plaisirs, l’un et l’autre n'étant pour lui que des 
commodités nécessaires à son parfait bonheur. Ayant dépassé quelque 
peu la trentaine, il a depuis six ans une charmante femme; depuis 
UD an ou deux, une amusante maîtresse, qui ne lui coûte rien; il a, 
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pour achever de peindre sa chance, une belle-mère philosophe, qu'il 
a établie auprès de sa femme dans sa maison, et qui l’aide à main- 
tenir l'équilibre de sa félicité. 11 passe trois soirées par semaine chez 
sa maîtresse, et quelquefois le dimanche, qu’il ne compte pas; trois 
soirées de même, et quelquefois le dimanche, au foyer conjugal, où il 
trouve un repos dont il jouit délicieusement. Sa femme, ayant connais- 
sance de sa liaison, paraît bien un peu mélancolique et inquiète; mais 
quoi ! elle est toujours aux petits soins pour lui. Au demeurant, la belle 
mère, femme d’expérience et qui se plait chez son gendre, veille à ce que 
ce chagrin ne soit pas gênant et n’aille jamais jusqu’à produire d'éclat. 
Ce soir, cependant, — un soir consacré à la famille, — une visite 
surprend M. Lamblin : sa maîtresse! Elle s’explique en déclarant une 
soudaine envie d’aller avec lui au théâtre. Il la tance vertement: il lui 
reproche de n’avoir pas compris son caractère, qui est celui d'un 
homme d’ordre, ni son affection pour sa femme, la seule personne 
qui lui soit entièrement dévouée. La maîtresse part furieuse ; l’épouse, 
qui l’a vue sortir, revient irritée, menace de quitter la maison. Pauvre 
Lamblin ! 11 se désespère, un moment, resté seul entre les deux moi- 
tiés de son bonheur. Mais soudain reparaît la belle-mère : elle a déjà 
calmé sa fille; bien plus, craigaant une rupture autant qu’une sépara- 
tion (Lamblin, à défaut de cette maîtresse, en pourrait trouver une 
pire), elle a rejoint la personne qui s’en allait, et lui a dit quelques 
bonnes paroles. Entre sa belle-mère et sa femme, Lamblin, rasséréné, 
continue le cours d’une édifiante soirée. 

Il ne faut guère plus de cinq minutes pour représenter Au mois de 
mai et Entre frères, deux scènes réunies sous ce titre commun : les 
Quarts d'heure. La première n’est qu’un duo sans musique, romance 
alternativement soupirée par un jeune homme du monde, une jeune 
fille du monde, fiancés. Le jeune homme, phtisique au dernier de- 
gré, exhale sa tendresse en crachant ses poumons; la jeune fille 
réplique en parlant toilette, bijoux, avantages consentis par contrat 
de mariage au survivant des deux époux.— L'autre bluette est presque 
une pantomime. Personnages, une marquise douairière et ses trois 
fils : le marquis, le comte, le vicomte. (Pour une fois qu’on est dans 
le faubourg Saint-Germain!) La marquise est à l’agonie : « Mes en- 
fans, dit-elle entre deux räles,.. j'ai trompé votre père... Un de vous 
n’est pas son fils. Et c’est. c’est. » Une syncope. Les fils, croyant 
que leur mère est morte, récapitulent rapidement toute sa vie : lequel 
d’entre eux, selon les probabilités, est un intrus? Le second se dé- 
nonce et dit ses raisons. Assentiment de l’ainé, qui reçoit froidement 
ses adieux, sans que le cadet proteste. Mais, tout à coup, la mère 
rouvre les yeux et la bouche : « C’est le marquis! » 

Redescendons. « Chez les filles! » à présent, — commé dit la cou- 
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verture du récent volume de M. Hugues Le Roux... Belle Petite, c’est le 
dialogue à peu près quotidien d’une femme entretenue, eutretenue 
d'une façon incertaine et médiocre, avec le gentleman ou le rasta- 
quouère qui est son principal client, avec le camarade qui la distrait, 
avec sa bonne. — La Fin de Lucie Pellegrin, c’est la mort d’une Dame 
aux camélias, mais d’une Dame aux camélias de l’Élysée-Montmartre; 
et l’Armand Duval qui reparaît au chevet de son lit de mort, qui fait 
le coup de poing et tire la savate contre ses compagnes de bals pu- 
blics, gardiennes de son agonie, c'est une petite femme habillée en 
homme... —Enfn la part du peuple !.. En famille, dans une misérable 
boutique, c’est la réunion des enfans, sous la présidence du père, le 
jour de la fête de la mère. Il est recéleur, le père, et sa femme l’aide 
dans son commerce ; les fils, qui reviennent chaque après-midi, rap- 
portent généralement au fonds commun le fruit de leurs veilles; la 
fille, installée dans ses meubles, n’est plus qu’un ornement extérieur 
de la famille. En ce jour solennel, cependant, la nichée est au com- 
plet. Un des garçons est arrivé en retard : c’est que, ce matin, il a vu 
guillotiner son meilleur ami, le fournisseur le plus actif de la maison. 
Pour le consoler, il faut que sa sœur l’emmène à la promenade, 
« comme dans le temps, de l’autre côté des fortifications. » 

… Les documens que nous venons d’avoir l'honneur de vous présen- 
ter sur les mœurs de la société contemporaine, il n’est que juste et 
opportun de le dire, nous les devons, pour {a Prose, à M. Gaston Salandri, 
pour la Sérénade, à M. Jean Jullien; pour la Pelote, à MM. Paul Bonne- 
tain et Lucien Descaves; pour Esther Brandès, à M. Léon Hennique; 
pour Monsieur Lamblin, à M. George Ancey; pour les Quarts d'heure, 
à MM. Gustave Guiches et Henri Lavedan; pour Belle Petite, à M. André 
Corneau; pour la Fin de Lucie Pellegrin (tirée d’une nouvelle du même 
auteur), à M. Paul Alexis; pour En famille, à M. Oscar Méténier, — et 
pour l’ensemble donc! à M. André Antoine. Il mérite assurément que 
le Dictionnaire des contemporains lui donne cette qualité, qu’il attri- 
buait naguère à M. de Lesseps : « promoteur français ! » 

On connaît à présent la matière des pièces jouées au Théâtre Libre; 
nous aurons bientôt l’honneur d’en étudier la façon, — et l’on jugera 
si elle constitue un nouvel art dramatique. 


Louis GANDERAX. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





31 août. 


Ce n’est point décidément jouer de bonheur. Si l’on croyait en avoir 
fini, ne fût-ce que pour quelques mois, pour quelques semaines, si 
l’on se flattait d’avoir la trêve de la saison, une trêve sans émotions, 
sans incidens trop graves et sans alertes, on se trompait étrangement. 
On ne sort pas des crises intérieures ou extérieures qui se succèdent 
comme pour rappeler sans cesse tout ce que la vie contemporaine 
a de précaire. On est réduit à se débattre dans une atmosphère 
obscure et troublée, où l’opinion a souvent de la peine à se recon- 
naître et à se ressaisir, À la place des grèves, qui ont, il est vrai, 
à peu près cessé par lassitude, par épuisement, il y a eu, depuis 
quelques jours, des agitations de scrutin et des élections qui sont 
certes le signe le plus frappant de nos incohérences publiques. 
D'un autre côté, à défaut des parlemens, qu’on accuse toujours 
d’être les grands trouble-fêtes par leurs discussions indiscrètes, et 
qui sont partout en vacances aujourd’hui, ce sont les hommes d'état 
qui se chargent de tenir le monde en éveil et en suspens par 
leurs rencontres, par leurs entrevues mystérieuses et suspectes. Il n’y 
a, par le fait, de vrai repos ni pour la France perpétuellement agitée, 
ni pour l’Europe, qui se sent menacée au moindre incident, à la moindre 
difficulté. 11 n’y a surtout pas de trêve dans nos affaires intérieures, 
livrées à toutes les influences, à tous les conflits, à toutes les incerti- 
tudes ; — et assurément une des expressions les plus singulières, les 
plus surprenantes de cet état maladif où se traîne la France, c’est cette 
triple élection du général Boulanger, qui vient de retentir, qui a provi- 
soirement une signification assez évidente : c’est une crise qui conti- 
nue, qui va on ne sait à quel dénoûment; c’est le hasard introduit 
par l’imprévoyance et par les fautes des partis dans nos affaires fran- 
çaises. Voilà, certes, une diversion faite pour animer ce temps de va- 
cances | 

Tout est réellement étrange dans cette aventure poursuivie par une 
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ambition effrénée et impatiente, qui se promène à travers les départc- 
mens de la France comme en pays conquis. On s’est plu jusqu’au 
dernier moment, il est vrai, à douter du succès de M. le général Bou- 
langer. On a cru, on a voulu croire qu'après avoir échoué, il y a 
quelques semaines, dans l’Ardèche, il échouerait encore, le 19 août, 
dans sa candidature multiple devant un réveil de la raison publique. 
ILest certain que la médiocre issue du triste duel que l’ancien mi- 
nistre de la guerre a eu le mois dernier avec M. le président du con- 
seil ne semblait pas de nature à rehausser son prestige et à le popu- 
lariser, Avec un peu de bonne volonté, on a pu supposer que cette 
étonnante fortune touchait déjà à son déclin, et on s’est même hâté 
un peu naïivement de voir un présage de ce déclin dans quelques mani- 
festations d’hostilité qu’on a cru remarquer sur le passage du capitaine 
d'aventure transformé en candidat errant. Malheureusement, encore une 
fois, ce n’était qu’une illusion, une manière de se rassurer en se dis- 
simulant une réalité importune. Le général Boulanger a beau être un 
soldat indiscipliné et relaps, se jeter étourdiment, avec une vanité tapa- 
geuse, dans toute sorte de mauvaises affaires, jouer avec tout, même 
avec ses électeurs, il n’en est ni plus ni moins pour ses candidatures, 
parce que ceux qui le nomment ne voient en lui que ce qu’ils veulent 
voir. 11 s’est présenté, ce candidat à tout faire, dans la Charente-Infé- 
rieure, et d’un coup il a enlevé 15,000 voix de majorité. 11 s’est pré- 
senté dans la Somme, où M. le ministre des affaires étrangères Goblet 
pouvait être censé avoir quelque influence, et il a trouvé une majorité 
de 35,000 voix. 11 s’est présenté le même jour une seconde fois dans 
le Nord, où sa démission capricieuse du mois dernier pouvait être pour 
lui une cause de défaveur, il a été nommé plus que jamais; et comme 
pour donner au scrutin du 19 août une signification plus accentuée, les 
électeurs du Nord ont nommé, en même temps que M. le général Bou- 
langer, M. Kæchlin-Schwartz, un républicain modéré, maire d’un des 
arrondissemens de Paris récemment révoqué par M. Floquet. Le grand 
crime de M. Kæchlin-Schwartz, à ce qu’il paraît, était de s'être montré 
un jour poli et bien élevé dans son office de maire en recevant l’acte 
de mariage de la fille de M. le duc de Chartres avec le prince de Dane- 
mark : M. le président du conseil lui a enlevé un peu tard sa mairie, 
les électeurs du Nord ont répondu à M. le président du conseil en met- 
tant M. Kæchlii-Schwartz à côté de M. Boulanger. De sorte que, tout 
compte fait, dans ce triple scrutin du 19 août, M. Floquet est directe- 
ment, personnellement atteint, aussi bien que M. Goblet. Le général 
Boulanger passe à travers tout, portant ce drapeau bariolé où il a in- 
scrit toute sorte de choses : dissolution, revision, consultation popu- 
laire, guerre aux impuissans parlementaires, — sans compter ce 
qu'on ne dit pas, ce qui est le secret des événemens. 

Voilà ce qui en est pour le moment! M. le général Boulanger est 
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élu dans le Nord, dans la Somme, dans la Charente-Inférieure, comme 
il l’a été déjà dans la Dordogne et à peu près dans l’Aisne, comme il 
le serait peut-être ailleurs, s’il se présentait, par cette raison assez 
ridicule, si l’on veut, que rien ne réussit comme le succès. Voilà le ré- 
sultat qui a visiblement quelque peu abasourdi les républicains mi- 
nistériels, radicaux ou opportunistes, qui ne s’y attendaient pas; et le 
plus plaisant, s’il y a quelque chose de plaisant dans cette aventure, 
c’est que les uns et les autres, au lieu de se mettre franchement en 
face de la réalité, croient se tirer d’embarras par des subtilités et 
des équivoques ou par de dédaigneuses fatuités. Ils ont leur manière 
d'interpréter les événemens qui déconcertent leurs calculs et leur 
optimisme. Ils morigènent le suffrage universel, et au besoin ils le 
menacent de le mettre en pénitence pour expier ses péchés. lis se 
rassurent d’ailleurs en se répétant à eux-mêmes que le scrutin du 
19 août a l'avantage d’avoir dissipé tous les doutes, que M. Boulanger, 
désormais démasqué, n’est plus qu’un bonapartiste de plus au camp 
réactionnaire, que les républicains maîtres du pouvoir n’ont qu’à unir 
leurs forces et à se concentrer pour ressaisir la victoire. Tout cela est 
bel et bien. On peut épiloguer, équivoquer tant qu’on voudra, compter 
même, si l’on y tient, sur l’éclipse prochaine d’une popularité impro- 
visée. M. Floquet peut faire des phrases, les journaux qui le soutien- 
nent peuvent épuiser leur verve pour donner le change sur la réalité 
des choses. Le fait n’est pas moins là, simple, brutal, peut-être assez 
redoutable par son caractère comme par ses conséquences possibles, 
et ceux qui perdent leur temps et leur esprit dans des arguties de po- 
lémiques mêlées de quelques menaces ne s’aperçoivent pas qu’ils ne 
trompent ou n’intimident personne, qu'avec leurs explications ils 
n’expliquent rien. Ils ne voient pas que ce qui fait le succès du géné- 
ral Boulanger, C’est précisément qu'il n’est d’aucun parti, ni réaction- 
paire, ni républicain, quoiqu'il parle autant qu’un autre de la répu- 
blique, que sa force tient à ce qu’il y a de vague et d’inconnu dans 
cette apparition soudaine au milieu de nos discordes et de nos lassi- 
tudes. Ils se contentent de divaguer devant un phénomène qu’ils ne 
comprennent pas, qu’ils ne veulent pas comprendre. Ils ne reconnais- 
sent pas, même encore aujourd'hui, devant une expérience criante, que 
c’est par eux, par leurs œuvres, par leur politique de désorganisation, 
par leurs violences et leurs imprévoyances, qu’a été créée la situation 
où une fortune semblable a pu naître et grandir. 

Oui, assurément, ce qui fait le succès de ces candidatures multiples, 
voyageuses, bruyantes, est clair comme le jour. Les élections de M. le 
général Boulanger réussissent, non parce qu’elles sont l’œuvre d’un 
parti, comme on le dit, ou parce que celui qui en est le héros inspire 
une vraie confiance, mais parce qu’elles sont l’occasion toute trouvée 
d’une protestation spontanée, peut-être même parfois assez irréfléchie, 
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contre tout ce qui existe. Elles offrent une issue aux mécontentemens 
accumulés, aux espérances trompées, aux irritations et aux révoltes 
intimes qui se rallient, un jour de scrutin, autour d’un nom plus ou 
moins retentissant. Elles n’ont pas d’autre signification, mais elles ont 
cette signification-là. Elles sont la rançon et l’expiation d’une série 
d'erreurs et d’entrainemens dont la nation française a été la première 
victime. Les républicains de toutes les nuances, qui se sont succédé 
à la direction des affaires depuis dix ans, ont eu, à peu d’exceptions près, 
cette idée passablement arrogante que, puisqu’à leur tour ils repré- 
sentaient l’état, ils pouvaient tout se permettre pour étendre et assurer 
leur règne. Ils se sont tout permis effectivement, ils ont fait leur expé- 
rience. Ils n’ont su en réalité qu’abuser de tout, épuiser les forces 
morales et matérielles du pays, fatiguer la France de persécutions et 
de dépenses ruineuses, donner à leur gouvernement le caractère d’une 
domination de parti à la fois violente et impuissante. Ils ont mis le 
déficit dans les budgets, le trouble dans les consciences, la désorganisa- 
tion dans l’état, l’incohérence et l'instabilité dans les lois, les vexa- 
tions les plus minutieuses et les plus irritantes dans l'administration. 
Les opportunistes, qui ont commencé, qui n’ont pas su s’arrêter dans 
cette œuvre, ont préparé le règne du radicalisme, et on est arrivé par 
degrés à cet état où, récemment encore, sous le consulat de M. Floquet, 
on a pu se demander si le travail était décidément libre, si la destruc- 
tion des propriétés privées, des outils des ouvriers laborieux n’était 
pasdevenue par hasard un fait licite, qui échappait à toute répression. 
On va vite dans cette voie, on va d’abord dans tous les cas à l’anarchie 
sociale et politique, dernier mot du radicalisme. Et quand cela dure 
depuis près de dix ans déjà, lorsque la politique de parti et de secte 
a produit partout ses fruits amers, est-ce qu'on peut s'étonner que 
des populations, à bout de patience, saisissent l’occasion de lancer 
une protestation, incohérente, aveugle tant qu’on voudra, contre un 
gouvernement qui ne les protège plus, qui paraît lui-même à bout de 
force et d'autorité morale? Voilà toute la question! C’est l’histoire des 
élections du général Boulanger, et ce n’est pas le ministère Floquet, 
même avec le secours de M. de Freycinet, qui tiendra tête à un danger 
devenu menaçant, non seulement pour la république, mais pour 
toutes les libertés parlementaires. 

Ce qu’il y a de plus étrange dans cette crise où la France a été 
conduite par l’imprévoyance des partis, c’est le rôle de ceux qui s’ap- 
pellent eux-mêmes des républicains modérés, qui ont certainement 
l'intention et la prétention d’être des modérés. Qu'ont-ils fait au par- 
lement, au moins au Palais-Bourbon, devant l’apparition du ministère 
radical de M. Floquet? Que sont-ils devenus et où sont-ils aujourd'hui? 
on ne le sait plus. Il y a sans doute parmi eux des voix isolées pour 
défendre leur cause; comme parti ils n’existent plus ou ils semblent 
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se résigner à une sorte d’effacement assez peu glorieux. Ils gémissent 
peut-être sur les déficits croissans du budget, sur les désordres admi- 
nistratifs et les complicités révolutionnaires du gouvernement, sur 
les dangers de tout genre que le radicalisme prépare au pays. Ils sont 
pleins de bonne volonté, ils craignent toujours d’aller jusqu’au bout 
de leurs bonnes intentions, de paraître faire de l'opposition. Évidem- 
ment il y a des heures où les républicains modérés, avec plus de réso- 
lution, auraient pu avoir une action utile, peut-être décisive ; ils au- 
raient sûrement trouvé un appui parmi beaucoup de conservateurs qui 
savent tout subordonner à un sérieux intérêt public. C'était possible, 
puisque cela a failli réussir il y a un an, sous le ministère Rouvier, 
à qui il avait sufli de parler un langage mesuré pour rendre la conci- 
liation plus facile. 1l est bien clair seulement que cette alliance des 
forces modérées, sans laquelle il n’y a pas de gouvernement possible, 
n'aurait pu ou ne pourrait jamais se réaliser avec profit pour le pays 
que dans des conditions de dignité mutuelle, par une politique d’apaise- 
ment moral, de réparation et de réorganisation financière. Les républi- 
cains modérés eux-mêmes ne peuvent s'y méprendre. Leur malheur 
est de ne pas savoir ce qu’ils veulent, de ne vouloir jamais qu’à moi- 
tié, ou plutôt de se sentir enchaînés par la solidarité de parti. Dans le 
fond, ils ont toujours peur de paraître suspects s’ils font quelque con- 
cession, d’être traités d’orléanistes ! 

Transiger avec les conservateurs, avoir l’air de respecter les vœux, 
les sentimens et les intérêts des trois millions et demi d’électeurs 
qu’ils représentent, y pensez-vous? Ce serait trahir la république. 
Les républicains modérés ont la simplicité d'être ou de paraître dupes 
de ces sophismes, et plutôt que d’accepter une alliance sérieuse, libre- 
ment débattue avec les conservateurs, ils préfèrent rester avec les 
radicaux, au risque de marcher à leur suite et de subir leur joug. Ils 
en sont encore là, aujourd’hui; ils s’agitent dans l’impuissance, ne 
pouvant rien ni avec les conservateurs, qu'ils se sont aliénés, ni avec 
les radicaux, pour qui ils ont encore trop de modération, Oh ! sans 
doute, M. Jules Ferry, dans ses discours aux Vosgiens, parlera, si l'on 
veut, de combattre le général Boulanger, de lui opposer des pouvoirs 
sérieux, la « stabilité gouvernementale, » de faire face aux entreprises 
des aventuriers. Soit; et comment M. Jules Ferry l’entend-il ? qu'a-t-il 
à proposer ? Quel moyen a-t-il trouvé pour combattre ou détourner un 
mouvementcréé par une fausse politique à laquelle il n’est pas lui-même 
étranger ? 11 demande que le gouvernement gouverne, qu’il se décide 
enfin à faire sentir son action avec plus de fermeté, et ce ne serait 
point assurément de trop; mais c’est parler à peu près pour ne rien 
dire. Que ferait-il lui-même pour rendre au gouvernement son auto- 
rité et sa force, pour rallier le pays aigri et mécontent ? Recherche- 
rait-il la gloire de nouvelles expéditions lointaines ? recommencerait-il 
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ss irritantes et ruineuses campagnes scolaires, sa guerre au clérica- 
lisme, qu’il en est encore aujourd’hui à mettre en cause avec une 
viseuse acrimonie, — comme si le cléricalisme avait fait le général Bou- 
langer ? Où sont ses alliés sérieux, efficaces pour refaire un gouverne- 
ment tel qu’il le réclame ? quelles sont les mesures qu’il tient en ré- 
serve, par lesquelles il se flatte de vaincre ce mouvement confus, 
menaçant, d’où est sortie la triple élection du 19 août, qui lui inspire, 
non sans raison, un assez visible effroi? 

Le fait est que, depuis quelque temps, depuis l'élection du 19 août 
surtout, on parle beaucoup dans les camps républicains de combattre 
le général Boulanger, mais que jusqu’ici on ne voit pas bien comment 
on le combattra avec quelque efficacité. 11 y a, il est vrai, un procédé 
sommaire, aussi étrange que sommaire, qui a été proposé dans un 
conseil-général par des républicains, par des radicaux expéditifs: ce 
serait de décréter, sans plus de façon, le bannissement de l’élu du 
19 août. Par une juste rémunération, M. le général Boulanger, qui a 
proscrit les autres, subirait à son tour la proscription par raison 
d'état ! Ce ne serait pas ia première fois que cela arriverait. Fort heu- 
reusement, on n’en est pas encore là, le procédé n’est pas sérieux. Il 
y aurait, à ce qu'on croit, un moyen moins violent, plus régulier, assez 
étrange encore cependant : ce serait une réforme de la loi électorale. 
Puisque le scrutin de liste favorise trop les élections plus ou moins 
plébiscitaires, il n’y aurait qu’à revenir au scrutin d’arrondissement 
tel qu'il existait il y a quelques années. On pourrait peut-être ainsi 
atténuer, en les fractionnant, ces manifestations d'opinion, qui res- 
semblent toujours un peu à un ouragan. L'idée s’est produite dans 
quelques conseils-généraux sans être découragée par les préfets, et 
uue proposition paraît devoir être soumise à la chambre dès le com- 
mevcement de la session prochaine. C’est fort bien. Eh! sans doute, 
le scrutin uninominal d'arrondissement a le mérite d’être un système 
plus simple, plus vrai, plus sincère. C'est, on pourrait le dire, le ré- 
gime des temps réguliers; mais, enfin, ce scrutin de liste qui existe 
encore aujourd’hui, ce sont les républicains eux-mêmes qui l'ont pro- 
posé, adopté, il y a quelques années à peine, et lorsqu'on leur oppo- 
sait les plus sérieuses raisons de prévoyance en faveur du scrutin 
d'arrondissement, qui existait alors, ils n’ont rien écouté. Ils ont voté 
le scrutin de liste parce que tel était leur intérêt, parce qu'ils ont cru 
y trouver un moyen plus commode de domination; ils veulent le chan- 
ger aujourd’hui, parce qu'ils y voient encore leur intérêt. Ce n’est pas 
le choix réfléchi entre deux principes, c’est ua expédient improvisé 
pour barrer le passage à un homme, c’est une arme de guerre contre 
une popularité importune. Voilà tout. Est-il bien sûr, d’ailleurs, que 
rétabli daus ces conditions, dans l’état moral du pays, le scrutin d’ar- 
rondissement ait une eflicacité aussi décisive qu’on le croit? Le général 
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Boulanger se serait présenté dans un certain nombre de départemens, 
il peut se présenter dans un assez grand nombre d’arrondissemens, 
et si rien n’est changé d’ici là, il y a des chances pour que le résultat 
reste le même. On n’aura rien fait. Réduite à ces proportions, — il 
faut l’avouer, — cette mesure à laquelle on songe n’est plus ce qu'on 
peut appeler une réforme; c’est un jeu de tactique, et avec ces pro- 
cédés on s'expose à affaiblir, à déconsidérer à la fois les deux svs- 
tèmes d'élection, qu’on prend ou qu’on délaisse tour à tour, sans autre 
raison qu’un calcul de parti et un intérêt du moment. 

Qu’on rétablisse le scrutin d’arrondissement si l’on y tient, soit: 
il est bien clair cependant que ce n’est qu’un palliatif peut-être assez 
vain, et bien plus que le changement d’une loi électorale, perpétuel. 
lement variable, incessamment adaptée à des circonstances éphémères, 
le vrai remède serait un retour décidé, sincère à une politique de pa- 
cification et de réparation. Cette politique, devenue difficile, nécessaire 
pourtant, qui se chargera de la réaliser, et comment, sous quelle 
forme la réalisera-t-on? C’est une question plus que jamais agitée 
entre les partis, et elle ne se serait point élevée, au moins dans des 
termes aussi pressans, cette délicate et redoutable question, si les 
républicains, par leurs fautes, n’avaient conduit la France à cet état 
où tout semble mis en doute, la loi électorale, la constitution, l’ordre 
financier, la paix sociale, la république elle-même. Ils ont si bien fait, 
qu'aujourd'hui la carrière est ouverte à toutes les prétentions, la lutte 
est engagée devant la France entre toutes les causes. Certes, la cause 
monarchique a trouvé, ces jours derniers encore, de brillans et vail- 
lans défenseurs, M. le duc d’Audiffret-Pasquier, M. Bocher, qui ont 
prononcé de très éloquens discours, l’un dans un banquet à Paris, 
l’autre à Pont-l’Évêque, dans une réunion des agriculteurs de la vallée 
d’Auge. Il y a deux parties dans ces discours. Il y a la partie accusa- 
trice : M. d’Audiffret-Pasquier, avec sa nerveuse et ardente éloquence, 
M. Bocher, avec sa vive et lumineuse parole, avec son autorité persua- 
sive et émouvante, ont retracé une fois de plus cette histoire d’une 
politique, — la politique des dernières années, — qui ne s’est mani- 
festée que par des dépenses ruineuses, par des passions exclusives 
de parti, par une désorganisation universelle. La seconde partie est 
ce que l’on pourrait appeler l’exposé des motifs d’une restauration mo- 
narchique éventuelle. C’est la stabilité héréditaire opposée aux insta- 
bilités radicales. 11 y a longtemps que le procès se plaide devant la 
France, à travers les agitations et les révolutions. Qu’en sera-t-il ? La 
question, M. le duc d’Audiffret-Pasquier et M. Bocher en sont plus 
persuadés que d’autres, n’est point aussi simple qu’on le croit, et il y 
aurait sans doute quelque péril à braver, pour l’honneur du principe, 
des crises où se rencontreraient dès le premier pas tant de compéti- 
tions diverses, où les conservateurs commenceraient par se diviser. Ce 
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qui arrivera dans un avenir que personne ne peut calculer est in- 
connu; mais, en attendant, il y a pour les conservateurs prévoyans 
désintéressés, quelque chose de plus urgent, de plus pratique, c’est 
de se prêter à ce qui est possible, de lutter ensemble contre une poli- 
tique de faction, « contre ses passions, ses desseins subversifs, SeS » 
prétendues réformes, qui ne sont que des œuvres de destruction et 
de ruines. » C’est, s’il le faut, de « servir la république contre elle- 
même. » Le plus pressé, dût la république en profiter, M. Bocher l’a 
dit en sage, c’est de songer avant tout à la patrie, de servir avant tout 
ja France, pour lui rendre un peu de liberté et de crédit dans les 
affaires toujours fort troublées du monde. 

C’est en effet la fatalité de ce malheureux temps où nous vivons que 
la paix, une vraie paix, ne soit guère nulle part. Elle n’est pas, nous en 
convenons, dans les affaires intérieures de la France, et c’est notre 
faiblesse, quoique nos divisions intestines s’effacent toujours devant 
uo grand intérêt extérieur. Elle n’est pas non plus dans les affaires 
de beaucoup d’autres pays, qui ont bien, eux aussi, leurs embarras, 
leurs diflicultés, leurs crises intimes. Elle n’est pas surtout dans les 
affaires générales de l’Europe, de cette Europe qui est toujours sur le 
qui-vive comme elle est sous les armes, où les moindres incidens de- 
viennent le prétexte de perpétuelles alertes, où il suflit d’une entrevue 
un peu bruyante, de l’humeur tapageuse et voyageuse d’un ministre 
pour mettre le monde dans l’attente de l’imprévu. On en a de temps 
à autre la preuve. Qu'est-il arrivé ces jours derniers encore? 

L'Europe, il faut l’avouer, vient de passer par une de ces phases 
d'inquiétude qui ressemblent à des paniques. Ce n’est pas que rien 
de sérieux et de précis apparût à la surface du continent. Les grandes 
questions qui peuvent devenir périlleuses semblaient pour le moins 
ajournées. La visite que l’empereur Guillaume II venait de faire au 
tsar dans son château de Péterhof était l’objet de bien des commen- 
taires : on ne voyait pas qu’elle eût sensiblement modifié les rapports 
généraux, qu’elle eût surtout affaibli les chances de la paix. Entre les 
principales puissances on ne distinguait ni tension trop vive, ni me- 
nace de rupture prochaine. Une controverse diplomatique était en- 
gagée entre la France et l’Italie au sujet de Massaouah: le bruit qu’on 
faisait semblait dépasser la mesure d’une affaire qui n’avait visible- 
ment qu’une importance factice. A part les difficultés d’une situation 
générale toujours laborieuse qui dure depuis longtemps, tout parais- 
sait en vérité assez calme pour le moment, lorsque le ministre le plus 
affairé, le plus agité de l’Europe, M. Crispi, est parti presque à l’im- 
proviste, à demi furtivement, pour Friedrichsruhe. Puis, au retour, en 
courant, le ministre du roi Humbert a rencontré aussi le comte Kal- 
noky à Eger. Quel pouvait être l’objet de ces entrevues mystérieuses ? 
Qu’allait faire M. Crispi à Friedrichsruhe? Qu'’avait-il à traiter ou à 
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négocier encore avec le chancelier d'Allemagne, qui l’attendait tran- 
quillement dans sa retraite lointaine? Manifestement M. Crispi ne poy- 
vait aller à l’ordre ou en consultation à Friedrichsruhe sans les rai. 
sons les plus sérieuses, les plus pressantes. — Aussitôt les imaginations 

* sont parties, et pendant quelques jours il a été avéré que les résolu. 
tions les plus graves étaient nécessairement en délibération à Fried. 
richsruhe, que de cette visite allait pour le moins sortir la guerre, — 
qui sait? peut-être à l’occasion de Massaouah. C’était vraiment aller 
un peu vite. Que dans cette entrevue, recherchée sans doute par 
M. Crispi plus encore que par M. de Bismarck, on ait parlé de bien 
des choses, de l’état de l’Europe, de la triple alliance, de Massaouah, 
des rapports avec la France; qu’on se soit aussi plus particulièrement 
entretenu des conditions dans lesquelles doit s’effectuer le prochain 
voyage de l’empereur Guillaume II à Rome, voyage auquel le cabinet 
italien attache un grand prix, tout cela est possible. Ce ne serait pro- 
bablement pas se tromper beaucoup cependant de croire ou de sup- 
poser qu’il n’y a eu aucune résolution menaçante pour la paix à Fried- 
richsruhe, que si M. Crispi est arrivé avec des ardeurs belliqueuses, 
il a dû repartir toujours encouragé dans son mauvais vouloir pour la 
France, mais calmé dans ses impétuosités, qu’enfin, après comme 
avant, l’affaire de Massaouah reste ce qu’elle est, un assez médiocre 
incident. 

Le malheur de M. Crispi est de faire beaucoup de bruit pour rien, 
de croire qu’il se donne de l'importance par une diplomatie violente 
et agressive. Il ne cesse de répéter, il fait dire ou il laisse dire que 
c'est la France qui a suscité cette querelle de Massaouah, qui voit 
d'un œil jaloux l’extension de l'Italie dans la Mer-Rouge. C’est une 
tactique qui ne trompe personne, pas même ceux qui ont l'air de se 
laisser abuser. S'il est un fait évident, au contraire, c’est que la 
France y a mis tout le calme possible, qu’elle s’est bornée à main- 
tenir avec la plus imperturbable modération le droit international, 
qu’elle n’a jamais eu la moindre envie de contester à l’Italie cette con- 
quête de la Mer-Rouge, qui coûte assez cher aux soldats italiens, qui 
encore aujourd’hui ne laisse point d’être un embarras pour le cabinet 
de Rome. Qui donc a grossi et envenimé cette question susceptible 
d’être réglée par les plus simples explications de cabinet à cabinet? 
Qui en a saisi les puissances par des notes retentissantes et acrimo- 
nieuses? M. Crispi a une singulière façon de traiter les affaires et de 
raisonner. Si le gouvernement italien a dénoncé un traité de com- 
merce qui devient aujourd’hui difficile à renouveler, c’est que la France 
avait pour sûr l’intention de le dénoncer! Si l'Italie va dans la Mer- 
Rouge ou convoite Tripoli, c’est que la France, qui n’y a jamais songé, 
veut y aller! Si l’Italie signe des traités d’alliance, c’est que la France 
menace la paix! Avec cela on fait du bruit, on est ou l’on paraît être 
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un personnage, ON Va à Friedrichsrahe; on s'expose aussi à compro- 
mettre gratuitement, sans raison et sans prévoyance, les rapports de 
deux nations qui restent, en dépit de tout, liées par tant de traditions 
et d'intérêts, destinés à revivre un jour ou l’autre sous de meilleures 
influences. ; 

À mesure qu’on approche de l'élection présidentielle aux États-Unis, 
Ja lutte s’anime singulièrement entre démocrates et républicains, les 
uos aspirant à rester à la Maison-Blanche avec M. Cleveland, les autres 
aspirant à yrentrer avec M. Harrison. L'ancien secrétaire d’état des pré- 
sideus Garfield et Arthur, qui n’est pas candidat pour son propre compte, 
mais qui s’est fait l’avocat du candidat républicain, dont il se flatte sans 
doute d’être le premier lieutenant, une fois la position reconquise, 
M. Blaine, mène bruyamment la campagne. Il va de ville en ville, de 
gare en gare, multipliant les discours, préchant à outrance la poli- 
tique protectionniste, accusant les démocrates et M. Cleveland de pré- 
parer, par leurs programmes de dégrèvemens douaniers, la ruine des 
États-Unis. On dit même qu’instruit par un récent voyage en Europe 
dans l’art de la propagande électorale, pourtant assez perfectionné dans 
son pays, M. Blaine emploierait un singulier moyen : il ferait distri- 
buer partout, pour frapper l'imagination des masses, des images où 
l'on représente des ouvriers de France et d'Angleterre au visage hâve, 
affamés et amaïgris par le libre échange. Voilà de quoi refroidir les 
ouvriers américains, qui pourraient n’être pas tentés de s’exposer aux 
misères causées par la liberté commerciale, qu’on affecte de représen- 
ter comme ruineuse pour l’industrie nationale! Les démocrates, de 
leur côté, y mettent un peu plus de mesure; ils n’en sont pas encore 
aux photographies et aux images. Ils ne soutiennent pas moins la lutte 
avec ardeur, en hommes maîtres de la position et jaloux de la garder. 
Si les républicains se servent de tout sans scrupules, les démocrates 
sont aussi des tacticiens habiles, décidés à ne reculer devant rien pour 
déjouer la stratégie de leurs adversaires : témoin un incident assez 
imprévu qui vient de se produire à Washington et qui prouve qu'aux 
États-Unis comme partout, lorsqu'un intérêt électoral est en jeu, on 
n'hésite ni à se désavouer ni à sacrifier des intérêts plus sérieux. 

Il s’agit d’un vieux différend entre la grande république américaine 
et l'Angleterre au sujet des pêcheries sur les côtes canadiennes. Les 
bateaux pê:heurs américains, à ce qu’il paraît, ont eu souvent à essuyer 
dans les eaux canadiennes des vexations qui ont provoqué les récla- 
mations incessantes du cabinet de Washington. De plus, à ce différend 
se rattache jusqu’à un certain point, indirectement, si l’on veut, la 
question des relations commerciales avec le Canada, dont les mar- 
chandises passent jusqu'ici en libre transit par les États-Unis. 11 y a 
déjà quelque temps, le ministère anglais a envoyé à Washington 
M. Chamberlain pour en finir avec ces difficultés, pour régulariser une 
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situation qui pouvait devenir périlleuse, et M. Chamberlain a effecti. 
vement réussi dans sa mission. Un traité a été signé avec le gouver- 
nement de l’Union, il a même été accepté à Londres; le présiden 
Cleveland, à son tour, avant de le ratifier, a dû le soumettre au sénat 
de Washington, et le sénat, dont la majorité appartient au parti répu- 
blicain, a repoussé le traité. C’est là le fait tout simple, apparent; au 
fond, c’est une question tout électorale. Les républicains du sénat ont 
voulu, par un calcul de parti, se donner l’air d’être les protecteurs de 
l'intérêt national, qui aurait été, selon eux, sacrifié. Ils ont cru de 
plus s’assurer l’appui des Irlandais dans l’élection prochaine, en reje- 
tant un traité négocié par M. Chamberlain, l’allié du ministère conser- 
vateur anglais dans la campagne contre l'Irlande. Peut-être ont-ils cru 
utile à leur cause de réchauffer les passions annexionistes parmi 
leurs compatriotes, toujours portés à tourner des regards de convoitise 
vers le Canada. De toute façon, c'était un coup assez perfidement 
porté à la candidature du président, de M. Cleveland. M. Cleveland ne 
s’y est pas mépris; il a parfaitement démêlé le jeu de ses adversaires, 
et c’est ici qu’on peut voir comment un simple intérêt électoral peut 
décider des plus singulières évolutions. 

Qu’a fait effectivement M. Cleveland? 11 n’a songé qu’à déjouer la 
tactique des républicains. On ne veut pas du traité de conciliation, 
qu’à cela ne tienne ! Par un nouveau message adressé au sénat et en 
même temps à la chambre des représentans, le président a pris lui- 
même l'initiative de tout un système de représailles à l’égard du Ca- 
nada : représailles au sujet des pêcheries ; représailles au sujet des 
marchandises canadiennes, qui ne passeraient plus en franchise par le 
territoire de l’Union. Encore le président assure-t-il que par ses mesures 
il ne fait que la moitié de son devoir, ce qui est une sorte de satis- 
faction donnée aux annexionistes. A l'attaque dirigée contre lui, M. Cle- 
veland a riposté sans scrupule, au risque de paraître se désavouer,en 
proposant la guerre, après avoir la veille proposé la paix. L'essentiel 
pour lui était de reprendre ses avantages devant les électeurs, et il 
aura probablement réussi. Le sénat, à son tour, a senti le coup, et 
il a hésité d’abord avant d’entrer dans la voie des représailles qu'on 
lui ouvrait. Pour le moment, en fait de tactique, républicains et dé- 
mocrates sont à deux de jeu. On en est là. Où cela conduira-t-il main- 
tenant? Il est certain que dans d’autres conditions, les rapports de 
l’Union américaine avec le Canada ne tarderaient pas à s’aigrir, à de- 
venir peut-être périlleux, et que l’Angleterre elle-même pourrait se 
sentir offensée de procédés aussi sommaires. C’est une crise imprévue 
à passer. Vraisemblablement, cependant, rien ne se décidera avant le 
scrutin présidentiel. L’Angleterre comprendra que tout cela est une 
affaire d’élections, et elle attendra sans impatience un moment plus 
favorable pour reprendre une négociation qui est, après tout, dans 
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l'intérêt des deux pays. John Bull et frère Jonathan ne se brouilleront 
pas pour les pêcheries! 


C1. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La triple élection du général Boulanger et l’entrevue de Friedrichs- 
ruhe ont provoqué, pendant quelques jours, nombre de nouvelles à 
sensation. Mais l’effet produit par ces incidens sur l'allure générale 
des marchés financiers n’a pas été proportionnel à la gravité que 
l'opinion publique leur a volontiers un instant attribuée. 

Les cours des fonds publics ont fléchi au moment même du voyage 
de M. Crispi. La rente française a reculé de 0 fr. 30 à 83.50; 
l'Italien, le Hongrois, le Russe, les valeurs ottomanes, ont eu un mar- 
ché assez agité, perdant et regagnant d’une Bourse à l’autre une demi- 
unité. Mais l’émoi n’a pas duré. Les journaux allemande ont donné 
promptement une note pacifique. La spéculation s’est aussitôt rassu- 
rée à Berlin, à Vienne et à Francfort, et la reprise des fonds d'états 
s'est accusée avec plus de vigueur encore qu'avant cette crise éphé- 
mère. 

Cest le marché de Berlin qui donne aujourd’hui l'impulsion aux 
autres places du continent. Vienne suit docilement; Paris et Lon- 
dres conservent une attitude un peu effacée. 

Or à Berlin prédominent des tendances franchement optimistes, que 
les faits ont jusqu’à présent justifiées. Si l’on compare les cours de com- 
pensation de la liquidation qui vient de s’achever sur cette place avec 
ceux de la précédente, on relève d'importantes différences attestant 
la confiance qui règne dans les cercles financiers allemands au sujet 
du maintien de la paix. 

Ea résumé, l'Italien, pendant la quinzaine, s’est avancé de 0 fr. 15 
à 97.02, le Hongrois de 1/4 à 84 7/16, le Turc de 0 fr. 07 à 15 francs. 
Le Russe, l’Extérieure, le Portugais, ont simplement repris les cours 
un instant abandonnés. La rente française 3 pour 100 a gagné 
0 fr. 12 centimes à 83.95, l’amortissable 0 fr. 07 à 86.37 ; le 4 1/2 a 
reculé de 0 fr. 27 centimes à 105.50. 

C’est sur les valeurs à revenu variable qu'ont porté réellement les 
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efforts de la spéculation, et, parmi les groupes divers de titres, ce 
des actions d’établissemens de crédit a été spécialement favorisé. 
Banque de France, dont les bénéfices hebdomadaires n’accusent at 
cune augmentation, a reculé de 70 francs à 3,770, et le Crédit foncier 
a perdu 8.75 à 1,355. Mais la Banque de Paris est en hausse d&@ 
27.50 à 825, la Banque d’escompte de 25 francs à 525, le Crédié 
lyonnais de 7.50 à 605. La Société générale, le Crédit mobilier, 
Banque transatlantique, la Banque franco-égyptienne, la Banque 
et française, ont conservé l’avance acquise précédemment et donnegfs 
lieu à des transactions animées. Ea général, on espère que lei 
banques auront fait plus d’opérations et surtout des opérations pl . 
fructueuses en 1888 qu’en 1887, et que cette renaissance d’activité 
traduira en résultats positifs lors de la fixation des dividendes, L& 
Lænderbavok de Vienne a gagné 15 francs à 507.50. 4 
Les actions de nos grandes compagnies deviennent aussi immobile# 
que leurs obligations. C’est un terrain entièrement délaissé par la spé 
culation. Il n’en est pas ainsi pour les actions des chemins étrangers” 
Les Autrichiens ont monté de 20 francs à 545, les Lombards de 22 ; 
240, les Nord de l'Espagne de 20 à 315, les Saragosse de 15 à 295% 
Les Méridionaux et les Portugais se sont tenus immobiles à 780 et 645. 
Les Andalous ont progressé de 32 francs à 327, les Cacerès de 5 franc 
à 207 fr. 50. È 
Il s’est produit des réalisations sur l’action de Suez au-dessus dé 
2,200. Les recettes sont en augmentation continue, mais on sait ç 
le dividende ne saurait être supérieur de longtemps à 90 francs, ? 
qu’au cours actuel du titre, ce dividende représente à peine un ren 
dement de 3 1/2 à 3 3/4 pour 100. L’action de Panama a fléchi dt 
dizaine de francs. Les obligations nouvelles à lots ont été très offert ; 
après le tirage du 16 et au moment où était appelé le second versés 
ment de 60 francs. Des demandes ont ensuite relevé les cours, mais 
la perte sur le prix d’émission est encore de 35 à 40 francs. Less 
autres catégories d'obligations ont subi des mouvemens analogueés 
Le portefeuille continue à rechercher les actions du Gaz à 1,382, des 
Voitures à 780, de la Compagnie transatlantique à 530, des Messag 
ries à 610. Les Omnibus sont tenus à 1,120 et les Téléphones à 518 
Le relèvement des tarifs a valu au Télégraphe de Paris à New-Yorks 
une reprise de 25 à 30 francs de fia juillet à fin août. L'action du Cana 
de Corinthe, sur des nouvelles satisfaisantes concernant l’état d’av. De 
cement des travaux, a regagné 17 francs à 255. La spéculation, 
France et en Angleterre, a été très ardente sur les Métaux, les Rion 
Tinto et les Tharsis, que l'on a fait monter à 850, 545 et 150 
l'excellente tenue des prix du cuivre. 
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